A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Trần Hoài Phương

ABODE 3
“The yawning last night.
The cursing last night.
The solicitation last night.
The abode last night.
The member last night…”
(trích Lò Mổ – Nguyễn Quang Thiều)
When your moon dissolves into a triangle
There will be three facets of us
Behind the second is the image of our child
Each time the abode is sad
It draws us in through the light
Lighting up each sound cave at a time
Oh the sad triangle
Our fingers may have touched on the folds as we spin
The way a cowboy would spin the barrel of his gun
In a HBO movie that had scared you to the point of tears
But I love that red barrel
Spinning six barrel gun
Bullets firing into the dark
And only God gets to see its target…
Who could possibly master this particular lesson by God in Geometry
The aims of the triangle like a river like the sea
Where both landings are grounded flat on the earth
Where dreams are draped across meadows
Where at the tips of ten wet tired fingers the rain dances constantly through the night
God’s angelic triangle
The moon on its full cycle is often half hidden and weeping
The half reserved for the birth of all that is sacred
All poets please, don’t be surprise, because the abode will be the source of creation in the name of God
That is the birth of a poet
And this is something a poet must remember
A poet must safeguard the vernacular the way the abode safeguard the sacredness of life
Therefore, the poet’s vernacular must embody the language of gods and demons, not only in servitude of power, the poet must have the full grasp of power. Not only to just live, the poet must be the creation of life
The poet’s dedication always opens up, like the abode
Composing poetry
To Shatter
The earthly
Grass landings…
—
February 2023
_
Âm hộ 3
“Ngáp ngủ đã đêm qua.
Chửi tục đã đêm qua.
Gạ gẫm làm tình đã đêm qua.
m hộ đã đêm qua.
Dương vật đã đêm qua…”
(trích Lò Mổ – Nguyễn Quang Thiều)
Khi vầng trăng của em tan thành hình tam giác
Chúng ta sẽ có ba gương mặt
Sau gương mặt hai ta là hình bóng của con
Mỗi khi âm hộ buồn
Nó hút chúng ta bằng nguồn ánh sáng
Bật lên từ hang sâu
U sầu tam giác
Những ngón tay của chúng ta
Đã chạm vào nếp nhăn và xoay tròn như anh chàng cao bồi đang xoay ổ đạn
Trên bộ phim HBO làm em sợ đến chừng phát khóc
Nhưng anh thích cái ổ đạn màu hồng
Xoay tròn súng lục
Những viên đạn bắn vào bóng tối
Chỉ Chúa Trời mới ngắm được điểm rơi…
Làm sao ai có thể học được bài Hình Học này của Chúa
Cái tam giác ba chiều như biển như sông
Nơi mà cỏ hai bên bờ rạp xuống
Nơi giấc mơ phủ kín cánh đồng
Nơi cơn mưa ngâm tẩm suốt đêm bằng mười đầu ngón tay bơ phờ nhảy múa
Cái tam giác thiên thần của Chúa
Cái vầng trăng khi rằm thường khóc và khuyết đi một nửa
Một nửa để sinh ra đời tất cả những linh thiêng
Các nhà thơ đừng ngạc nhiên, bởi âm hộ sẽ làm những việc sáng tạo nhân danh Thiên Chúa
Đó là sinh ra nhà thơ
Và điều này các nhà thơ sẽ nhớ
Thi sĩ giữ gìn ngôn ngữ như âm hộ giữ gìn sự sống linh thiêng
Nên ngôn ngữ nhà thơ phải là ngôn ngữ quỷ thần, không những phục vụ quyền lực mà phải nắm lấy quyền lực. Không phải sống mà tạo ra sự sống
Sự hiến dâng của nhà thơ làm ngôn ngữ luôn luôn mở ra, như âm hộ
Làm Thơ
Vỡ bờ
Cỏ rạp…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
2 comments