I’M WORRIED THAT TOMORROW YOU WILL SAY THAT I’M THE PAST | Lê Vĩnh Tài [461]

You’re thinking about the past, it’s not a watch or a bell ringing, as March begins to flower you could already feel the coffee berries ripening, in October,

Your body is the calendar, two more days and it’s my birthday, and after I’m born, I will hunt down death, the past will be in your belly by nightfall,

I’m thinking about our child, the past could never sow seeds for a future of fear, I could give you my eyes or you could give me its eyes, but then again, will the past survive?

It’s in our blood, all of it, the past will die if it is not baptised, I will die the day I’m given a name, and nothing is amiss because there will be a woman present on that day, weaving a net to behold our life, knotted and flimsy, sad and full of the regret of how you were in a rush to get married

My death will ooze from my wrist and the card with my name on it, it is a warm room, a place reserved for blood, two days for your death, two days long enough for me to die,

There is no cure for love, it metastases with time, often sordid and corrupt, it would cry out in the middle of the night when it can’t breathe, it will never age hence, it’s always there waiting at the front gate, on the veranda, ready to call out your name,

Say that you’re mine, as the swarm of mosquitoes hover all around, ready and waiting…

—

March 2024

–

ANH SỢ NGÀY MAI EM GỌI ANH LÀ QUÁ KHỨ

em đang nghĩ đến quá khứ, nó không phải là một chiếc đồng hồ hay một chiếc chuông đang reo, vì khi tháng ba đang ra hoa em đã cảm nhận được tháng mười, khi trái cà phê chín,

cơ thể em cũng là quyển lịch, hai ngày nữa là sinh nhật tôi, và sau khi được sinh ra, tôi săn tìm cái chết, đêm tôi về thì quá khứ đã ở trong bụng em rồi,

tôi đang nghĩ đến một đứa con, quá khứ không bao giờ chịu gieo hạt cho tương lai sợ hãi, tôi sẽ cho em đôi mắt của tôi hay em cho tôi đôi mắt của nó, và liệu quá khứ, nó có còn sống không?

tất cả cùng trôi trong máu chúng ta, quá khứ sẽ chết nếu không được rửa tội, cái chết của tôi sẽ đến vào ngày tôi được đặt tên, không có gì sai vì ngày đó sẽ có một người phụ nữ, đang dệt tấm mạng che phủ đời mình, mỏng manh và rối rắm, buồn và ân hận vì đã vội lấy chồng, 

cái chết của tôi chảy ra từ cổ tay và tấm thẻ mang tên tôi, đó là một căn phòng ấm áp, nơi của máu, hai ngày cho cái chết của em và hai ngày cho đến khi tôi chết,

yêu, nó là căn bệnh không thể chữa, di căn từ năm này qua năm khác, nó nhiều khi nhếch nhác, nó rít lên trong đêm mỗi khi khó thở, vì nó không bao giờ già nên luôn đợi em trước hiên nhà, để gọi tên em,

gọi em là của anh, khi lũ muỗi vây quanh, chờ đợi…