My name is APRIL LEE
I’m thirty-eight
I’m not a child
I’ve been married twice
I don’t want a thrashing
please don’t hurt me
I can’t recall
I’m afraid
I’m tired
I have children
I can’t be the Sun
the light in everyone’s heart
I need to move on
no, I need to run
run as far away as I may
everyone else must pick up the pieces
not me
I don’t want to know
I live in a village without being able to recall
walkways without mind nor memory
a house number used to be a desperate maddening dream
a home is the parting of ways
endless rupture
I am no longer of this world
smallest movement means
more blood
more tears
My face have been displaced for a long time now
in a place
mad people
love and hate
knows only
cash cash cash cash
and the power to allocate what’s left
on someone else’s shoulder
Em tên là LÊ THỊ THÁNG TƯ
em ba mươi tám tuổi
em không còn là một đứa trẻ
em đã có hai đời chồng
em không muốn bị tổn thương
đừng ai làm em đau
em không còn nhớ
em sợ
em không còn sức mạnh
em phải nuôi con
em cũng không muốn làm mặt trời
chói qua tim ai nữa cả
em đang đi
không, em đang chạy
ra xa
mọi người phải làm những gì còn lại
không phải em
em không biết
em đang ở ngôi làng lãng quên
đường không trí nhớ
số nhà là giấc mơ cuồng điên một thuở
ngôi nhà là tan vỡ
không nguôi
em không còn trong thế giới
một chút xíu cũng làm rơi
máu
và nước mắt
cũng lâu rồi, em chỉ còn có mặt
ở một nơi
mà mọi người
yêu phát điên, ghét phát điên
chỉ còn biết
tiền tiền tiền tiền
và cái quyền
đặt những cái còn lại lên vai người khác
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
2 comments