Farce

A short story in Vietnamese by Nguyễn Văn Thiện
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm 
Art: Đinh Trường Chinh

FARCE

Day in and day out I sat there, listening to the sound of my heart beating,  unchanging, steadfast, mundane thumps to the point of tedium and madness.

Why to the point of madness? Why does the heartbeat at all, why must blood course through my veins, and hair continue to grow when I’m bound by silence? I was born into this world, as a witness to the insane. We are big and small, fast and slow, unique, united followers of outdated ideology. Madness followed by falsehood, a chain of tragedies unfolding in silence.

Concurrent there within each second of my heartbeat, minute, day.

I did suspect, maybe; in a moment due to carelessness, someone has implanted a remote pacemaker? Because there are days, my heart is out of control, beating out of place. It doesn’t just beat for me, mad right? I’m a regular healthy 70 beats per minute; yet, there are times, the heartbeats double, even triple its usual rate!

Is there anyone out there out of their mind, crazy enough to sit and count their heartbeats?

I am, because I believe there is a larger transient madness out there, beyond me, ready to tear down everything that is today and tomorrow.

My heart doubling and tripling its heart rate and I’m still alive? Seems unsound, but it’s not the biggest farce. I have a friend who writes poetry. In the middle of drinking, he would whisper quietly so only I could hear: “It’s true, in my heart there’s a fortified prison!” stunned, I would stare at him, knowing he was serious, knowing he was not drunk, with not the hint of a smile on his face!

Who’s brave enough to build a fortified prison in their heart? Absurdities are always followed by other absurdities. But I’ll abide, I shall reveal to you, my readers, all these compounding absurdities.

You called me for a drink, but I won’t accept. Because I know, after finishing half a packet of 333, you will whisper into my ear:” In my heart, there’s a…”

At this point in time, I don’t have the courage to reveal the biggest, mother of all absurdities, but for the moment: Some people are still alive when their heart has stopped, yes!

They live in the mind of other people.

They have the right to live in the mind of other people.

They are obligated to live in the mind of other people.

And they have given birth to a mountain of adoration, wilderness of indignation, savage, vile pit, and divide.

Their hearts no longer beat yet they’re still able to wreak havoc, inciting storms and heavy floods and rain. The mass is inspired by them, worshipping them as immortal saints. And I’m a witness, I’ve never seen their hearts throb, let alone with a heartbeat!

I’m burdened by a recent death, a murder, and a young boy beaten to death in detention. On this windy afternoon, my erratic heart thumps faster. I suspected for a while that every time someone passes away, my heart automatically weeps, especially when those close to me do not speak, and the senseless death is inevitable.

What’s more senseless is everybody, including those with beating hearts or not claiming they sacrificed all their life to fight against senselessness, in the end, all of them, including me, have to accept all these senseless deaths in silent pain and impotence!

Life’s multitudes of senseless fracases, piled up, overtaking my place in society! From where I stand, every which way I turn, it’s all lopsided, lacking harmony, off-kilter, rough, grotesque, exposed, and ill-fitted.

So much so, that to this day, people believe that this civilised life is built on absurdities. The living, laughing freely; overflowing with faith and love with truncated diminished vigour. Yes, on the other hand, all that makes sense most is considered a farce. If you’re still wary, then be the hero, be a volunteer, deliver a traffic victim to the hospital and see?

Then you’ll know!

No one for the moment has faith in reason. My fellow living and I trudge through pointless junctures, bound by aimlessness, scrambling not once did a vow escape. Each day, I hear people mourn to celebrate, not laugh nor cry; silently, I watch this senseless life slowly ebbing, flowing by.

[November 2019]

Phi lý

Mỗi ngày, tôi lắng nghe nhịp đập trái tim mình, nhưng hoàn toàn không cảm nhận được điều gì mới mẻ ngoài nhịp đập thong thả đến nhàm chán và thậm chí có phần phi lý.

Sao lại không phi lý? Sao tim vẫn đập, máu vẫn lưu thông và tóc vẫn dài ra trong khi tôi lại ngồi bó gối trong im lặng? Tôi sinh ra trên cuộc đời này, để minh chứng cho một sự phi lý đến khó tin của kiếp người trên trần thế. Chúng tôi, lớn bé khôn dại khác nhau tùy từng đứa, nhưng đều răm rắp tuân theo những mệnh lệnh cứng nhắc lỗi thời của người khác. Sự phi lý này kéo theo sự phi lý kia, kết thành một chuỗi thảm kịch diễn ra trong lặng lẽ.

Trong khi đó, tim tôi vẫn đập mỗi giây, mỗi phút, mỗi ngày…

Tôi từng nghi ngờ, không lẽ, vào một lúc lơ đãng nào đó, đã bị ai đó cấy vào tim một thiết bị tinh vi để điều khiển? Bởi có những ngày, tim tôi loạn nhịp. Nó không chỉ đập cho riêng mình, phi lý quá không? Chỉ khoảng 70 lần trên một phút là đủ để tôi tồn tại, đằng này, nhiều khi, tim đập gấp đôi, thậm chí gấp ba!

Có ai lẩn thẩn ngồi đếm nhịp tim mình không?

Tôi thì có, bởi vì tôi luôn tin rằng, có sự phi lý lớn lao đang lẩn quất đâu đây và sẵn sàng làm đổ ụp mọi thứ trong nay mai.

Tim đập gấp đôi, gấp ba mà vẫn sống? Phi lý quá, nhưng vẫn chưa phải là điều phi lý nhất. Tôi có anh bạn làm thơ, trong một lần liêu xiêu bia rượu, anh ghé tai tôi nói nhỏ: “Trong tim tao còn có một nhà tù kiên cố, thật đấy?”. Tôi kinh hoàng nhìn vào mặt bạn, biết rằng bạn không hề say, cũng không hề cười!

Ai dám cả gan xây một nhà tù kiên cố trong tim bạn? Hết phi lý này đến phi lý khác, phải không? Tôi sẽ ngồi đây, kể cho bạn nghe những phi lý chất chồng. 

Bạn vừa gọi đi nhậu, nhưng tôi chối từ. Tôi biết, thế nào sau khi hết nửa thùng 333, bạn lại ghé tai tôi thầm thì: “Trong tim tao có một…”.

Tôi vẫn chưa dám nói ra điều phi lý nhất, giờ nói luôn: Có những người tim không còn đập nhưng vẫn sống, tin hay không thì tùy!

Họ sống trong tâm trí người khác.

Họ có quyền sống trong tâm trí người khác.

Họ bắt buộc phải sống trong tâm trí người khác.

Và họ đẻ ra cả một núi tin yêu, cả một rừng phiền toái, cả một hố hằn học hoặc một vực cách chia.

Tim không còn đập nhưng họ tha hồ làm mưa làm gió bất cứ nơi nào. Đám đông ngưỡng vọng họ, tôn sùng họ là những thánh nhân bất tử. Còn tôi, tôi chưa bao giờ tận mắt thấy tim họ đập thế nào!

Tôi đang nghĩ về một câu chuyện vừa xảy ra, một cái chết vừa xảy ra, một án mạng vừa xảy ra, một cậu bé vừa bị đánh đến chết trong trại giam. Câu chuyện đó làm tim tôi bất ngờ tăng tốc loạn xạ trong một buổi chiều giông gió. Tôi đã thấy nghi hoặc từ lâu, rằng mỗi khi có ai đó qua đời là tim tôi phi nước đại, nhất là những người thân sơ bất kể, nhưng phải chịu cái chết phi lý.

Điều phi lý hơn cả là hầu như tất cả mọi người, kể cả những người tim đang đập hoặc tim không đập nữa đều nói rằng họ hi sinh cả cuộc đời để chống lại những điều phi lý, nhưng cuối cùng, tất cả trong bọn họ, kể cả tôi nữa, phải chấp nhận những cái chết phi lý này trong đau đớn và bất lực!

Hình như trên đời này, có bao nhiêu chuyện phi lý đều đổ dồn về quanh chỗ tôi ngồi! Nhìn chỗ nào cũng thấy mất cân đối, thiếu hài hoà, không bằng phẳng, gập ghềnh, kệch cỡm, vênh váo, không phù hợp. Đến nỗi, bây giờ, mọi người xung quanh đã tuyệt đối tin rằng, cuộc sống văn minh này đang được xây dựng bằng tất cả những điều phi lý. Mọi người sống, vui cười hớn hở, tràn ngập tin yêu trên những dở dang mất trớn. Đương nhiên rồi, ở chiều ngược lại, những điều hợp lý nhất sẽ bị coi là phi lý. Nếu bạn còn nghi hoặc điều này, hãy ra tay nghĩa hiệp chở một nạn nhân tai nạn giao thông vào bệnh viện mà xem? Biết liền!

Giờ thì không còn ai còn tin vào điều hợp lý nữa. Tôi và bạn sống quằn quại trong mớ dây chạc linh tinh, rường cột lung tung, bất nháo chí thiên, không hề có một hứa hẹn nào sẽ được thoát ra. Mỗi ngày, tôi vẫn mang trái tim cằn cỗi với những nhịp đập phi lý của mình đi làm, kiếm sống. Mỗi ngày, tôi vẫn nghe thiên hạ vui cười hoặc khóc lóc, hoặc không cười không khóc, lặng lẽ nhìn dòng đời phi lý cuồn cuộn trôi qua.

Nguyễn Văn Thiện
Born: 1975
Home town: Anh Sơn – Nghệ An
Master in Comparative Literature and Critical Theories
Currently a high school teacher, and a prolific writer.
Editor of Chư Yang Sin (Đắk Lắk) Art and Literary Journal.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Through a narrow door

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương trâm

Stepping out to hit a wall

the complicit sympathetic moon leaning

in small soothing bits of diffraction

.

the light filtered through the door

on the table the exhausting drill

words of truth

.

there are worst 

battles fought day and night

more than two metres by default

.

from above confirms the focal length of an abyss beyond the eye

so then does the peacock dare not spread its wings

the pigeon stays put in the yard and takes not to the sky

.

yesterday through the window of the soul

the children played 

tomorrow out by the window

(the letters missing in today’s opened book)

.

believe me 

the fever shall ease to the touch

light & darkness are not one

.

July 2021

TRONG KHUNG CỬA HẸP

Bước ra ngõ chạm tường

sự đồng lõa đồng cảm của trăng nghiêng

một chút an ủi nhiễu xạ

.

ánh sáng lách khe cửa

kia kìa trên bàn bày ra cuộc tập trận

mỏi mệt có thật từ lưỡi

.

cuộc chiến khác thương cảm hơn

kéo dài sáng sớm đêm thâu

xa hơn hai met mặc định 

.

trên cao xác nhận tiêu cự đáy vực ngoài tầm mắt

ấy vậy con công không dám xòe cánh màu

bồ câu loanh quanh mặt sân không bay cao bầu trời 

.

nhìn qua hồn cửa 

trẻ nhỏ của mình tung tăng hôm qua

ngày mai ở ngoài khung

(hôm nay sách mở mất chữ) 

.

tin đi tin đi

bàn tay trên trán sốt sẽ dịu

ánh sáng & bóng đêm không là một

.

Vũ Trọng Quang

July 2021


Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Yours alone

A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photograpy: Nguyễn Thị Phương Trâm

A window to the sky the unfamiliar eyes

the forehead wilderness

the quivered reminiscent lip lines

across the cities full of hearts 

the pouring rain alone laughed

the heart a blue flame

embraced the winter

the innocent weave 

of the pink afternoon

so cold were the rows of palings

through the countless roofs loved each other

innocent people refusing arms

palm to palm the hearth

dared not addle the closing eyelids

delivered a laugh and the autumn

and a (school boy’s love) letter 

(September 2021)

CỦA EM

– 

Cửa sổ trời những mắt chưa quen

trán hoang đồng cỏ

run đường môi kỷ niệm

đi qua những thành phố đầy tim

cười đổ mưa một mình

– 

trái tim ngọn lửa xanh

áp mùa đông

ngón tay út ngây thơ nền vải

buổi chiều

quá lạnh những hàng chấn song

đã yêu nhau muôn vàn mái nhà

những người vô tội chối từ khí giới

chấp hai lòng tay lò sưởi

không nỡ làm rối mi mắt khép

gửi một tiếng cười và mùa thu

và một lá thư học trò

—–

* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .


Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

An old season

A poem in Vietnamese by Sấu Mã
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Wanting to download an old season

Pondering which folder it should go

Would lose its scent as background

A hassle to find if hidden

Fingers clicking ebbs and tides

… stretching long then… drifting… .

.

March 2019

***

MÙA CŨ

.

Muốn download một mùa cũ

Phân vân biết để vào đâu

Đặt màn hình sợ bay hương

Giấu kín muốn tìm lại ngại

Ngón nhấp nhổm đứng ngồi

… nguýt dài và… trôi… .


Sấu Mã, the poet is a retired professor living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet. and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Shani, my best friend

Tôi là một người may mắn vì đã hiểu và cảm nhận được cả hai khía cạnh, một là chưa từng và hai là người đã từng nuôi chó. Mất Shani đã ảnh hưởng tôi một cách sâu sắc vượt luôn cả sự tưởng tượng của tôi, nhưng tôi sẽ hiểu là khi bạn chưa từng có một chú chó bên cạnh, bạn sẽ không bao giờ hiểu được ý tưởng tình bạn đẹp này của tôi.

Shani, loại chú chó chăn cừu của Đức, luôn luôn yêu tôi vô điều kiện cùng luôn luôn phản hồi liên tục một cách tích cực, nàng là người đã dạy tôi cách đá bóng – ồ, tốt đó, thử lại nào, bạn thất bại không phải là một vấn đề, tôi vẫn yêu bạn, chúng ta có thể thử lại một lần nữa, hôm nay hay ngày mai cũng được. Tôi sẽ đợi bạn.

Ở tuổi 50, cuối cùng tôi đã học được cách đá bóng nhờ tình thương vô điều kiện của Shani. Tôi biết bạn không hiểu, tôi biết bạn không hiểu tại sao tôi nghĩ chó tốt hơn người, tôi biết bạn không hiểu tại sao tôi không thích khi bạn so sánh con người với chó một cách không hay, nhưng không sao, tôi tin rằng một ngày nào đó bạn sẽ nắm được bản chất thực sự của một con chó.

Một con chó hung dữ luôn luôn là vì ảnh hưởng bản chất của những người đã nuôi chúng, giết chúng, làm thịt chúng. Một chú chó vĩnh viễn là một đứa trẻ hai tuổi, nó luôn luôn muốn ở bên cạnh bạn, để yêu thương bạn. 

Tôi biết bạn không hiểu, nhưng cũng không sao, ở bạn tôi luôn lưu lại những hy vọng và niềm tin.

Viết đây để thương nhớ đến Shani, người bạn thân nhất của tôi.

I’m blessed to have been on both sides of the coin when it comes to having a dog in my life. Losing Shani has profoundly affected me more than I could ever imagine, and I understand if you have never had a canine as a companion you will never be able to grasp the idea of this beautiful friendship.

Shani, my German Shepherd has loved me unconditionally with constant positive feedback, she was the one who had taught me how to kick a soccer ball – oh, that’s okay you can try again, I love you and it doesn’t matter if you fail, we can try again if not today, then later. I can wait.

Into my fifties and I’ve finally learned how to kick a ball thanks to the unconditional love from my dog. I know you don’t understand, I know you don’t understand why I believe dogs are better than people, I know you don’t understand why I’m so defensive when you compare people to dogs in a derogatory way and that’s okay, I have faith that one day you will grasp the true nature of a dog.

A violent dog is always the nature of the human who has been such an example, a dog a perpetual two-year-old child who always wants to be with you, to love you.

I know you don’t understand, and that is okay, because within you is my faith and hope.

In loving memory of my best friend, Shani.

Trâm

May 30th, 2021


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

One plus one

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photograph: Nguyễn Thị Phương Trâm

One wave away from the two other

a vast gloomy grey garden

a star overshadowing another

a night dark without darkness

.

ignite from within the ice

the bright flames of a rose

a pair of anxious December swallows waiting 

for January to take flight

.

for instance a fair embrace

locking in soft lips

the reveal of a venomous bite

the deep aching slither of the annual snake

.

the blankets and mats in spasm

one hand in a fist the other letting go

deeper the endeared 

suspicion

.

January 2021

_____

MỘT & MỘT

.

Người vẫy tay khỏi hai người

khu vườn rộng xám xịt

vì sao tắt vì sao

bầu trời đen không đen

.

nở từ nơi lửa băng giá

rực rỡ hoa hồng cháy bỏng

đôi chim én chậm chạp tháng chạp

chờ đập cánh một tháng một

.

ví dụ cánh tay ngà

vòng ôm cứng vòng môi mềm

lộ vết cắn rắn độc

sâu nhức lắm trườn năm Tỵ vờn

.

chăn nệm run bần bật

tay nắm xiết tay buông

sự hồ nghi yêu giấu

thấu


Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

At the end of the year

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thi Phương Trâm

Days, months, and a year to the end touched upon the last drop of wine

approachable still the eternal spring

against the flight of an arrow, time on fire upon a swallow’s wings

the children full of joy

people’s eyes squinting picking out bits of grey hair

.

Dawn was delivered officially by a vessel thus Dusk

the endless rickety rails

ignites the very last dot of light

without a date out of nowhere

.

Across this grubby life with your hand in mine

through the blinding fog the steep hills

in view of the embrace of an ocean

a daunting tale of the rain carried by the river back to its origin

.

A birthmark is an acute hopeful reminder

the rapid healing hues of a scar

upon this full cup the cheers

from one beginning to another

.

The ruinous devastation of a pandemic

in buds, an Easter of a new day

on your lips the longest kiss

returning upon the wings of a hark 

.

December 2020

_____                   

CUỐI NĂM

.

Ngày tháng năm cạn chạm ly rượu cạn

hồ trường còn chút xíu tiếp cận

thời gian cháy cánh én ngược tên bắn

trẻ nhỏ vui khẳm

người người nheo mắt nhổ tóc sâu đen

.

chuyến tàu hoàng hôn chuyên chở bình minh

đường ray sình sịch xa hút

một chấm sáng cuối bừng

ở đâu đến không hẹn trước

.

nắm tay em vượt bụi trần

mù sương sương mù đồi cao

ngó biển rộng dang tay ôm

dòng sông câu chuyện trắc trở mưa về nguồn

.

vết chàm cấp tính niềm hy vọng

màu sẹo mau lành da

dzô dzô ly rượu đầy

từ khởi điểm đến khởi điểm

.

cơn dịch tàn khốc tàn lụi

phục sinh mầm mống ngày mới

hôn em thật lâu

đôi cánh hạc quay về


Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The Phan Rang Smile

A poem in Vietnamese by Kiều Maily
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

THE PHAN RANG SMILE 

Oh my Phan Rang

the aridest land of all places 

given birth to Champa’s greatest emperor 

with the most Cham souls residing 

The saltiest of all sea

my biggest flock of sheep is in Phan Rang

where a Cham tower is best preserved 

And

where the cheesiest of singers rose to fame

the hometown of a President of the Republic with the longest term in office

Oh my Phan Rang

soon to own the two largest nuclear power reactors in

Southeast Asia…

July 2022

CƯỜI PHAN RANG

Ơi Phan Rang tôi

nơi đất khô hạn nhất

từng hạ sinh vị vua Champa vĩ đại nhất

đang dung chứa nhiều sinh linh Chăm nhất

Biển mặn nhất

Phan Rang tôi có bầy cừu lớn nhất

giữ lại khu tháp Chàm nguyên vẹn nhất

Và 

nảy sinh ca sĩ nhạc sến nổi tiếng nhất

cho ra đời tổng thống nền Cộng hòa tại chức dài năm nhất

Ôi Phan Rang tôi

sắp sở hữu hai lò điện hạt nhân lớn nhất

Đông Nam Á…


Kiều Maily, the poet and freelance artist is from Phan Rang, Tháp Chàm, Ninh Thuận, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

%d bloggers like this: