[Source: CHOÉ, Nghề Cười; The Business of Laughter]
Choé, Nguyen Hai Chi, born November 11th, 1943, in An Giang, Vietnam, the political cartoonist became famous for his ugly depictions of American and South Vietnamese political leaders, and scathing commentary on the savagery of war. His cartoons were featured in Newsweek and the New York Times. Choé passed away on March 12th, 2003, in Virginia, U.S.A.
[Source: annexgalleries.com]
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Boun Ma Thuot, Dak Lak, Vietnam [samsung SM-S908E ƒ/1.81/15546.4 mmISO12]
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
The Chư Mang vernacular has 96 words to describe love, so how could there be only 1 word in English? When the poem is deprived, it is but 1 word. The people of Chư Mang have 30 ways to describe a storm so that the poem may be just enough to wet our hearts. A man of Chư Mang will die if he had but the one word to describe the rain. The way we will die alone if we only have one word to love.
The translator says a verse of poetry is too short to reveal her kind heart in poetry. Plus, isn’t the thrill of a kiss much more fleeting?
Why will I never be able to translate this man? Because he is my friend, and I can but chastise him in silence, as I would my heart.
What is sanctified? Love bound our spirits, together, now and forever. Like the shyness of a deer’s horns trembling in fear, fleeing from a hunter, faint hearted, and it is still not love.
What makes a verse moan?
How may a translation end up drenched in tears?
If not for the young sailors and their sails braving the seas, if not for the old men washed ashore in their tiny dinghy…
—
August 1st, 2022
_____
Tiếng Chư Mang có 96 từ chỉ tình yêu, vậy ai nói trong tiếng Anh chỉ có 1? Khi bài thơ nghèo đi, nó chỉ còn 1 chữ. Người Chư Mang có 30 từ chỉ về cơn mưa để bài thơ đủ ướt trái tim của chúng ta. Một người Chư Mang có lẽ sẽ chết nếu anh ta chỉ có 1 từ chỉ về cơn mưa. Như chúng ta chết trong cô đơn vì chúng ta chỉ có 1 từ để yêu.
Dịch giả nói một câu thơ thì quá ngắn gọn để bộc lộ trái tim dịu dàng của cô ấy trong thơ. Nhưng không phải cảm giác hồi hộp của một nụ hôn vẫn còn ngắn hơn nhiều sao?
Tại sao tôi không bao giờ dịch người đàn ông này? Vì anh ấy là người bạn, tôi chỉ biết trách móc anh ấy trong im lặng, như trách móc trái tim tôi.
Linh thiêng là gì? Tình yêu gắn kết tinh thần của chúng ta với nhau, bây giờ và mãi mãi. Như sự nhút nhát của chiếc sừng nai run rẩy sợ hãi trong rừng, nó chạy trốn chàng thợ săn, ngất xỉu mà không phải tình yêu.
Điều gì khiến bài thơ thở dài?
Điều gì khiến bản dịch đẫm nước mắt?
Vì các thủy thủ trẻ dũng cảm trên biển với cánh buồm, và các ông già trôi dạt vào bờ trên bất kỳ chiếc thuyền vỏ lãi nào…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
like the waves in your room, one moonlit night. in waves, rising…
1.
infatuation is within the eyes of the beholder
knowing tenderness is within the touch of a hand
but loving you
they also have the privilege of having you in their arms as you sulk
.
the erratic breath on heaving breast
lips grazing wet lips
but loving you
they also have the privilege of the extra tears
2.
your voice
like a babbling stream
.
a quiet and far away forest
far away and quiet
.
the meaning of you bloom
by your babbling stream
beneath your breasts rising is a temple
pulsating. they breathe. and they dream
.
your kiss is as deep
as the surrendering sunset
not like the surrender of a long sigh
but as you sleep settled on the canopy of your bed
the surrender of a horizon
as lopsided as an incomplete poem
3.
awe, if you’re sleeping
eyes tired and sad
they can no longer hear your voice
.
like the time you sang
the guitar was squeaky
a bucket tipped over drowned out even the listeners
under the sea
.
and you would kiss
with lips redder than the roses they offered you
4.
and when you wake up
you would leave, take the flower with you
.
the mingling of darkness and light
like on the banks of Đà River
one finds Tuyên Quang of the Thủy people
the river aching with longing
the window of your room stirring in a mess like a poem
uncombed
.
they fade away together with your hair into the distance
eyes thrown your way
nothing mean. just a dream
till morning
.
in your room
left behind. will be nothing but
your shadow. as alluring as though
you are still there sleeping
.
without the discerning footsteps
they enter to pull you out of the dream
.
and your tear
slips through the fingers of the person who’s pulling you
out of the dream
.
the moment of surrender
is the moment they fall apart
no one will remember
whether it’s deep or shallow. in the subconsciousness
of a finger
in a curl
.
not by accident
but deliberately tense and loose
like the waves in your room
one moonlit night. in waves, rising
—
FEBRUARY 27,2022
—–
giống như sóng của phòng em, một đêm trăng. nổi sóng…
1.
có ánh mắt nhìn là say đắm
có bàn tay chạm là biết dịu dàng
nhưng yêu em
người ta còn được thêm những lời nũng nịu
.
có hơi thở bềnh bồng trên ngực
có bờ môi chạm ướt vào môi
nhưng yêu em
người ta còn được thêm một dòng nước mắt
2.
giọng nói của em như suối
rì rào
.
khu rừng xa và im lặng
im lặng và xa
.
ý nghĩ của em nở hoa
bên suối em róc rách
dưới bầu ngực nhô lên một đền thờ
nhịp nhàng. người ta thở. và mơ
.
nụ hôn của em
sâu hút chiều buông
không phải buông đầy tiếng thở dài
mà cả bầu trời buông trên nóc mùng em đang ngủ
xộc xệch như một bài thơ
dang dở
3.
ồ, nếu em đang ngủ
đôi mắt buồn và mệt
người ta không còn nghe được giọng của em
.
những lần em hát
cây ghi-ta cùi bắp rù rè
lất úp cái xô làm chết đuối cả người nghe
dưới biển
.
và em hôn
bằng đôi môi đỏ hơn cả hoa hồng người ta mang tặng
4.
khi em tỉnh dậy
và mang bông hoa ấy ra đi
.
sự hòa tan của bóng tối và ánh sáng
như bên bờ sông Đà
tìm Tuyên Quang của Thủy
dòng nước đau đớn và tiếc nuối
làm cửa sổ căn phòng em rối tung như bài thơ
chưa chải tóc
.
người ta mờ theo mái tóc xa khuất của em
ánh mắt ném theo
không phải những viên đá. mà là giấc mơ
đến sáng
.
trong căn phòng em
bỏ lại. chỉ còn hình bóng
của em. quyến rũ
như em vẫn còn đang ngủ
.
không nghe những bước chân
người ta bước vào kéo em ra khỏi giấc mơ
.
và giọt nước mắt em
rơi giữa những ngón tay của người đang kéo em
ra khỏi giấc mơ
.
mỗi khi buông nhau ra
người ta mới rã rời
không ai còn nhớ
nó là sâu hay cạn. trong tiềm thức
của mỗi ngón tay
may ngón tóc
.
không phải vô tình
mà co duỗi
giống như sóng của phòng em
một đêm trăng. nổi sóng
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Bùi Giáng (1926-1998) born in Thanh Châu, Duy Xuyên, the province of Quảng Nam, Vietnam. He passed away at Chợ Rẫy Hospital in Saigon, Vietnam. Self taught at a late age in life. The prolific poet and translator was fluent in French, English, and Kanji. With many published translations like Hamlet by Shakespeare, The Little Prince by Saint Exupéry, Campus…
Source: thivien.net
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Đức Sơn, the poet was born on November 18, 1937 in Du Khanh village, Thanh Hai district, Ninh Thuan province, originally from Thua Thien Hue. He began writing poetry very early with the pen name Sao Trên Rừng, and other pen names like Sơn Núi. On the morning of June 11, 2020 passed away at the age of 83.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
How could a cuckoo be so sad that it couldn’t crow
How could anything forget the rain may fly or flow
—
May 2022
—–
Mưa
Có mưa dính muộn trên cành cây
Có đâu trời bắt phải chia tay
Có chim tu hú buồn không gáy
Có gì quên hết mưa còn bay
[Nguồn: Phạm Công Thiện, Trên tất cả đỉnh cao là lặng im, NXB Văn hoá Sài Gòn, 2009]
Phạm Công Thiện, the poet, Buddhist philosopher, and scholar, under the name of Nguyên Tánh was born on June 1st, 1941 in Mỹ Tho, Vietnam. He left Vietnam in 1970, lived in Israel, Germany, then for a while in France. In 1983, he moved to the United States, settled in Los Angeles, and became a professor of Buddhism at the College of Buddhist Studies. He passed away on August 3rd, 2011 in Houston, Texas, U.S.A.
[Source: thivien.net]
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
*Zelensky, tên vị nguyên thủ quốc gia Ukraine đương nhiệm.
Hoàng Xuân Sơn
A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh…
Hometown: Vỹ Dạ, Huế.
Lý Thường Kiệt Primary
Bán Công High School and Quốc Học Huế High School
Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn.
Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.
After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.
The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề, Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn, Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ.
Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.
Published work:
Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)
Huế Buồn Chi (thơ,93)
Lục Bát (thơ, 2005)
Ref: vanchuongviet.org
–
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .
Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 
