The moon in my childhood | Mai Thảo

A short story in Vietnamese by Mai Thảo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

[Published on Văn Nghệ BIỂN KHƠI]
[Tôi xin tặng bản dịch này cho anh Nguyễn Hưng Quốc , with whom I have found the courage to translate Mai Thảo. Thank you anh!]

Alone, Chu heads for the road. Tonight again their date did not work out as planned. Hiền said she was tired, sorry but Chu knew she was lying. Exhaustion is a woman’s form of evasion.

Hiền’s bedroom was on the third floor, in the middle of town. The window looks down into the main road. A multi-level house, accessed by a private balcony, with an elevator that takes you up, the whole bottom floor is divided into various stores. Glass panels lit up splendidly by neon lights during the day. At night, gloomy light filters through the iron grilled roller door at exactly after six in the afternoon when the live-in security guard would pull them down to lock up. Chu turned up in the middle of the commotion as doors came down amid the silence. The security guy at the door opened it up again to look out. His tired eyes watch Chu pay the taxi driver.

“I want to see Miss Hiền”.

“Miss Hiền is never home at this hour”.

Chu steps onto the pavement, looking up he smiles before adding:

“The light is on in her room. Just let me go up and we’ll see”.

The small room occupied by the guard and his family is a small space that sinks below the level of the main road. Strewn cups and ceramic tea pot. His wife leaning against their bed head, sitting still, in a state of rest not sure if she is asleep or not. The child fast asleep on an old grass mat across the patterned tile floor. Chu turns his head to look at the sleeping child, he smiles as he enters the dark hallway. The child and the mat reminds him of the small verandah of an ancestral home divided like in nature, three leaves, three rooms and two fruits. In his childhood, Chu remembered the night he had waited for a long time on the verandah of that house, watching Hiền sleep soundly in the moonlight. Now, parts of his life have been replaced with messy complications, so many one-ways standing in his way back to the past, Chu can only remember a few scattered memories like that. The dark corridor he is now in triggers no memory. People miss little, in the middle of a city. Limited emotions are confined by barriers like walls and rooftops, dry like bougainvillea. The short walk to the elevator had barely enough room for the return of old images. They are somewhere. Out of town. In the past. But then he can come here, to this place. Chu pressed the button to open the elevator door with the single image: Hiền sleeping soundly in the moonlight. The lonely image, passes by, floating, like a deserted island in the middle of a boundless pool of yellow. Chu finds himself unexpectedly sad. He lowers his head. Inside the narrow elevator shaft like a box, whoosh it takes him up.

Hiền’s room, Chu has to walk back and forth a few times before he can find the number. Here a couple of times already, and still the identical rooms get him mixed up. The doors are painted in a milky white colour. The room number pops up in copper. Chu’s hand gravitates towards his collar, he fiddles with the top button of his shirt as he readjust his cravat.

“Hi Chu, I didn’t know it was you. Where are you heading?”

Where else? Chu thought as he stepped into the room. The full-length tall boy mirror throws Chu’s outline right back at Chu standing there looking lost looking into a room dressed as opulent as the beauty of a young woman. The full face of the city zoomed in in full focus. Gleaming highways. Traffic slithering along, slips away like snakes. Low benches covered with large flowers. The lines of Hiền’s eyebrows are defined by the infinite sharp flick of her eyeliner. Heeding Hiền’s invitation, Chu sits down on one of the chairs. Unable to compose himself all of a sudden. He needed a minute to focus on his composure. To face a woman who is supposed to be Hiền. A childhood friend who he used to watch sleep in the village moonlight. Another memory came to Chu: that night Chu woke Hiền. The moonlight cuts a cool line through the paved yard. Two kids holding each other’s hand heading for Chu’s home. Another roomy paved yard. Huddled together were husbandry laborers threshing rice. The smells in the dark were more playful than during the day. Soon dawn will bring with it the preparations for the harvest, plots of fat and ripe ears of rice, cheerful voices rising louder and louder, one song after the other, the notes of their voices flying higher and higher, to after settle, perched upon the stalks of a golden harvest. The shuffling and fluttering sound of rice threshing went on and on. Until the moment Chu had taken Hiền home, the moonlight had remained consistently brilliant. The husbandry laborers would still be at it, threshing the rice.

Still in her shorts, though Hiền had already finished her makeup before Chu showed up. Cheeks roughed, her eyes appeared deeper under darkened lashes, Chu can already see in her eyes the twinkle of an evening of festivities. It’s life here, at nightfall. The party is for a Hong Kong movie actress, a famous singer from the Philippines, just flown in from Tokyo. Rows of seats placed in a line. The festivities are full of noise and more noise with all the possible unnecessary hollow praises and formalities. The fires would burn brightly before it would dim in the dance studio. The dance floor polished, the music chirpy. A mesmerizing dizzy air. All of it crosses his mind. The moonlight grew colder and packed away in a corner of his mind. Chu walks over and places a hand on the edge of the table, he leans in and looks down. He begins to regret the idea of looking for Hiền because the moon is shining in the street. He stands there for a while. When he turns around to look at Hiền, she has not moved from where she is standing. She sounds a little embarrassed:

“Sit down, don’t you want to sit down for a bit? It’s odd, you’re standing there like that”.

“Did I disturb you Hiền?”

“No. Is there a place you want to take me”.

“No,” Chu replied.

He feels that he has nothing. He has not a single thing. The evening moon over there means nothing and it is very far away from here, this place. He walks over to the window and looks down. To see how much more meaningless it is. The moonlight in pieces over the canopy, falling, slips through the gaps of the leaves. The weak yellow light is more imagined than real in the street. In the surrounding area in all four directions, at the same height as a wilderness of windows, the lights flicker far and not so far away, giving the city its chaotic depths and heights piles and piles piled on top of each other. Chu closes the window before he turns his back to the window:

“On the way here, I was hoping we could go for a walk. But it looks like you’re busy. Maybe another time. I’m going to go”.

Hiền could not hide the joy in her voice:

“I’m actually not busy, but I was going to have a nap and you turned up”.

Chu nod:

“Okay, I’m going to go”.

The bright light of those evenings. Noisy parties. The club’s dance floor vibrating and feet weaved together breathing down one’s neck:

“How brilliant is the moon tonight Chu?”

Chu’s hand is still on the window sill, with the window doors still slightly ajar.

“Why don’t you come and open the window and see for yourself”.

After that he nodded his goodbye to Hiền and left. Hiền did not move from where she had been standing. The elevator making a racket, the elevator drops through freely to abruptly stop in front of the hallway. It is not long before Chu finds himself in the street, like how just a moment not long ago he had entered, alone.

*

Hiền stood still for a while at the same spot after Chu left. The room feels significantly bigger. Chu’s presence though only for a short period completely changed the air of her room. His eyes were strangely sad. Hiền thought quietly as she walked toward her dressing table. She sat down quietly, she studied her features for a moment. The mirror reflects the lines of bright red lips. Ever lightly Hiền puckered her lips. The slight movement wakes up the colour on her lips, the shimmer. Hiền put another layer of rouge on the apple of her cheeks, stood up, walked over to the closet. The dress she had planned to wear tonight is a deep red with large embroidered flowers. Hiền opens her handbag and takes out the business card Đoàn gave her, she studies it again. Đoàn is a new friend, rich, who has been to France, only to frequent the nightclubs and coastlines to sunbake, where year after year it would attract tourists from large cities from all around the world. Đoàn have only been back for the last six months. The business card had a few lines quickly scribbled on it:

“Hiền, at eleven I will send a car to pick you up. Don’t forget, we’ll go to the dance at Liễu Guest House maybe? Then we can do whatever”.

Whatever. It is how Đoàn entertains life, how all of Hiền’s new friends live, the people in her life right now, a thoughtless self-destructive way of life without an objective or care in the world. Whatever. Hiền had fallen, fallen profoundly into this way of life. Whatever. Meaning whatever new interest might come next, new dance floor, new party or festivity, join other sightseers, life squashed and crunched up into a ball, thrown into an air of commotion and boisterous laughter, blinding flamboyant colours.

Following Đoàn’s advice, Hiền sold her house in the suburb to rent this apartment in the middle of the city. It has already been 4 or 5 months. Her new life has pushed away old memories together with old friends. This number of friends includes Chu. Not once did Chu say or indicate that Chu had ever loved her. But Hiền can feel it, her woman’s intuition dictates it when it comes to things like this, the way Chu feels about her is no longer finite, no longer confined in the past. Nor did Hiền question it. More so was that she did not want to ask. A luxurious lifestyle of changeable temperament, affecting a woman’s general view of life and the future. Hiền is apprehensive when it comes to love, serious commitment, solemn and upright like Chu. She avoids thinking about anything that would last, anything permanent. Things that make her look ordinary. What she likes to have is a very elegant bedroom. A cupboard full of the latest imported fashion. Opulence is a life she wants to live. And the ability to pertain all of it, what she likes. This is one of the reasons amongst lots of other reasons that had led Hiền toward her decision to distance herself from Chu even though her heart remains not far off. People like Chu can disappear for years, live a thousand miles away, and they might be on another path, but is impossible to cast aside. A frequent conflicting state of mind: compared to Hiền’s new friends, Chu lacks in many aspects but then again Chu on the other hand. Chu can not be compared to anyone. Chu stands alone, that image of solitude is not only truly cold but also truly beautiful. Pride is the reason for Hiền’s embarrassment each time she thinks of Chu. But right now. Even though Chu is no longer here. Chu’s last words remained:

“Why don’t you come and open the window and see for yourself”.

Hiền pushes the window open. Night descending for a while, layers of cold air settling one on top of each other. The moon perched far away, all the way on the other side, on top of the trees. The face of the moon is plump and round with a kind and bewildered countenance of a farmer’s first trip into town. The odd comparison makes her smile. Hiền conjurs up Chu’s voice in her mind, his solemn face just now, before he left.

The sadness comes back as she contemplates her position. The grand nights and all those glittery lights add up to barely enough light to light the soul. Dark and desolate in parts like the street corners no one ever ventures into. A few years back, a period of time when they had often met up regularly last. Chu was true to his words, Chu is someone who will always speak the truth – Hiền, you have a spirit that is as bright as the full moon on the brightest moonlit night. After more self reflection, that assessment is no longer true. It has changed. This spirit has a kind of light that is nothing but a flicker of brilliance the moment just before the street lamps were turned off. The lamp housing directs the light downward. To where there is nothing worth seeing. Hiền lifts her chin. Her eyes scanned the top of the trees and higher, higher than the canopy where the white clouds and alas they caught the sight of a moon with a round face. Still the same moon as before, the same as yesterday’s afternoon, but it feels now to Hiền completely different. The way one can be distracted walking in the street and only after a second look recognize a familiar face. Always from way up there, still always from way up there is Chu’s moon, and always Chu’s moon has the ability to find Hiền. But Hiền have never found her way up there, never found a way up.

*

Hiền did not see Đoàn enter. Hiền turned startled by Đoàn’s hand on her shoulder.

“Baby girl in red”.

Đoàn laughed, taking a couple of steps back before he lit a cigarette, inhales. Speaks in a style that is Đoàn:

“I believe Liễu did something rather silly this afternoon so I must take you there. Liễu will definitely regret it, but the boys, they will definitely agree. I don’t know if I should take you there Hiền, all those hundreds and hundreds of eyes in one place. I might have to fight hundreds of them off all at once”.

“I don’t want to go”.

Đoàn’s eyes opened wider as he laughed.

“I was joking, let’s go. It’s time. We shouldn’t make these people wait.

Hiền reiterate:

“Đoàn, I truly do not want to go”.

Đoàn is surprised only after the second reply. The cigarette is barely on his lips, surprised to the extent where him didn’t know whether he had already taken a puff of the cigarette or not.

Hiền takes her time approaching Đoàn.

“Please apologise to Liễu and the others for me. Just tell them that I will join you some other time”.

“Why”, Đoàn snapped. “You women are so strange, always changing your mind at the last minute”.

Hiền laughed:

“There’s nothing strange about women, so don’t ask me why. I myself do not know. Perhaps I am still a girl from a small country town. It is best you should not try to understand this girl from a small country town. I know that you are always good to me, you should go, it’s getting late. I’m fine at home alone. I put on this red dress because I knew that it would stand out next to the purple you have on. I had all the intention of going with you. But now suddenly I no longer want to go, that’s truly all there is to it Đoàn”.

The man shrugs his shoulders as he heads out.

“Đoàn”.

He turns around. The sound of Hiền’s voice did not sound real. Hiền is saying something that has no meaning to Đoàn, something that only she could understand:

“Don’t be upset with me, I will join you some other time. But please don’t come and get me on a night when there’s a moon. You must remember to never come and get me the nights when there’s a moon”.

*

The door slammed shut, the man had left, Hiền quietly turned to look at her reflection on the tall boy’s mirror. Slowly she unbuttons the row of buttons, slips her arms out of the sleeves of the red dress letting it fall to the ground. Her hands reach for the handles of the tall boy to open it. A colourful row of dresses and áo dài hung neatly together in a generous space opens up inside the tall boy. Hiền raises her hands higher to choose another dress from the hanger. Her eyes are misty. The light blue silk áo dài is what she wanted in the end and she puts it on. She returns to the dressing table, picks up a cloth to remove her lipstick, tucks her handbag in a draw. Hiền hands holding nothing as she heads for the door, she switches off the light, closes the door, walks towards the elevator. The elevator takes her to the bottom floor. Hiền meanders the dark hallway toward the front door. The security guard has not gone to sleep. He had just pulled down the iron shutters.

“Miss Hiền. Mr. Đoàn was just here to pick you up, you’re not going with him? He had only just left”.

“No, I’m not joining Mr. Đoàn. But can you help me open the shutters so I can leave”.

The iron shutters are again rolled up.

“Will you be back soon, I can wait”, enquired the security guard.

Hiền take a look outside. It’s very late but the moon will be bright the whole night. She shakes her head:

“You should retire for the night. I don’t know when I will be back, it might be a while. I’ll wake you when I’m back, don’t worry”.

Out in the street, Hiền stopped to look up. Her eyes look at the moon not to admire its pretty light, more so as a guide. Which direction should she take. She ponders as she walks: He’s probably there, at those places and nowhere else. There are four gardens in town. Four generous spaces with rock benches and pebble paths, with moonlight over them, wholesome and boundless. Hiền’s footsteps are brisk but unhurried. The moon is now brilliant over the city, it’s round and it’s high up there, it’s perched at the top of the sky for a long time now. Walking on the sidewalk beneath the canopies of the trees, eaves, feels as though she is walking on someone’s paved yard, towards the verandah of someone’s ancestral home. An old bed. A very white, very big yard. Sounds of the threshing of rice at the start of the harvest. Falling shadows of husbandry laborers. Generous moonlight drapes across their shoulders their backs, and undressed arms.

Dancing and flying on the late night footpath is the long flap of Hiền’s delicate áo dài spun in silk. Hiền head for the first garden. It is more than likely that Chu is lying on a rock bench, looking up. Hiền will stop at the entrance into the garden. She will take her time walking over to Chu. Approach Chu the way she used to when they were children. She will quietly tell him:

“Chu, can you sit up. Can fall asleep in your arms and when I’m sound asleep in the moonlight you can watch me sleep the way you used to”.

Vầng trăng thơ ấu

Chu đi xuống mặt đường, một mình. Một lần nữa cuộc đi chơi tay đôi đêm nay lại không thành. Hiền kêu mệt, xin lỗi, nhưng Chu biết Hiền nói dối. Mệt mỏi chỉ là một cớ để thoái thác của người đàn bà.

Buồng riêng của Hiền ở từng lầu thứ ba, giữa trung tâm thành phố. Cửa sổ trông xuống đại lộ. Căn nhà nhiều từng, vào bằng hành lang riêng, có thang máy đưa lên, cả một từng dưới ngăn chia thành những khu cửa hàng. Ban ngày màu sắc lộng lẫy trong những ô kính chạy dọc theo những hình đèn nêông. Ban đêm, bóng tối âm u lọt qua mấy tấm cửa sắt cứ đúng sáu giờ chiều là người gác cửa đã buông xuống. Chu đến giữa lúc tiếng sắt kêu trong im lặng. Người gác cửa mở cửa ngó ra. Y mệt mỏi nhìn Chu đang trả tiền xe.

“Tôi muốn lên thăm cô Hiền”.

“Giờ này cô ấy làm gì có nhà”.

Chu đi ra ngoài hè đường ngước mắt nhìn lên. Chàng mỉm cười nói với người gác già:

“Cửa sổ còn sáng đèn. Ông cứ để tôi lên”.

Gian buồng nhỏ của gia đình người gác cửa chìm thấp hơn mặt đường. Chiếc bình tích và những cái chén lăn lóc. Vợ người gác ngồi tựa lưng vào thành giường, yên lặng không biết thức hay ngủ. Dưới nền đá hoa, một đứa trẻ ngủ rất say trên chiếc chiếu cũ. Chu mỉm cười nhìn lại đứa trẻ đoạn đi vào hành lang tối. Manh chiếu và đứa trẻ nhỏ vừa gợi lại cho chàng hình ảnh một đầu mái hiên của một căn nhà cổ, ba gian hai chái. Ngày nhỏ, Chu nhớ có một đêm chàng đã đứng lại rất lâu ở cái đầu mái hiên ấy, ngắm Hiền ngủ bằn bặt dưới ánh trăng. Bây giờ, cuộc đời đổi thay với những khúc những nếp rối rắm, có rất nhiều khoảng ngõ cụt đứng chắn lối trở về dĩ vãng, Chu chỉ nhớ lại được vỏn vẹn có thế. Cái hành lang tối chàng đang đi vào không gợi nhớ. Người ta không nhớ nhung nhiều, giữa thành phố. Tình cảm chứa nén trong giới hạn nhất định của những bờ tường những mái nhà, khô lại như những bông hoa giấy. Đoạn đường ngắn dẫn đến trước thang máy không đủ không khí cần thiết cho những hình ảnh cũ được trở về. Hình như chúng ở đâu. Ngoài ngoại ô. Trong ngày xưa. Nhưng chúng đến được ở đây. Chu bấm nút điện mở cửa vào thang với một hình ảnh duy nhất: Hiền nằm ngủ êm đềm dưới ánh trăng. Hình ảnh cô đơn trải đi, lênh đênh, giống như một hòn đảo hoang giữa màu vàng rời rợi không bờ bến. Tự nhiên Chu thấy buồn lạ lùng. Chàng cúi đầu xuống. Khung thang hẹp như một cái hộp vùn vụt đưa chàng lên.

Buồng Hiền ở, Chu đi đi lại lại mấy lần mới tìm thấy số. Đến đây đã một vài lần, tuy vậy những căn buồng giống nhau vẫn làm chàng nhầm lẫn. Cửa sơn màu trắng sữa. Số buồng bằng đồng nổi. Chu đưa tay nắn lại cái nút cà vạt cũ.

Có tiếng chân bên trong, rồi Hiền mở cửa, hiện ra trên một nền ánh sáng xanh dịu. Nàng nhìn Chu ngạc nhiên:

“Kìa anh Chu, em lại tưởng ai. Anh đi đâu thế?”

Còn đi đâu nữa. Chu vừa nghĩ thầm vừa đi vào. Tấm gương lớn ở phía tủ áo hắt trả lại bóng Chu đứng ngỡ ngàng trước một căn phòng trang trí cũng lộng lẫy như sắc đẹp của người thiếu nữ. Bộ mặt thành phố chỉ thu nhỏ lại ở đây. Đại lộ chói sáng. Những đoàn xe nhiều màu trườn đi như những con rắn. Những bông hoa lớn bọc trên những thành ghế thấp. Đường lông mày của Hiền với những cái đuôi kẻ nhọn và dài vút như một lưỡi dao. Theo lời Hiền mời, Chu ngồi xuống một thành ghế. Chàng tự cảm thấy khó chịu vì chợt thấy mất hẳn bình tĩnh. Vì cần phải có một phút định thần. Vậy mà người đàn bà trước mặt chỉ là Hiền. Chỉ là người bạn thuở nhỏ đã ngủ thiếp dưới ánh trăng thôn quê. Chu nhớ được thêm: đêm ấy chàng đã đánh thức Hiền dậy. Trăng sáng xanh cắt vạch trên mặt sân gạch. Hai đứa trẻ dắt tay nhau trở về nhà Chu. Cũng lại một khoảng sân gạch thật rộng nữa. Những người tá điền đứng quây vào nhau đập lúa. Đêm mùa vui hơn ngày. Sớm mai lại là cánh đồng ướt sương với những thửa ruộng lúa chín mẩy hạt, điệu hò tiếng hát cất lên, bay đi, đậu xuống những thân lúa. Tiếng đập thóc rào rào. Đến lúc Chu đưa Hiền về, trăng vẫn sáng lắm. Những người tá điền vẫn đập lúa.

Chu nghĩ rằng giữa hai người tuy vậy vẫn chẳng có gì thay đổi và không ai cấm chàng có một câu nói một cử chỉ thân mật như ngày trước. Nhưng đến lúc chàng quay trở lại nhìn Hiền thì chàng lại biết ngay, hết sức rõ rệt, là cử chỉ ấy sẽ không được biểu tỏ, câu nói ấy sẽ không được nói ra. Gặp lại nhau, cuộc sống đã làm họ thành những người lớn. Với những vấn đề những tâm trạng của người lớn. Họ cùng ở giữa thành phố. Nhà Hiền gần đại lộ quá.

Còn mặc quần ngắn, nhưng Hiền đã trang điểm xong trước khi Chu đến. Hai gò má hồng đỏ, cặp mắt sâu hơn giữa những lông mi đã được đánh thẫm lại, Chu nhìn vào đã thấy thấp thoáng cái bóng dáng tưng bừng của những buổi dạ hội. Cuộc sống ở đây, khi đêm xuống. Bữa tiệc tiếp đón một nữ tài tử điện ảnh đến từ Hương Cảng, một nữ danh ca từ Phi Luật Tân, từ Đông Kinh vừa ghé xuống phi trường thành phố. Những dãy ghế kê thành hàng. Bữa tiệc ồn ồn ào ào với những nghi lễ phiền toái những lời chúc tụng kênh kiệu. Ánh lửa lòa sáng rồi lại mờ tối của một tiệm khiêu vũ. Sàn nhảy loang loáng, âm nhạc líu ríu. Không khí ngà ngà mê mê. Chu nghĩ đến tất cả những thứ đó. Một ánh trăng lạnh đọng lại trong óc. Chu đi lại về phía bàn phấn chống tay nhìn xuống. Chàng bắt đầu thấy hối hận về việc đã đến tìm Hiền mà nguyên nhân chỉ vì đêm nay thành phố có trăng thôi. Như thế một lúc lâu. Quay lại Hiền vẫn đứng ở chỗ cũ. Giọng nàng ngượng ngùng:

“Anh ngồi chơi chứ đứng đây ư? Lạ quá đi mất”.

“Hiền bận gì không?”

“Không anh ạ. Anh định rủ em đi đâu bây giờ”.

“Không” Chu trả lời.

Chàng thấy mình không có gì hết. Không có một tí gì hết. Đêm trăng trên kia vô nghĩa và cách biệt với nơi này. Chàng đi ra cửa sổ nhìn xuống. Càng cảm thấy tất cả sự vô nghĩa đó. Những mảnh trăng mờ mờ gãy vỡ giữa những bóng lá. Ánh sáng vàng yếu tầm thường của nó chỉ có thể đoán thấy mà không nhìn thấy trên mặt đường. Bốn phía xung quanh, ngang từng cao của rừng cửa sổ, những ánh đèn trập trùng xa xa gần gần làm cho đêm thành phố có chiều sâu và những tầm cao thấp chồng chất hỗn loạn lên nhau. Chu khép cửa quay trở vào:

“Lúc đến đây anh định rủ Hiền xuống phố đi bộ một lát. Nhưng thôi để lúc khác vậy. Chắc em bận, anh đi về”.

Giọng nói của Hiền vui mừng không giấu được:

“Bận thì không bận, nhưng em mệt đang muốn nằm nghỉ một lát thì anh đến”.

Chu gật đầu:

“Thôi anh về”.

Những buổi dạ hội sáng chói. Những bữa tiệc ồn ào. Sàn nhảy của một tiệm khiêu vũ sóng sánh âm nhạc và những bước chân người đan chen quấn quít phía sau lưng:

“Ở ngoài trăng sáng lắm phải không anh Chu?”

Bàn tay Chu nằm nguyên trên thành cửa đã mở hé.

“Em mở cửa sổ mà xem”.

Sau đó chàng tỏ dấu chào Hiền rồi đi khỏi. Hiền vẫn đứng nguyên ở chỗ cũ. Tiếng thang máy ầm ầm chuyển động, khung thang đổ xuống như lao rồi đứng sững lại trước hành lang. Một lát sau Chu đã ở ngoài đường, như lúc chàng vào, một mình.

*

Chu bỏ đi khá lâu rồi Hiền vẫn đứng nguyên không cử động. Căn buồng rộng hẳn ra. Sự có mặt của Chu dù chỉ là chốc lát đã thay đổi cái không khí của nó. Đôi mắt anh ấy buồn lạ. Hiền nghĩ thầm như vậy và đi lại phía bàn phấn. Nàng ngồi xuống im lặng, tự ngắm mình một lúc lâu. Tấm gương hắt trả một đường môi đỏ. Hiền khẽ nhếch mép. Vết son động đậy, ánh ánh. Hiền thoa phấn lại một lần nữa, đứng dậy đi về phía tủ áo. Chiếc áo nàng đã chọn cho đêm nay, màu nó đỏ sẫm với những bông hoa thật lớn. Hiền mở sắc tay lấy ra tấm danh thiếp của Đoàn gởi đến từ chiều, đọc lại. Đoàn là một người bạn mới, nhà giàu, đã sang Pháp nhưng chỉ để đến những hộp đêm và phơi nắng ở những miền duyên hải, năm này qua năm khác tụ hội những đoàn du lịch đến nghỉ mát từ khắp các ngả thành phố lớn của thế giới. Đoàn về nước được sáu tháng. Danh thiếp ghi mấy hàng chữ viết vội:

“Mười một giờ anh sẽ đưa xe đến đón Hiền. Nhớ chứ, buổi họp mặt có khiêu vũ ở khách thính của Liễu? Chúng mình sẽ đến đó rồi liệu sau”.

Rồi liệu sau. Tất cả lối sống của Đoàn, của những người bạn mới Hiền vẫn gặp, vẫn đi chơi với họ, cái lối sống tự hủy hoại không suy nghĩ và chẳng có một vấn đề nào đặt ra là thế. Rồi liệu sau. Hiền đã ngã vào, ngã thật sâu vào lối sống đó. Rồi liệu sau. Nghĩa là rồi lại đến khách thính khác, đi xuống những sàn nhảy, tới những buổi dạ hội những bữa tiệc, nhập vào những cuộc du lịch, tất cả cuộc sống vo tròn lại, ném vào cái không khí ồn ào những chuỗi cười lớn, lộng lẫy màu sắc nhức mắt.

Theo lời khuyên của Đoàn, Hiền đã bán căn nhà ở ngoại ô và thuê căn gác này ở giữa thành phố. Cũng đã được 4, 5 tháng. Cuộc sống mới đẩy nàng đi xa nếp sống cũ cùng những kỷ niệm với những người bạn cũ. Trong số những người này có Chu. Chưa một lần nào Chu nói hoặc có những cử chỉ nói Chu yêu nàng. Nhưng Hiền đã cảm thấy, nhờ linh khiếu đặc biệt của người đàn bà về vấn đề này, tình cảm Chu đối với nàng không đứng lại trong giới hạn cũ nữa. Hiền cũng không hỏi. Đúng hơn không muốn hỏi. Nếp sống xa hoa thay đổi tâm tính, đến cả những nhận xét quan niệm chung của người đàn bà về tương lai và cuộc đời. Hiền sợ tình yêu, thứ tình yêu trang nghiêm, đứng đắn của Chu. Nàng tránh nghĩ đến bất cứ những cái gì bền chặt, có tính chất quyết định. Thấy là mình đã trở nên tầm thường. Thích có một cái buồng ngủ thật đẹp chẳng hạn. Thích có một cái tủ đựng tất cả các thứ hàng áo mới nhập cảng. Thích được sống lộng lẫy. Và thực hiện bằng được tất cả những ý thích đó. Điều này chính là một trong rất nhiều nguyên nhân khiến Hiền tự ý xa Chu tuy thâm tâm vẫn không xa hẳn. Những người như Chu có thể khuất bóng hàng năm, xa cách hàng nghìn cây số, đi trên một con đường khác, nhưng Hiền vẫn không quên được. Một tâm trạng trái ngược mâu thuẫn: nhiều khi thử so sánh với những người bạn mới, Hiền thấy Chu thua kém họ nhiều thứ nhưng Chu đứng riêng một phía. Không thể so sánh được Chu với bất cứ một người nào. Chu đứng một mình, cái hình ảnh cô đơn ấy thật lạnh và thật đẹp. Sự kiêu hãnh của Hiền lại chính là nguyên nhân làm hổ thẹn mỗi khi chợt nghĩ đến Chu. Như bây giờ. Chu đi rồi. Câu nói cuối cùng của Chu vẫn còn lại:

“Hiền mở cửa mà xem”.

Hiền mở cửa. Đêm xuống lâu, những đợt lạnh dần dần dâng lên trong không khí. Trăng đậu thật xa, phía bên kia, trên một ngọn cây. Khuôn trăng thành phố tròn và phúc hậu từ khuôn mặt của người nhà quê mới ra tỉnh. Hiền mỉm cười về sự so sánh ngộ nghĩnh. Nàng nghĩ lại giọng nói khuôn mặt Chu ban nãy lúc Chu trang nghiêm bỏ đi.

Nhưng rồi nghĩ đến mình, buồn lại đến. Những đêm thật lộng lẫy vậy mà mấy mươi thứ ánh sáng cộng lại vẫn không sáng hết được tâm hồn. Hoang tối nhiều khoảng vẫn còn như những ngả phố vắng không có ai đi qua. Trước đây mấy năm, nhớ là thời kỳ cuối cùng hai người vẫn gặp nhau. Chu vẫn nói thành thật, Chu bao giờ cũng thành thật trong lời nói – tâm hồn Hiền sáng như một đêm trăng sáng. Tự soi ngắm lại, nhận xét ấy không còn đúng nữa. Nó đã đổi khác. Tâm hồn chỉ còn sáng cái ánh sáng lúc vụt tắt của một ngọn điện treo ngang cột đèn. Chao đèn hướng ánh sáng xuống những khoảng thấp ở dưới. Chẳng có gì đáng nhìn. Hiền ngước mắt. Cái nhìn đi từ những ngọn cây lên cao hơn, tới những đám mây màu trắng và sau cùng nó bắt gặp một vầng trăng thật tròn. Vẫn vầng trăng ban nãy, của chiều hôm trước, nhưng Hiền đã thấy nó khác hẳn. Giống như khuôn mặt người đi đường nhìn thờ ơ không chú ý đến lúc ngó kỹ lại mới chợt nhận ra một người thân. Ánh trăng Chu đến với nàng từ trên ấy, vẫn từ trên ấy. Nhưng Hiền đã không lên được tới đó, không lên được tới đó.

*

Đoàn vào mà Hiền vẫn không biết. Đoàn để tay lên vai làm Hiền giật mình quay lại.

“Cô bé áo đỏ”.

Đoàn cười rồi lùi lại châm thuốc lá hút. Đoàn nói kiểu cách:

“Anh nghĩ rằng Liễu đã làm một việc rất dại dột khi nhắc anh chiều nay thế nào cũng phải đưa em tới. Chắc Liễu sẽ hối hận, nhưng bọn đàn ông thì bằng lòng. Anh không biết anh có nên đưa Hiền đến cái chỗ có trăm mắt đổ dồn vào đó không. Chắc anh sẽ phải chống đỡ trên hàng trăm mặt trận một lúc.

“Em không đi đâu”.

Đoàn mở to mắt rồi cười phá lên.

“Nói đùa đấy, thôi đi. Đến giờ rồi. Chúng mình không nên làm cho thiên hạ đợi.

Tiếng Hiền nhắc lại:

“Anh Đoàn, em không đi thật mà”.

Bấy giờ Đoàn mới ngạc nhiên thật. Điếu thuốc lá đưa gần tới môi, sự ngạc nhiên làm Đoàn quên là phải hút hoặc phải hạ tay xuống.

Hiền thong thả đi lại trước mặt Đoàn.

“Anh xin lỗi chị Liễu và các anh ấy hộ em. Và nói hộ để hôm khác em sẽ đến cùng với anh”.

“Tại sao như vậy”, Đoàn hỏi bực tức. “Đến phút cuối cùng mới thay đổi ý kiến, đàn bà các em lạ thật”.

Hiền buồn cười:

“Đàn bà chẳng có gì lạ lùng cả đâu, anh cũng đừng hỏi em tại sao. Chính em cũng không hiểu. Có lẽ tại trong em vẫn còn một người con gái quê mùa. Người con gái quê mùa ấy anh không nên biết thì hơn. Anh vẫn tốt với em lắm xin anh đừng hỏi gì nữa và đi đi kẻo muộn. Em ở nhà một mình được rồi. Anh xem em đã mặc áo hoa đỏ này vì biết trước sẽ rất nổi bên cạnh màu tím của anh. Em vẫn định đi với anh đấy chứ. Tự nhiên không muốn đi nữa, có thế thôi anh Đoàn ạ”.

Người đàn ông nhún vai lắc đầu đi ra phía trước.

“Anh Đoàn”.

Y quay trở lại. Giọng Hiền mơ màng. Hiền nói một câu mà Đoàn không hiểu được riêng chỉ có nàng hiểu:

“Đừng giận em nhé, để hôm khác em sẽ lại đi chơi với anh. Nhưng anh đừng đến đón vào những đêm có trăng. Anh nhớ đừng đến đón vào những đêm có trăng”.

*

Tiếng cửa sập mạnh, người đàn ông bỏ đi rồi, Hiền quay trở lại phía trước tủ áo yên lặng ngắm bóng mình trong gương. Rồi nàng từ từ tháo hết hàng khuy áo, tháo khỏi tay chiếc áo màu đỏ chói để mặc nó rớt xuống mặt đất. Nàng với tay mở tủ. Dãy áo nhiều màu xếp sát nhau trong khoang tủ rộng hiện ra. Hiền với tay chọn một chiếc áo khác. Mắt nhìn mơ màng. Cuối cùng nàng chọn tấm áo lụa trơn màu xanh nhạt từ từ mặc vào. Trở lại bàn phấn, lấy khăn lau hết sáp môi, cất cái sắc tay vào ngăn kéo. Hiền đi tay không ra cửa, tắt đèn, đóng cửa lại, đi về phía thang máy. Thang máy đưa nàng xuống từng dưới. Hiền lần theo hành lang tối đi ra phía cửa. Người gác già còn thức. Y vừa hạ cái lưới sắt xuống.

“Kìa cô Hiền. Ông Đoàn vừa đến đón, cô không đi với ông ấy sao? Ông ấy vừa ở đây ra thôi”.

Hiền mỉm cười trước đôi mắt ngạc nhiên của người gác già. Nàng nói dịu dàng:

“Không, tôi không đi với ông Đoàn. Nhưng bây giờ nhờ ông mở hộ cửa cho tôi ra ngoài”.

Tấm lưới sắt lại kéo lên.

“Thế cô có về ngay không để tôi chờ, người gác hỏi”.

Hiền nhìn ra ngoài. Đã khuya lắm nhưng trăng đêm nay sẽ sáng trọn đêm. Nàng lắc đầu:

“Ông cứ đi ngủ. Chưa biết lúc nào tôi về, có lẽ còn lâu lắm. Tôi về tôi sẽ gọi ông dậy, không sao đâu”.

Ra đến ngoài đường, Hiền đứng lại nhìn lên. Đôi mắt nhìn trăng không phải để tìm một ánh sáng đẹp, còn như muốn dò hỏi một lối đi. Đoạn nàng tiến bước. Vừa đi Hiền vừa nghĩ: Phải rồi anh ấy chỉ có thể ở những nơi đó. Thành phố cả thảy có bốn vườn hoa. Bốn khoảng rộng với những chiếc ghế đá những con đường lát sỏi tráng, ánh trăng đang chiếu xuống đó, mênh mông và đầy. Hiền bước nhanh nhưng cũng không thấy vội vã lắm. Trăng sáng bây giờ trên thành phố, nó tròn nó cao thế kia, nó còn đậu ở đỉnh trời thật lâu. Đi trên bờ hè dưới bóng cây những mái hiên, mà Hiền có cảm tưởng như đang đi về một khoảng sân gạch nào, tới một đầu thềm một ngôi nhà cổ nào. Chỗ nằm ngủ cũ. Khoảng sân rộng, trắng xóa. Tiếng đập lúa đêm đầu mùa. Bóng những người tá điền đổ xuống. Trăng trải chan hòa trên những bờ vai bờ lưng, những cánh tay để trần.

Tấm áo lụa của Hiền mỏng nhẹ một vạt dài bay múa trên đường khuya. Hiền bắt đầu đi về lối vườn hoa thứ nhất. Chắc Chu đang nằm ngửa trên một tấm ghế đá, nhìn lên. Hiền sẽ đứng lại ở đầu lối vào vườn hoa. Nàng sẽ đi thong thả lại bên Chu. Gần chàng, như hồi nhỏ. Nàng sẽ nói với chàng dịu dàng:

“Anh Chu, anh ngồi dậy. Em sẽ nằm gối đầu lên cánh tay anh và em sẽ ngủ thiếp đi như ngày nào dưới ánh trăng kia cho anh xem”.


Mai Thảo [1927-1998] real name is Nguyen Dang Quy, another pen name: Nguyen Dang, he was born on June 8, 1927 in Con market, Quan Phuong Ha commune, Hai Hau district, Nam Dinh province (originally from Tho Khoi village, Gia Lam district, Bac Ninh province, the same hometown and related to the painter Le Thi Luu), his father was a merchant and wealthy landowner. Mai Thao absorbed his mother’s love of literature from Bac Ninh. As a child, he studied at a village school, went to Nam Dinh high school and then Hanoi (studied at Do Huu Vi school, later Chu Van An). In 1945, he followed the school to Hung Yen. When the war broke out in 1946, the family evacuated from Hanoi to Con market, in the “House of the Salt Water Region”, from then on Mai Thao left home to Thanh Hoa to join the resistance, wrote for newspapers, participated in art troupes traveling everywhere from Lien Khu Ba, Lien Khu Tu to the Viet Bac resistance zone. This period left a deep mark on his literature. In 1951, Mai Thao abandoned the resistance and went into the city to do business. In 1954, he migrated to the South. He wrote short stories for the newspapers Dan Chu, Lua Viet, and Nguoi Viet. He was the editor-in-chief of the newspapers Sang Tao (1956), Nghe Thuat (1965), and from 1974, he oversaw the Van newspaper. He participated in the literature and art programs of radio stations in Saigon from 1960 to 1975. On December 4, 1977, Mai Thao crossed the sea. After 7 days and nights at sea, the boat arrived at Pulau Besar, Malaysia. In early 1978, he was sponsored by his brother to go to the United States. Shortly after, he collaborated with Thanh Nam’s Dat Moi newspaper and several other overseas newspapers. In July 1982, he republished the Van magazine, and was editor-in-chief until 1996, when due to health problems, he handed it over to Nguyen Xuan Hoang; Two years later he died in Santa Ana, California on January 10, 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The madman at the bottom of the slope on Tam Đảo | Mai Thảo

Thanh Hoá, Việt Nam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A short story in Vietnamese by Mai Thảo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

[a body of work in progress – unedited]

Người điên dưới chân sườn Tam Đảo

Thế là, giữa một buổi sáng Sài Gòn rực rỡ, tin dữ mà gia đình tôi chờ đợi thấp thỏm suốt mười năm ở bên này vĩ tuyến, đã từ bên kia vĩ tuyến mười bảy bay sang. Bà ngoại tôi, người cuối cùng của dòng họ Nguyễn còn ở lại miền Bắc đã tạ thế.

Hung tin thu gom trong mấy dòng bưu thiếp lời lẽ mơ hồ, ngày giờ và chi tiết cái chết nghìn trùng cách trở không được nói đến tường tận, nhưng tôi, tôi biết bà ngoại đã nằm xuống ở đâu, cặp mắt nhân hậu một đời nhỏ lệ xót thương kẻ khác ấy đã khép lại dưới vòm trời nào, thước đất nào đã được bà lựa chọn gửi nắm xương tàn của một tuổi già cô độc.

Thửa ruộng nhỏ nằm dưới chân một sườn đồi trọc. Đất đỏ rờ rỡ màu máu. Thửa ruộng có một thân cây lớn nghiêng bóng, kế liền với một con đường sỏi đá và cỏ bồng hoang vu, trên đầu là những đám mây trung du và đám mây của một vòm trời trung du trắng xốp như bông nõn ấy nổi chìm ở bên này và bên kia một vùng rậm rì xanh đặc là hai sườn Tam Đảo.

Từ đỉnh núi, đổ xuống một ngọn thác trắng phau nhìn xa như một sợi chỉ bạc. Từ cuối con đường hoang, vang lên tiếng vó ngựa lộc cộc về chiều. Từ những xóm xa lọt vọng vào thị xã tiếng chầy giã gạo ba trăng. Tự miền cao phả về cái hơi thở âm u của núi rừng Việt Bắc. Tự miền dưới thổi lên cái hương thơm đầm ấm của lúa mạ đồng bằng. Người ta khiêng quan tài bà từ căn nhà rêu phong cổ cũ đi ra, cách hàng nghìn cây số tôi cũng hình dung thấy rõ ràng như vậy, đám táng kéo dài trên con đường lả lay cỏ bồng, chiếc quan tài in lên nền trời Tam Đảo, và nó được hạ huyệt trong thửa ruộng đó, không thể trên một thức đất nghĩa địa nào khác. Bởi vì bà tôi, nếu đã ở lại, nếu đã chối từ vượt tuyến cũng chỉ để được nằm xuống bên cạnh đứa con xấu số của bà là bác Cả Đoàn. Bác Cả được chôn ở thửa ruộng ấy, mấy giờ sau khi bác chết, cái thân thể trần truồng lỗ chỗ vừa đúng 17 vết đạn liên thanh.

*

Câu chuyện xảy ra cách đây đã mười lăm năm. Nhưng thảm kịch của người bác điên loạn, còn xảy ra lâu hơn nữa về trước, từ khi tôi còn nhỏ dại. Tôi kể lại dưới đây. Vì cái chết của người bác điên rồ là một trong những hiện tượng lạ lùng không bao giờ tôi giải thích được.

Mãi mãi tôi còn nhớ tới những chuyến về thăm quê ngoại đó, chuyến xe hàng cũ kỹ nổ máy từ tối đất nơi chân sóng rì rào của một xóm đạo vùng biển ỳ ạch chuyển mình trên những con đường liên tỉnh trải đá xanh hun hút. Những dốc đò rồi những bến phà. Dưới vành trời hắt hiu của mùa đông miền Bắc, chiếc xe cũ kiên nhẫn nuốt dần từng cây số trắng, thả lùi những xóm làng chài lưới về sau, tiến dần vào một vùng rừng núi cằn cỗi. Ngọn Tam Đảo hiện ra trong sương chiều, đỉnh núi chìm nhòe trong lớp mây xám loãng như một chiếc khăn choàng đánh đai lấy nó. Rồi là niềm vui náo nức tràn trề trong gió rừng đổ xuống khi chiếc xe trườn vào thị xã Vĩnh Yên le lói ánh đèn. Chiếc xe kéo thả mẹ con tôi xuống một căn nhà cuối tỉnh lỵ.

Cha tôi đánh điện tín từ hôm trước. Và bà tôi ngồi đó, trước thềm cửa, chờ đón chúng tôi. Bà chít khăn mỏ quạ, mặc áo bông ngắn. Mỗi năm bà mỗi già, nhưng ánh vui mừng cảm động của đôi mắt vẫn ngời lên, lấp lánh, khi tôi tự xe nhảy cẫng xuống, và mặc mẹ tôi quát mắng không được lôi bà như thế, tôi kéo bà sềnh sệch vào nhà. Bữa cơm, tôi ngồi chồm chỗm trên lòng bà, vòi quấy đủ thứ. Bà nấu chè và làm mứt dừa ngon vô cùng. Chè bà cốt, màu mật đặc quánh, mùi gừng thơm cay phảng phất trong mùi hương gạo nếp bùi ngậy. Dừa mật Vĩnh Yên nổi tiếng miền Bắc, bà nấu thành một thứ mứt dẻo quyện, trong suốt, đỏ thắm, đựng đầy trong một vò thủy tinh lớn. Những ngày về thăm bà ngoại, dạ dày tôi căng phình, đuôi mép lúc nào cũng nhuếch nhoáng màu đường màu mật. Vui thú không bút nào tả xiết. Thức dậy sau một đêm ngủ vùi vì chuyến đi mệt nhọc, buổi sáng tôi chạy ra đầu nhà, và cặp mắt của đứa nhỏ chỉ quen nhìn bãi cát và sóng biển trong tôi đã ngó nhìn đến độ bàng hoàng ngây ngất ngọn Tam Đảo hiện hình chất ngất trong buổi sáng trung du yên tĩnh, ngọn núi đứng đó, sừng sững trước mắt như một hình ảnh thần linh hoang đường, với cả một thế giới kỳ lạ, bí mật của nó ẩn kín ở sườn núi bên kia.

*

Chính là một trong những chuyến về Vĩnh Yên thăm ông bà ngoại mà tôi biết đến sự hiện hữu của bác Cả Đoàn. Lần thứ nhất ngó thấy bác, tôi đứng đờ người, mặt tái nhợt vì khiếp hãi. Đang nhảy nhót chung quanh cái bể non bộ ở khoảng sân sau, tiếng gõ loong coong làm nhịp cho một giọng hát ê a lạ tai ở căn buồng sát hông nhà bếp làm tôi ngừng nhảy, tò mò tiến lại.

Qua khung cửa khép hờ, tôi nhìn thấy một người đàn ông. Râu ria và đầu tóc người ấy xồm xoàm như một con thú. Người ấy khoác một tấm bao bố trên vai, đóng khố ngồi khoanh chân trên nền đất nhớp nhúa của căn buồng không có đồ đạc gì ngoài một tấm phản mộc. Hai chân người ấy bị xích chặt. Cái xích quấn nhiều vòng chung quanh mắt cá, đầu xích cột chặt vào một cái cọc gỗ chôn nghiêng.

Cảnh tượng người đàn ông gần như lõa thể bị cùm xích đột ngột hiện ra làm tôi rợn người, nín thở, trái tim đậm thình thình trong lồng ngực. Người đàn ông chưa nhìn thấy tôi. Hắn vẫn ngồi nguyên trong dáng điệu cũ, mắt nhắm nghiền, hai tay cầm hai mảnh que nhỏ loong coong lên đít một cái ống bơ sữa bò lật úp, miệng ê a như một thầy bùa đang tụng niệm.

Hắn cứ ê a và cứ nhắm nghiền mắt mà gõ loong coong không ngừng trên nắp ống bơ như thế một hồi lâu, thần trí như đắm chìm hoàn toàn vào một thế giới mơ hồ nào đó. Tôi tròn xoe mắt, nhìn ngắm không chớp. Tôi không biết người đàn ông cởi trần bị xích chân và đang ê a hát nhảm ấy là ai. Tại sao hắn ở trong nhà bà ngoại tôi? Tại sao hắn bị cùm xích như thế? Ông tôi, bà tôi, mẹ tôi, không một ai nói chuyện cho tôi về hắn, về sự hiện hữu của hắn trong căn nhà này, dù chỉ một lần.

Bỗng dưng, một tiếng động làm người đàn ông bừng tỉnh. Hắn mở choàng mắt, ngừng hát ngừng gõ. Thấy tôi đứng đó, hắn trợn mắt nhìn rồi thình lình hắn chỉ thẳng chiếc que vào mặt tôi, và cười nhe hàm răng trắng ởn. Tôi chỉ kịp rú lên khiếp hãi rồi quay đầu, cắm cổ chạy bay lên nhà trên.

Tôi còn nhớ khi tôi vừa thở vừa kể chuyện cho bà tôi về người đàn ông nhìn thấy dưới căn buồng hông bếp, bà tôi và mẹ tôi đã đưa mắt nhìn nhau, cái nhìn trao đổi ấy cực kỳ buồn rầu và chua xót.

Tôi níu áo bà, hỏi dồn:

“Ai thế, bà ngoại?”

Mẹ tôi trừng mắt mắng át:

“Trẻ con biết gì mà hỏi. Cấm mày không được xuống đó nữa, nghe không?”

Thấy tôi phụng phịu sắp khóc, bà ngoại kéo tôi vào lòng, vuốt tóc. Bà nói, giọng nghẹn ngào nước mắt lưng tròng:

“Cháu nó biết gì mà mắng nó! Bác Cả Đoàn đấy cháu ạ! Mẹ bảo cháu phải nghe, cháu đừng lảng vảng xuống gần chỗ bác Cả nữa nhé!”

“Tại sao thế bà ngoại?”

Bà tôi ngập ngừng nói:

“Vì bác ấy điên”.

Mãi mấy năm về sau, khi lớn khôn hơn, tôi mới được mẹ tôi nói chuyện về bác Cả Đoàn. Bác là con trưởng và là người con trai độc nhất của ông bà tôi. Theo lời mẹ tôi thuật lại, bác thông minh và hiền từ vô cùng. Ông bà tôi cho bác ra Hà Nội học, đến khi đỗ bằng cao đẳng tiểu học, bác Cả ở luôn ngoài Hà Nội, làm thư ký cho một hãng buôn lớn, thỉnh thoảng mới về Vĩnh Yên thăm ông bà tôi, thường thường là vào cuối mùa gặt để làm giúp ông tôi sổ sách về thóc lúa thu hoạch được. Gia sản của ông tôi ước chừng vài ba chục mẫu ruộng ở các miền kế cận thị xã, những thửa ruộng nằm rải rác trong những thung lũng, những chân đồi trước mặt ngọn Tam Đảo. Đường sá miền trung du gập ghềnh núi đồi cheo leo, đó chỉ là một hệ thống thiên nhiên của những lối mòn đổ xuống thung này vắt qua lũng khác, xe cộ không thể đi tới, nên mỗi lần đi thăm ruộng ông tôi vẫn phải dùng ngựa. Ông tôi có một con ngựa hồng, khi nào không cưỡi vẫn thả rông cho ăn cỏ ở khoảng đồi thấp sau nhà.

Năm đó – năm xảy ra bất hạnh – bác Cả từ Hà Nội về giữa lúc ông tôi bị đau nặng. Thế là bác Cả sáng sáng cưỡi ngựa đi thăm ruộng thay cha. Buổi sáng hôm đó, bác cũng cưỡi ngựa phóng nước kiệu ra khỏi nhà đi thăm mấy thửa ruộng gặt dở trong thung như thường lệ.

Đến nơi, bác thả ngựa cho ăn cỏ ở một bóng cây, chạy xuống chuyện trò vui vẻ với đám thợ gặt. Sự tình cờ tai hại là thửa ruộng ấy sát liền với thửa ruộng của một điền chủ khác, người này hôm ấy cũng cưỡi ngựa đến thăm ruộng mình và cũng thả ngựa cho ăn cỏ dưới cùng một bóng cây. Một lát sau, những tiếng hí vang lên. Tiếng móng đập loạn xạ. Hai con ngựa đá nhau dữ dội. Hoặc là bác Cả không biết khi hai con ngựa đá nhau như thế là cực kỳ nguy hiểm, hoặc là bác sợ con ngựa của ông bị thương – không biết – chỉ biết bác chạy lao tới, kéo con ngựa của ông tôi ra, và liền bị nó đá hậu một đá trúng giữa khoảng bụng dưới. Bác thét lên một tiếng đau đớn rồi ngã vật xuống, ngất đi.

Khi đám thợ gặt khiêng bác về nhà, ai cũng tưởng bác bị ngựa đá chết. Rờ tim, còn đập thoi thóp, nhưng bác vẫn mê man không hồi tỉnh lại được. Bà ngoại tôi cuống cuồng, kêu thóc thảm thiết. Phương kế nào cũng không làm bác tỉnh lại. Cho đến khi một người hàng xóm mách bà tôi cho bác uống mật gấu. Chất mật gấu có một tác dụng kích thích cực kỳ mãnh liệt. Chỉ mười lăm phút sau, bác Cả cựa mình và mở mắt.

Có điều là thương con quá độ, muốn cứu con mau chóng, bà tôi đã đổ vào miệng bác quá nhiều mật gấu. Sau tai nạn, bác khỏe mạnh như người thường. Nhưng một năm sau, chất mật gấu bắt đầu phá phách cơ thể và thần trí: bác Cả Đoàn phát điên. Bà tôi đau đớn ra tận Hà Nội đón đứa con điên loại về Vĩnh Yên, nhất định không chịu để người ta đưa bác vào nhà thương Vôi, là nhà thương người điên ở miền Bắc thời bấy giờ.

Sự buồn thảm như một đám mây đen tối đổ dồn vào mái nhà êm ấm, biến nó thành địa ngục và nhà mồ. Ông tôi giết con ngựa phản chủ, suốt ngày ngồi lặng lẽ trên góc phản, khuôn mặt u uất rắn lạnh như chưa thôi đau đớn trước một thất đức tiền kiếp nào đó, bây giờ hiện thân thành trừng phạt mà người phải gánh chịu qua chứng điên loạn của người con. Bà tôi thì cả ngày vật vã khóc lóc. Nhà có người điên nên bạn bè thân thuộc cũng xa lánh dần dần. Sự thật là ông tôi đóng kín cửa không chịu tiếp ai, trong nỗi đau âm thầm có pha lẫn một niềm tủi hổ mà sống người để bụng, chết người mang theo, vĩnh viễn không bao giờ xóa bỏ được.

Căn nhà chứa lúa dưới hông bếp không dùng làm gì nữa – ông tôi đã bán rẻ hết ruộng đất sau tai họa – biến thành cái thế giới lưu đầy bé nhỏ cho bác Cả sống với những hình ảnh quái dị nhảy múa trước mắt, nơi sự tỉnh táo sáng suốt chỉ còn là những vùng thư thái thu hẹp như những giọt nắng thoi thóp cuối cùng của một vòm trời bão giông. Căn bệnh không thuyên giảm, ngày một trầm trọng thêm mãi cho đến khi mọi phương sách cứu chữa tuyệt vọng đều uổng công.

Mấy tháng đầu, cơn điên chập chờn trong một trạng thái mất trí hiền lành. Bác Cả cười khóc rồi lăn ra ngủ. Bác ngủ suốt ngày suốt đêm, đầu ghếch lên một góc tường, tay chân co quắp, như một con chó ốm. Sau, chứng bệnh nặng dần. Cái thế giới bệnh hoạn ngột ngạt nung nấu biến con vật hiền lành thiêm thiếp thành một con thú dữ tợn, mỗi lần nổi cơn là một lần đập phá gào thét khủng khiếp. Tóc bạc mọc dài ra, râu ria xồm xoàm. Rớt rãi sùi trắng hai bên mép. Con mắt trợn trừng đỏ rực màu máu. Đêm đêm tiếng gầm rú của người điên vang động khắp khu phố, như lan xa tới vách Tam Đảo và vang trở lại, gợi trong nó cái âm thanh rùng rợn của một con hổ vằn tử thương tru rống từ một đáy rừng sương.

Một buổi chiều nóng nực, bác Cả phát cơn điên đã chạy lên nhà đập phá loạn xạ. Rồi vớ được một gióng cửa gỗ lim, bác thẳng cánh quất xuống đầu ông tôi máu chảy lênh láng. Từ đó, mặc dù bà tôi phản đối, ông tôi cho xích bác lại. Người điên khỏe lạ lùng. Cái dây xích lớn thế, cái cọc đóng sâu vào nền đất như thế mà nhiều lần bác thét rồi vươn tay nhổ phăng cọc, cứ trần truồng ôm xích mà chạy túa ra đường. Bác vừa chạy vừa hò hét, cứ nhắm hướng Tam Đảo tiến vào. Phải hàng chục người trai tráng trong phố mới chế ngự được bác sau một cuộc vật lộn dữ dội.

Người độc nhất mà bác còn nể sợ là bà tôi. Đang gào thét, chửi rủa, đập phá, chỉ cần bà tôi đến ngó bác bằng cái nhìn đẫm lệ và dịu dàng nói: “Cả, làm gì thế con?” là bác im ngay, bác từ từ ngồi xuống, cái nhìn nem nép cúi gằm như một đứa nhỏ phạm tội. Tình thương đó của bà tôi là dòng ánh sáng duy nhất còn chiếu soi được vào vùng tối đặc mê mẩn, là trận mưa duy nhất còn đổ xuống và thấm lắng được vào thần trí bác như một vùng đất đai khô cằn, làm nở lên những bông hoa. Nhưng tình thương đó chỉ là một liều thuốc an thần chốc lát. Căn buồng chứa thóc ngày trước ở hông bếp là một địa ngục vĩnh viễn giam cầm bác Cả tôi trong cái thế giới cô độc của kẻ mất trí, cái thế giới rùng rợn của người điên.

*

Từ ngày biết rõ chuyện bác Cả như thế, tôi vẫn được mẹ tôi hằng năm cho về thăm bà ngoại. Tôi sợ, nên chỉ quanh quẩn trên nhà, đôi khi lảng vảng xuống khoảng sân sau cũng chỉ dám đứng ngó bác thấp thoáng trong căn buồng mờ tối từ xa. Cho đến khi cuộc chiến tranh đột ngột bùng nổ, cắt đứt đường về thăm quê ngoại. Hai năm trôi qua như thế, rồi là một tin buồn từ ngọn Tam Đảo vượt qua nghìn trùng cách trở xuống với gia đình tôi ở dưới biển: ông ngoại tôi tạ thế. Mẹ tôi khóc ngất, thương cha chết một phần, thương người mẹ già một thân một mình lủi thủi kéo lê cái tuổi già buồn thảm dưới bóng núi xa đến mười phần.

Tôi còn nhớ năm đó là một mùa đông cực kỳ buốt lạnh. Sau một đêm bàn bạc, cha tôi bằng lòng để mẹ tôi tìm đường lên Vĩnh Yên đón bà ngoại xuống ở với gia đình tôi. Mọi đường giao thông trên bộ đã bị gián đoạn hết, phải chuyển vận bằng thuyền. Vì chuyến đi nguy hiểm gian lao, tôi phải năn nỉ vòi vĩnh mãi mới được mẹ tôi cho phép đi theo. Ngày đi đêm nghỉ, chiếc thuyền nan ngược dòng, vượt nhánh sông này tới nhánh sông khác, len lỏi qua các mặt trận, tránh xa những vùng súng đạn, ròng rã đúng vào nửa tháng mới tới được cái bến đá hẻo lánh dưới chân ngọn Tam Đảo.

Bấy giờ, từ mạn cầu Đuống tràn ngược lên qua Hương Canh, Phúc Yên, cánh quân mở đường của Pháp đã tiến dần đến thị xã. Chúng tôi đặt chân vào căn nhà rêu phong cổ cũ đúng ngày bà ngoại tôi đang sửa soạn tản cư vào núi. Đứa trẻ đã lớn, đã biết nhận xét ở tôi, chuyến cuối cùng về thăm quê ngoại đó, thu vào tầm mắt nó những hình ảnh cực kỳ buồn thảm. Bà tôi đã già, già lắm. Bà vẫn đội cái khăn mỏ quạ, mặc cái áo bông ngắn như cũ, nhưng ánh lửa nhân hậu sưởi ấm những tháng ngày thơ dại của tôi đã tắt trong cặp mắt nhòe mờ, khuôn mặt tươi cười thuở nào chỉ còn là một vùng héo hon đầy những nếp nhăn, in hằn những đường rãnh nước mắt không thôi chảy ròng từ ngày đứa con trai độc nhất bị ngựa đá thành điên. Cùng với tiếng súng của một thời loạn lạc ầm ĩ dội tới từ đầu thị xã, buổi tối mùa đông dầy đặc khí núi thổi lùa từng đợt lạnh căm căm vào căn nhà le lói ánh đèn, nơi mẹ tôi và bà tôi ngồi thao thức bên đống hành lý gói buộc sẵn sàng trong đêm dài kinh hoàng, chờ buổi sáng tới để chạy ẩn vào hang núi. Những tiếng thở dài não nuột phát ra từ hai cái bóng âm thầm. Bỗng mẹ tôi hỏi:

“Còn bác Cả”.

“Mẹ cũng chưa biết tính sao đây, bà ngoại vừa khóc vừa nói. Nó điên loạn như thế cùm xích bao nhiêu năm rồi, bây giờ tháo xích đưa nó đi theo, biết nó chịu đi không? Nó nổi cơn lên thì làm thế nào chứ! Mà để nó ở lại thì thà mẹ ở lại đây cho lính Tây nó bắn chết còn hơn”.

“Hồi này bệnh tình anh con ra sao? Mẹ tôi hỏi”.

Bà tôi gạt nước mắt nhìn xuống phía nhà bếp:

“Mỗi ngày một nặng thêm. Trước nó còn chịu nghe mẹ, bây giờ mê loạn hoàn toàn rồi, bảo gì cũng không chịu nghe nữa”.

Tôi cứ nằm nghe tiếng đại bác ầm ì và tiếng nói chuyện rì rầm như thế rồi ngủ đi trên gối bà lúc nào không hay. Khi mẹ tôi lay vai đánh thức dậy, trời đã tảng sáng. Tiếng súng lớn vọng tới trong đêm giờ đã biến thành tiếng liên thanh tặc tặc réo réo từng hồi, thật gần, rõ mồn một, tưởng như đã nghe thấy tiếng giầy đinh, tiếng sì sồ của quân Pháp ở ngay đầu phố.

Mẹ tôi và bà đeo khăn gói lên vai hấp tấp đi xuống căn buồng bên hông nhà bếp. Phút quyết liệt đã tới. Bà tôi mở cánh cửa gỗ, mẹ tôi rón rén đi theo, cùng tiến vào chỗ bác Cả Đoàn nằm. Tôi nín thở, đứng nép sau lưng bà. Cái bao bố rách tơi tả phủ lên một thân hình gầy đét đến xương, bác Cả nằm nghiêng, quay mặt vào tường, sợi dây xích đen nhảy căng thẳng từ cổ chân bác tới đầu cọc. Mùi cứt đái xông lên nồng nặc khiến tôi nôn ọe bịt vội mũi lại. Cái ống bơ và hai thanh tre, thú tiêu khiển và cũng là bạn bè độc nhất suốt một đời của người điên – tôi nhìn thấy ở nguyên chỗ cũ, dưới chân bác. Bác nằm, nhưng không ngủ. Tiếng nôn ọe của tôi làm bác bất thần quay ra và ngồi vụt dậy. Tôi hoảng hốt không giữ được tiếng thét sợ hãi. Mọi người chờ đợi những tràng dài quát tháo nguyền rủa nổi lên. Nhưng không, bác lùi vội lại một bước như con thú dữ thu mình, tròn xoe mắt, nhìn bà tôi không chớp. Mẹ tôi gạt nước mắt đứng yên. Bà tôi ngồi xuống. Bằng một giọng nói hết sức dịu dàng, rành rọt từng tiếng một, bà tôi cắt nghĩa cho bác là quân Pháp đã tràn vào thị xã, chúng tôi phải bỏ nhà tản cư vào núi và xuống đây đem bác đi theo.

“Con bằng lòng đi theo mẹ không?”

Bác Cả nín thinh, rồi cái nhìn vụt chuyển thẳng từ bà tôi tới tôi khiến tôi thất thần lạnh toát người đi.

“Con giai em con đó, mẹ con nó lặn lội từ dưới bể lên thăm con đó”.

Bà ngoại quay lại tôi:

“Cháu chào bác Cả đi. Bác yêu cháu lắm. Cháu chào bác đi”.

Tôi nhợt người, ấp úng mãi mới nói được với người điên:

“Lạy bác ạ!”

Bác vẫn nín thinh trong dáng điệu thủ thế cũ. Bà tôi ngồi xích lại gần bác, nghẹn ngào:

“Con thế này, sống cũng như chết rồi, mẹ chẳng muốn đưa con ra khỏi chỗ này làm gì, nhưng Tây nó đến, mẹ bỏ con lại không đành, con nghe lời mẹ, con đừng giận dữ, con đi theo mẹ nhé!”

Bác vẫn nín thinh và nhìn ngó trừng trừng. Bà tôi ngọt ngào dỗ:

“Bây giờ mẹ cởi xích cho con”.

Miệng nói bà tôi thò tay vào chân bác. Bác Cả rút phắt chân lại. Dây xích căng thẳng, tiếng kêu loảng xoảng trong căn buồng tối nhờ nhờ. Nhưng tình thế nguy ngập không thể chùng chình được nữa.

“Mẹ cứ cởi xích cho con rồi con có giết chết mẹ, giết chết em, giết chết ngay lập tức, mẹ cũng đành, nhưng mẹ không thể bỏ con ở lại một mình được, mẹ phải cứu con, mẹ phải đưa con đi, mẹ con ta sống chết phải có nhau”.

Bà tôi vừa khóc sướt mướt, vừa mếu máo tra cái chìa vào ổ khóa. Rồi mẹ tôi và tôi cũng ôm mặt khóc theo. Tiếng khóc vang đầy căn buồng hòa lẫn với tiếng đạn liên thanh tặc tặc nổi dậy, mỗi phút một gần thêm mãi. Vòng xích cuối cùng đã tháo hết, bác Cả như một con thú dữ bị gông cùm bao nhiêu năm qua vừa được thả lỏng. Giây phút cực kỳ căng thẳng. Chúng tôi cứng người, chờ bác chồm dậy, thét lớn, vung xích quật xuống.

Nhưng lạ lùng, nhưng kinh ngạc xiết bao! Bác Cả từ từ đứng dậy. Và trong một dáng điệu hết sức từ tốn, đĩnh đạc, bác tiến lại trước mẹ tôi, giơ cánh tay trần khẳng khiu đặt lên vai mẹ tôi, cử chỉ thân mật âu yếm của một người anh đối với người em gái lâu ngày mới gặp:

“Cô Hai đấy ư? Bây giờ cô chú xuống làm ăn dưới biển ư? Chú ấy vẫn mạnh đấy chứ?”

Sự kinh ngạc làm mẹ tôi mãi mãi mới trả lời được hai tiếng ngắn cộc:

“Vâng ạ”.

Mà không riêng gì người, bà tôi và tôi đều cùng sững sờ trong kinh ngạc tột điểm. Bao nhiêu năm điên loạn, thốt nhiên, trong giây phút thập tử nhất sinh này, bác Cả đã tỉnh dậy, như tỉnh dậy sau một giấc ngủ bằn bặt, như sống lại sau một cái chết dài.

“Ông mất rồi, tôi bệnh hoạn như thế này, bà già yếu không còn ai nương tựa, chỉ còn mình cô chú. Cô chú thay tôi chăm sóc bà nhé!”

Mẹ tôi giàn giụa nước mắt gật đầu.

Bác Cả quay lại, mỉm cười tiến đến trước mặt tôi, cái bao bố kéo lệt xệt trên nền đất.

“Tên cháu là gì?”

Phút đó tôi vẫn khiếp hãi, nhưng sự khiếp hãi không còn như trước nữa. Tôi nhìn cái khuôn mặt râu ria xồm xoàm, nhớp nhúa, tiều tụy nhưng đầy những nét đẹp cân đối, tôi nhìn cái thân hình giơ xương, cái mái tóc màu tro phủ xuống kín gáy, rồi tôi nuốt nước bọt, cố gắng chế ngự sự hồi hộp, dõng dạc trả lời bác:

“Thưa bác, tên cháu là Đăng”.

Bác Cả nhoẻn miệng cười, xoa đầu tôi, nhắc đi nhắc lại:

“Tốt lắm, tốt lắm, tốt lắm”.

Cuối cùng, bác quay sang bà ngoại mà nỗi mừng vui xúc động mãnh liệt vừa bật thành tiếng khóc nức nở.

“Con không điên nữa đâu. Bây giờ con không điên đâu. Mẹ đừng sợ, mẹ đừng khóc nữa”.

Qua khung cửa, trời bật sáng rõ. Cùng với ngày vừa lên, tiếng giầy đinh rầm rập, tiếng xì xồ quát tháo lạ tai của toán lính Pháp hung dữ nhất tề nổi lên ở đầu phố.

Bác Cả lắng tai nghe ngóng. Mắt bác sáng quắc. Bác nhảy vọt một bước ra sân, vơ lấy cái gióng cửa dựng ở bên thành bể non bộ, cái gậy mà trong một cơn điên ngày nào bác đã đánh ông tôi chết ngất. Theo tiếng gọi của bác chúng tôi líu ríu ra khỏi nhà, lếch thếch chạy ngược về phía chân núi. Ngọn Tam Đảo mờ mờ trong sương sớm. Ra đến đầu tỉnh chúng tôi đặt chân vào con đường dẫn lên đồi còn ướt đẫm sương. Chúng tôi vừa chạy vừa thở hổn hển, chân cẳng run bắn muốn ríu lại, muốn té quỵ, vì ở phía sau lưng những tiếng đạn, tiếng giầy, tiếng xì xồ vẫn đuổi theo rất gấp. Những đám người chạy cùng với chúng tôi khi nhìn thấy bác Cả, mình đeo khố tải, tay cầm gậy lớn, đều kêu lên thất thanh: “Người điên! Người điên!” và chạy tán loạn về phía khác. Tôi chạy tưởng chừng sắp muốn đứt hơi. Bà tôi mấy lần lảo đảo chỉ muốn ngã sấp xuống. Bác Cả đi tập hậu, cứ kéo lết bết cái bao tải như thế, vừa chạy vừa ngoái cổ lại. Trên con đường vắng tanh, lởm chởm, chỉ còn bốn bà cháu chúng tôi cuống cuồng, lếch thếch trước những tràng đạn đuổi theo veo véo trên đầu.

Bỗng tiếng bác Cả cất lên:

“Chúng nó! Chúng nó!”

Chúng tôi rú lên, cùng ngoái cổ nhìn lại. Thấp thoáng ở xa xa, đầu con đường đầu tỉnh, những đầu lưỡi lê nhấp nhổm, sáng loáng. Cùng lúc đó, bà tôi kiệt sức, ngã vật xuống. Bác Cả chạy đến, xốc bà ngoại dậy. Bà tôi vừa khóc vừa thở:

“Thôi đành là mẹ con ta chết ở đây. Mẹ không chạy nổi nữa, con ơi!”

Tôi thấy bác Cả đẩy bà ngoại cho mẹ tôi đỡ lấy, bác nghển cổ nhìn tứ phía, rồi bác chỉ tay cho mẹ tôi nhìn thấy một con đường nhỏ chạy tắt xuống thung lũng um tùm.

“Cô đưa bà và cháu chạy xuống dưới kia”.

Mẹ tôi còn ngơ ngác do dự bác đã giục hối hả:

“Mau lên. Chạy xuống ẩn dưới đó đi”.

“Còn bác?”

Bác Cả lần lượt nhìn cả ba chúng tôi bằng một cái nhìn lạ lùng, một cái nhìn chứa chan, nồng nàn, như gửi vào đó tất cả những thương yêu một đời, rồi bác mỉm cười nói:

“Tôi chạy theo sau mà. Mau lên, trời ơi, mau lên”.

Mẹ tôi quẳng vội khăn gói, một tay dìu bà, một tay dắt con, cắm đầu chạy xuống con đường nhỏ. Đạn nổ đinh tai nhức óc. Chạy tới một vùng cỏ dại cao ngang tầm người, mẹ tôi vấp kéo theo bà tôi và tôi cùng ngã xuống.

Nhìn lên, mẹ tôi kêu lên một tiếng sợ hãi. Thì ra bác Cả không chạy theo chúng tôi, mà từ con đường cao, bác chạy sang phía bên kia, bác chạy thẳng lên đỉnh đồi.

Suốt đời, tôi còn nhớ thân đến cái cảnh tượng lạ lùng, kinh dị đó. Thân hình bác Cả nổi lên nền núi xanh thấp thoáng nắng sớm, cái khổ tải lất phất như một cánh bướm, như không phải là bác đang chạy mà đang là là bay. Điều kỳ dị là bác chạy dềnh dàng, chuệnh choạng, chân nam đá chân xiêu, như người sau rượu. Điều kỳ dị nữa là bác vừa chạy như thế, vừa vung tít cái gậy trên đầu, vừa ngoái cổ lại, gật gù như vẫy như gọi bọn lính đuổi theo, miệng thì ca hát ê a, tiếng ca hát ê a tôi đã từng nghe thấy trong những cơn điên của bác.

Bà tôi và mẹ tôi cùng thét lên:

“Trời ơi! Lại nổi cơn điên rồi”.

Nhưng không phải thế đâu. Bác Cả không điên. Bác Cả chỉ đang cứu chúng tôi thoát khỏi ba cái chết thảm khốc. Sau này, càng nghĩ càng nhớ đến cái nhìn cuối cùng của bác, cái nhìn chan chứa yêu thương không nói, tôi càng tin là đúng, là chỉ có thể như thế, là lần duy nhất trong đời, điên đã tỉnh rồi, đã giả bộ múa hát điên điên dại dại, để dụ quân Pháp về một hướng khác, đánh lạc đường chúng đuổi theo chúng tôi.

Và bác đã thành công, toán lính đuổi tới chỗ bà tôi ngã, đứng khựng lại trước cảnh tượng kỳ quái đang diễn ra trước mắt chúng trên ngọn đồi trọc. Tới đỉnh đồi, bác Cả quay lại, hoa chân múa tay, miệng vẫn hò hát, như thách thức đám lính đuổi theo. Một tràng đạn xé tan không khí. Từ đám cỏ hồng, tôi thấy bác Cả lảo đảo, cái gậy trong tay bác hạ xuống, bác loạng choạng đi trở xuống, tay ôm ngực. Một tràng đạn thứ hai nổi lên. Bác Cả ngã vật xuống. Quân Pháp chụm đầu bàn tán, ý chừng còn thảng thốt trước sự xuất hiện quái đản của người khùng. Rồi chúng quay trở lại, kéo nhau về thị xã.

Chúng tôi thoát chết.

Khi bà tôi lên tới đỉnh đồi và nức nở quỳ xuống, bác Cả đã tắt thở từ lâu. Con mắt một nửa đời người vẩn đục màu máu điên loạn chỉ còn là một khối đồng tử bất động. Cái bao tải phủ ngang thân thể bác như một màn vải liệm. Chiếc gậy lớn vẫn cầm lăm lăm trong tay. Bác Cả nằm nghiêng nghiêng, nét mặt hiền hòa, cái nhìn ngước lên như hướng tới đỉnh núi Tam Đảo cao ngất bây giờ đã rực rỡ dưới nắng.

Bà tôi vuốt mắt cho bác. Buổi trưa hôm đó bà tôi xõa tóc, đi theo xác con đến tận bờ huyệt đào ngay trong thửa ruộng chân đồi, dưới bóng cây, nơi khi xưa, bác Cả Đoàn đã bị con ngựa hồng của ông tôi đá một phát vào bụng dưới thành điên.

***

Trở về căn nhà rêu phong cũ, bà tôi quét dọn lại căn buồng chứa lúa ngang hông nhà bếp, dọn giường chiếu xuống đó, sống những ngày già yếu cuối cùng của đời bà ngay trên thước đất nơi bác Cả bị xiềng xích ngày trước. Chỉ còn một thân một mình nhưng bà tôi nhất định ở lại nơi này, trong căn buồng của người con điên, và bỏ luôn ý định xuống miền biển, sống với gia đình chúng tôi, mẹ tôi năn nỉ thế nào, khóc xin đến mấy cũng không lay chuyển được. Ngày sắp di cư vào Nam, cả thầy mẹ tôi cùng lên Vĩnh Yên, đón bà cùng đi. Nhưng bà tôi không chịu. Và bà đã ở lại. Bà bảo mẹ tôi:

“Mẹ già rồi, không đi đâu nữa. Mẹ ở lại chờ chết trong căn buồng này là nơi thằng Cả nó đã sống, đêm đêm mẹ vẫn mơ thấy nó hiện hồn về”.

Trên cái bàn thờ nhỏ của bác Cả Đoàn được thiết lập ở một góc buồng, bà tôi dựng cái gậy bác Cả còn cầm ở trong tay cho đến lúc chết. Và trên bàn thờ, dưới ánh khói hương, là cái ống bơ sắt cũ và đôi gậy tre là những dấu tích cuối cùng của một cuộc đời điên loạn.

*

Bây giờ bà tôi đã chết. Tấm bưu thiếp ngắn ngủi từ bên kia vĩ tuyến không nói rõ bà tôi nằm xuống ở đâu, trút hơi thở cuối cùng trên thước đất nào. Nhưng tôi, tôi nhìn thấy rõ ràng cái chết nghìn trùng cách trở ấy. Người bà ngoại nhân hậu vì quá thương con, cho con uống quá nhiều mật gấu đến nỗi thành điên, đã khép mắt trong căn buồng ấy, nơi mãi mãi phảng phất tiếng ê a lạ tai và tiếng đũa gõ loong coong đêm ngày trên nắp cái ống bơ lật úp của người điên đã chết cho những người thân yêu được sống. Phải, bà ngoại tôi chỉ có thể chết trong căn buồng ấy. Không thể chỗ khác. Và người ta cũng chỉ có thể chôn cất bà ở chỗ ấy, cho người mẹ già được ngủ giấc ngủ nghìn đời với người con điên trong thửa ruộng dưới chân đồi nhìn lên một sườn Tam Đảo. Không thể ở chỗ khác.

Có một điều là: sau bao nhiêu năm, tôi vẫn ngạc nhiên và vẫn tự hỏi về cái hiện tượng lạ lùng là sự thức tỉnh sáng suốt cuối cùng và đột ngột của bác Cả Đoàn. Tiếng súng đạn đinh tai nhức óc đã làm bác chợt tỉnh cơn điên loạn triền miên? Hay là vì những giọt nước mắt hãi hùng của chúng tôi trong buổi sáng thập tử nhất sinh đó? Hay vì tôi, vì cái khuôn mặt thơ dại của đứa cháu vô tội? Không biết. Có thể là vì những nguyên nhân huyền bí, siêu hình nào đó đã cấu tạo thành linh hồn và sự thật dị thường không khám phá nổi, niềm bí mật nghìn đời ẩn giấu của thế giới người điên.

Chỉ biết rằng, buổi sáng hôm đó, trước cái chết đến gần, bác Cả Đoàn đã tỉnh dậy. Và nhờ sự sáng suốt độc nhất, chốc lát, của cuộc đời điên loạn ấy mà tôi còn được sống đến ngày nay.

Just like that, one bright morning in Saigon, the crazy news my family have been waiting for anxiously for ten years this side of the parallel, flown in from the other side of the 17th parallel. My maternal grandmother, the last member of the Nguyễn family left behind in the North just passed away.

Bad news condensed in a few surreal lines on a postcard, date time of an unreachable death thousands and thousands of miles away scarcely mentioned, but I, I knew where my maternal grandmother laid down her life, wise eyes and a lifetime of benevolent tears for others have closed up under which firmament, which patch of earth had she chose for the keepsake of her withered bone in old age alone.

The small acre field lies at the foot of a grassless hill. The clay soil was eerily red like blood. The shade of a huge tree in the field right by a path of pebble and reeds in their natural habitat, above them were cumulus clouds, a firmament of white fluffy cotton balls, clouds with flat bottoms that looked like cauliflowers floating on this side and on the other side was a dense green thicket were the two slopes of Tam Đảo.

The white water poured from the top of the mountain and from far away the water fall looked like a silver cotton thread. Rising was the echo of a horse galloping from the end of an over grown path in the afternoon light. Escaped from distant villages the odd sound of rice being pounded in a mortar and pestle three moons after the harvest. Returned from the Northern highlands of the Vietnam the sombre dark air of the trees and mountain. Carried in the wind from the low plains was the warm smell of paddy seedlings. They carried her coffin out from an old moss covered house, a thousand miles away and I can still see it clearly, the funeral procession stretched out along on a path through sea of grass swaying in the wind, the coffin was an imprint across the horizon of Tam Đảo, and it was lowered in to the ground in the middle of that acreage of land, and not just any soil or cemetery. Because my grandmother, stayed, refused to cross the demilitarized zone so she could be buried next to her unfortunate son, my mother’s older brother, uncle Cả Đoàn. My uncle Cả was buried in that acreage of land, a few hours after he died, his body riddled holes exactly 17 bullets form an automatic rifle.

*

It happened fifteen years ago. The tragedy of my crazy uncle, it began long before that, when I was still knew nothing and small. Me retelling the story. Because my uncle’s crazy death was a mystery I could never explained.

I will never forget the trips to mother’s family home, the rickety old truck noisy exhaust rattling from the dark rippling water edges of the small church village by the sea lazily moving along the roads through the province lined with infinite blue gravel. Climbing hills after hills before the ferry dock. In the bleak light of the Northern winter, the ancient vehical patiently swallowing one white mile at a time, leaving the withdrawing fishing villages behind, heading deeper and deeper into the ruggedness of the mountain and jungle. Tam Đảo mountain appearing slowly through the afternoon mist, the tip of the mountain a blurr sinking into a layer of grey clouds thinned out like a chiffon sash wrapped around it. Then again joy and excitement of the jungle overwhelming in the wind came falling down as the truck slips down towards the flickering lights in the streets of Vĩnh Yên. The toll truck drop my mother and I at a house at the far end of the provincial capital.

The day before my father sent a telegram. And my grandmother sat there on the steps of the front door, waiting for us. She wore a headscarf, short quilted jacket. Older by the year, but all the joy lit up in her eyes, the sparkle, when I jump out of the truck, and my mother’s worried face to not to drag my grandmother like that into the house. During our meal, I was on my grandmother’s lap, demanding all kinds of stuff. My grandmother made the best chè and mứt dừa. My grandmother’s chè was thick and rich the colour of honey, the ginger fragrant with the slightest hint of heat through the nutty scent of sticky rice. Honey coconut from Vĩnh Yên famous in North, my grandmother would turn it into soft chewy, translucent, deep red, fruit candy with a bite kept in a large glass jar. The days I spent with my grandmother my stomach was always stuffed. My lips, the corner of my mouth was always sticky with honey and coloured candy. The kind of happiness that could never be completely noted by a pen on paper. Waking up after a long sleep after an exhausting long journey, running to the front of the house first thing in the morning, sand and waves in the bewildering eyes of a child full of wonder inside me staring at the overwhelming peak of mount Tam Đảo in the midland morning, the mountain stood there imposing, loomed before us like some mythical, divine manifestation, with an entire strange, secret world hidden on the other side of the mountain.

*

It was actually on one of those trips to Vĩnh Yên to see my ông bà ngoại that I became aware of my mother’s older brother, uncle Cả Đoàn. The first time I saw him, I stood there stunned, the blood drained from my face, I was terrified. Dancing around a rock pool in the backyard, the rythmic clanging setting the tempo for the chanting of a song oddly out of place coming from a room right next to the kitchen stopped me midway through a jump, curiously I was drawn to the sounds.

Through the slightly ajar door, I saw a man. His unkept hair and beard made him looked akin to a wild animal. Loinclothed, and over his shoulders like a cape was a canvas bag, he sat on the filthy floor in a room without any thing except for a low raised wood deck. Both of his legs were securely chained. The chains wrapped over and over again around his ankles, the end of the chain was securely fastened to a wooden stake buried at an angle.

The images of the condition of the barely clothed man in chains gave me goose bumps, I held my breath, the surprised thumping of my heart inside my ribcage. The man was unaware of my presence. He continued to sit there with his eyes tightly shut, with a small stick in each hand clanging on a the lid of a sealed can of cow’s milk powder, his lips constantly moving as though he was shaman chanting an incantation.

He continued to chant with his eyes closed as his hands continued to tap on the lid of the empty milk can for quite a while, body and spirit completely immersed in a world somewhere in his mind. Unblinking, my eyes were round and wide opened staring at him. The chained chanting naked man was unknown to me. Why was he in my grandmother’s house? Why was he chained like that? My grandfather, my grandmother, my mother, none of them ever said a word to me about him, about his presence in this house, not even once.

Sudden clamour, snapped him out of his trance. He opened his eyes, stopped tapping on the lid of the can. Seeing me standing there, he opened his eyes wider as he pointed a stick at my face, grinned widely baring his scary white teeth. All I could manage was a yelp before I turned around and ran, head for the main house.

I can still remember the regretful sad look, my grandmother and mother had exchanged with each other, as I breathlessly told them about the man I saw in the room next to the kitchen at the back of the house.

I grabbed onto my grandmother’s sleeve, insisted:

“Grandma, who is that in the kitchen?”

My mother looked at me angry snapped:

“It’s nothing a child should worry about. You are never to go back there again, understand?”

Seeing the tears in my eyes, my grandmother pulled me into her arms, pushed aside the stray hair in my eyes. She said, the words came from the back of her throat full of tears:

“He’s a child, it’s not his fault he can’t understand! Child, that was uncle Cả Đoàn! But you should listen to your mother, you are to never wander down there where uncle Cả is again understand!”

“Why is that grandma?”

My grandmother hesitated:

“Because he is mad”.

It was years later, older and wiser, my mother finally told me about uncle Cả Đoàn. He was my grandparents oldest child and only son. According to my mother, he was smart and very kind. He was sent to Hanoi to study by my grandparents, after attaining his elementary school diploma, uncle Cả stayed in Hà Nội, he was a secretary for a large merchant there, and would now and then come home to Vĩnh Yên to see my grandparents, usually at the end of the harvest to help my grandfather with the books in regards to inventory and rice harvest. My grandfather's estate was estimated to be several dozen acres of farmland in the areas around town, scattered in the valleys and foothills in front of Tam Đảo mountain. Access to the midland was governed by the nature of mountainous slopes, the rise and fall down and up one valley to another, with no access to motorized vehicles, hence, each of my visits to my grandfather's fields was on horse back. My grandfather had a chestnut horse, when we were not riding it, it was left to roam and munch on grass on a small hill at the back of the house.

That year – that unfortunate year – uncle Cả returned home from Hà Nội and my grandfather was very ill. Every morning my uncle would ride the horse to survey the fields for his father. That morning, As usual, he rode his horse at a gallop out of the house to check on the half-harvested rice fields in the valley.

On site, my uncle would fasten the horse to a tree in the shade to munch on grass, before rushing into the field to chat and joke with the harvesters. The unplanned misfortune was that the particular acreage he visited that day was right next to another land owner, he was also on horse back there to check on the harvest on his land and he had also secured his horse on the same tree. It wasn't long before there were the sound of snorts and squeals. Stamping horse hooves. The horses kicked each other, trying to assert dominance. May be my uncle was unaware of how extremely dangerous it was when horses kicked each other like that, or that he was worried that my grandfather's horse might get hurt – no one will ever know – the only thing we do know was that he did not have a second thought except for to pull my grandfather's horse away from the other horse, and was kicked instantly by it in the lower part of his stomach, My uncle screamed in pain just before he fell over, and was unconscious.

When the harvesters carried my uncle home, they all thought he was kicked to death by my grandfather’s horse. Feeling his chest, there was still a murmur of a heart beat, but my uncle was still unconcious and they couldn’t wake him. My grandmother was frantic, screaming and crying. They did everything the could but he refused to wake up. Until one of the neighbour told my grandmother about bile from a bear. The bile from a bear was suppose to be a strong stimilant. It was barely fifteen minutes and there was moment, my uncle opened his eyes.

The only problem was that, because of a mother’s love for her child, my grandmother poured too much of the bear’s bile into her son’s mouth. After the accident, he was back to normal, healthy and strong. But a year later, the bile from the bear began to affect both his mind and body: uncle Cả Đoàn lost his mind. My grandmother travelled all the way to Hà Nội to collect her crazy child, take him back home in Vĩnh Yên, definitely not back to Vôi, a mental institution in the North at the time.

Sadness like a dark cloud descended upon the warm and peaceful home, turned it into hell and a tomb. My grandfather killed the horse that betrayed its master, he spends his days on a corner of the low raised wood deck, not talking, his face solemn and sad was as though he was carrying centuries of transgressions and pain, for the moment he had to bear the punishment of a crazy son. Friends and family slowly avoided any kind of visit because of the presense of someone crazy in the house. Though more true was how my grandfather’s doors were completely shut, he didn’t want to see anyone, inside the silent pain was the humiliation those who were alive hold it tightly in their heart, take it with them to their grave, something that could never be erased.

The back house where there was a kitchen and storage for the harvest was no long used – all his farming land were sold at a loss after the accident – turned into a tiny contained world for uncle Cả to live out his life with all his imaginary images played out in front of him. where lucid awareness were condensed into last breathless drops of light in the sky after a storm. The sickness did not get better, it went down hill until there were no way back and any effort was a waste of time.

The first few months, it seemed as though he had merely lost his memory. Uncle Cả would laugh before he would cry himself to sleep. My uncle slept day and night, his head propped up on one corner of the wall, curled up like a sick dog. After that, his symptoms were slowly worst. The sickly suffocating world where the man slipped away into oblivion as the animal took his place, the ferociousness of his anger destroyed everything around him. His grey hair grew out faster and longer, his beard beastly thick and wild. Saliva dried white on both corners of his lips because of the constant drooling. His blood shot eyes opened wide. At night fall through the trees the villagers could hear the howls of a wild animal, as though the sound had reached the cliffs of mount Tam Đảo before coming back, carried with it in the wind the frightful sound of a wounded tiger from the depths of the fog swamped jungle.

One hot afternoon, during one of his rage, he shoved his way into the main house banging and smashing whatever was in front him. Ripping the solid teak door from its hinges he slamped it on my grandfather’s head the blood was every where. From that point on, against my grand mother’s wishes, my grandfather chained him. The mad are exceptionally strong. The chain was thick, and the stake pinning him down was hammered excetionally deep into the earth and yet more than often my uncle had scream pulled the stake out, ran naked into the street holding onto his chains. He screamed as he ran, always heading for mount Tam Đảo. It took a dozen strong men in the street to catch and subdue him.

The only person he left alone and was scared of was my grandmother. In the middle of his screaming and tantrums, all my grandmother had to do was looked at him with her eyes full of tears as she gently said: “Cả, what are you doing son?” and he would immediately sat down slowly, looked down at his hands as though he was a naughty child in big trouble. My grandmother’s love was the only thing that was able to shine a light into the darkness of this madness, a kind of rain that could nourish and wet the barren soil that was the state of her son’s mind, where the flowers could bloom. But that love was a drug that only had a limited effect, it was short lived. The storeroom used for the harvest next to the kitchen became uncle Cả’s prison and hell for the rest of his life alone with his lost mind, a frightful world of the mad.

*

That day onward, after finding out about uncle Cả's condition, my mother continued to yearly take me back to visit my grandmother. Scared, so I would spend my time around the vincinity of the main house, now and then I would play in the backyard to take a peek of uncle Cả from afar somewhere in the dark store room. Until the war broke out, and suddenly the road to visit my mother's parents were completely severed. Two years passed by just like that, and there was sad news from mount Tam Đảo surpassing the endless miles of separation arrived at our home down by the sea: my grandfather had passed away. My mother passed out from crying, partly because of the loss of her father, but ten times more so because of how her aging mother will be left alone with all her sadness in the shadow of a looming mountain she can not reach.  

I can still vividly remember that it was a particularly cold winter. After weighing up all the possibilities, my father agreed that my grandmother should from now on live with us, the had to find a way for my mother travel to Vĩnh Yêm to collect my grandmother. The traffic disrupted by all the road blocks on land, my mother would have to go by boat. Because it was a tough and dangerous journey, I had to beg my mother again and again before she let me go with her, We travelled during the day and we rested at night, the bamboo boat struggled against the tide, crossing one branch of a river one after the other, meandered one war zone after the other, tried to avoid the stray bullets, relentlessly it took a full half month to reach the remote rocky pier at the foot of Tam Đảo Mountain.


Mai Thảo [1927-1998] real name is Nguyen Dang Quy, another pen name: Nguyen Dang, he was born on June 8, 1927 in Con market, Quan Phuong Ha commune, Hai Hau district, Nam Dinh province (originally from Tho Khoi village, Gia Lam district, Bac Ninh province, the same hometown and related to the painter Le Thi Luu), his father was a merchant and wealthy landowner. Mai Thao absorbed his mother’s love of literature from Bac Ninh. As a child, he studied at a village school, went to Nam Dinh high school and then Hanoi (studied at Do Huu Vi school, later Chu Van An). In 1945, he followed the school to Hung Yen. When the war broke out in 1946, the family evacuated from Hanoi to Con market, in the “House of the Salt Water Region”, from then on Mai Thao left home to Thanh Hoa to join the resistance, wrote for newspapers, participated in art troupes traveling everywhere from Lien Khu Ba, Lien Khu Tu to the Viet Bac resistance zone. This period left a deep mark on his literature. In 1951, Mai Thao abandoned the resistance and went into the city to do business. In 1954, he migrated to the South. He wrote short stories for the newspapers Dan Chu, Lua Viet, and Nguoi Viet. He was the editor-in-chief of the newspapers Sang Tao (1956), Nghe Thuat (1965), and from 1974, he oversaw the Van newspaper. He participated in the literature and art programs of radio stations in Saigon from 1960 to 1975. On December 4, 1977, Mai Thao crossed the sea. After 7 days and nights at sea, the boat arrived at Pulau Besar, Malaysia. In early 1978, he was sponsored by his brother to go to the United States. Shortly after, he collaborated with Thanh Nam’s Dat Moi newspaper and several other overseas newspapers. In July 1982, he republished the Van magazine, and was editor-in-chief until 1996, when due to health problems, he handed it over to Nguyen Xuan Hoang; Two years later he died in Santa Ana, California on January 10, 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The old professor | Mai Thảo

Sông Hương, Huế, Việt Nam Winter 2025. Photography Nguyễn Thị Phương Trâm

A short story in Vietnamese by Mai Thảo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Bài thơ hữu tả

Anh luôn đứng bên tả ngạn
em thì lì mãi bên hữu ngạn
con sông dài miên man những bài thơ
đương nhiên là lúc nào em cũng phải
không đúng sao?
——
Văn của anh Mai Thảo giàu ngôn ngữ quá đi. Cảm giác học không kịp những từ ngữ quên cả thở..
🙂

It poured the day he saw the old professor. The dike ran along the right bank of Sông Đáy between Ba Thá and Vân Đình. A turbid and muddy trail. Human traffic going with and against each other. A struggle condensed into a fleeting moment of bashfulness, shame and brimming joy along with images of a cold and unending long trek, pounding and drowning in the bleary white dusty rain the time they had bumped into each other. Far away were remnants of crumbling hamlets.

Teacher and student holding onto each others hand, and the rain continued to pour – together ran for cover under a tree. The years rolling along past us by as we dived head first in to life, now fully grown, next to his teacher he is a head taller. The shrinkage of age makes his teacher appeared even smaller. But between them nothing has changed. As always the teacher is both more firm more confident compared to his student. The exemplary attitude and protection inside the classroom that he as a student received day after day.

“Sir, where are you staying now?”

“Ba Thá”

“You still teach”.

The professor smiled kindly:

“Yes, I still teach but yesterday afternoon the school was bombed. I’m heading for Ty now to make an official report. Ty is a district down from Vân Đình. I’ve lost everything, except for what is here.”

What is here: a sack, a couple of sets of brown clothes and a bamboo stick.

He looks at the small, meaningless career, the last remaining belongings of a moral life, and thought of two images: a humble and meagre ascetic of a certain era imparting beautiful thoughts to humanity in asceticism, and the image of a rain drenching windy path, the afternoon setting upon a large inter-region, the old teacher walking alone on that road, the simplicity of a noble profession is the heavy burden on his silvery hair in the dark stormy night.

The rain continued to pour. The student and teacher gravitated towards each other. Nodding, the old professor looks at his student:

“You gentlemen have changed a lot. All grown up. But it does not matter where I am you still recognise me, and I all of you. You still have exactly the same absent-minded look when you sat in my class looking out the classroom window during those summers in the middle of the day”.

His reply:

“Yes, I remember the way I used to be in class. That has not changed”.

The professor’s low warm voice discernable through the consistent clatter of the pouring rain:

“No, nothing has changed”.

The professor’s deep set eyes follows the long path through the rain to the end, further than the end of the road:

“War changes the path we take on the road. Every thing becomes bitter, harder than before. The earthly mounds. Pits and tunnels. Broken bridges. And the storms, there seem to be more of them”.

The professor sigh:

“We are the old ways learning how to walk on a new path”.

Before he turn to look at his student:

“And you, what are you doing now?”

“Buôn sir”

“Buôn?”

“I left school after Cách Mạng Tháng Tám. The stuff I want to smuggle is going up the river around Rót Rét. I will meet up with them at Bương Cấn and tonight once the rain ease I will head for Phú Thọ”.

The professor said two words quietly “I see” and that was that. His professor is by nature a quiet man. The rain poured over head. In front of them is the angry red and murky water of Sông Đáy. Unreachable is the other side of the bank. Taking a few steps back, standing behind his teacher, his eyes focused more intently on the strands of grey hair stirred by the wind on the familiar grave focused features of a face he had seen a past long gone standing against the black background of a chalk board. The smooth and luke warm memories and images of a time in a classroom came rushing back frame by frame on the small patch of the thoroughfare at the side of the road. Bunches of summer flowers in a brilliant red perched on the window sill, and as each cluster of flowers bloomed came the rushing was a peek of new dream, the light tempo of a time when the spirit was swept away to wild unexplored places far and beyond. Over new horizons were the fragile quiver of butterfly wings. Lucid panes of glass. Low warm sound of our lessons pacing steadfast between the classroom’s chairs lined up in neat rows. Deep set hem topped with a white hat. Blocks of bricks worn out at the edges by the rain formed the steps up into each classroom. Bygone architecture of a school built on the ruble of an old citadel weaves through the rows of trees and scattered ponds. A city under the long howl of a ferry tailed by a trail of smoke that lingered in the sky. The first idea conjured, the air of an imaginary journey. Flickering images of a path lost in the sunlight of an impending summer.

He remembered the opening day the old teacher turned up after one transfer after the other. It also poured that particular morning. The sound of shoes approaching along the corridor. The professor stepped into the classroom and paused for a second, said: “Good morning gentlemen”, as he head straight for the raised lectern. The first hour was reserved for getting to know each other. The professor shared a private joy, he was happy about the transfer to a school in town after the ten years he had spent in the jungle.

He said: “The last school was right by the border of Vietnam and China, my students were half Kinh and half from a collective of small indigenous groups. Up there in the jungle, the nights are long and in the morning each time I opened the classroom door, the classroom would be filled with thick fog. The jungle surrounds it was thick with trees and more trees, the trees went on and on as though there were no end. On the school yard you can find paw prints of ferocious creatures and wild animals. And when it was cold it was extremely cold. The students’ hands and feet were cold and their faces were pale and blue because it was so cold. The doors and windows must be shut tightly so our body heat could circulate before we could even do anything”.

The images of a classroom at the border materialized through the low warm tone that was distinctively unique to the old professor. The way he tell his story, the way he phrase each sentence was also different. And immediately, amongst the forty five students listening, from a seat at the back of the classroom he looked up, found instantly the fondness and respect for his new teacher. A kind of fondness that was new to him. It was like a new discovery, a phenomenon, a change.

The life of a student, going up a class each year, there’s a new teacher, but amongst those teachers, often once after closing the door finally to that class, tucked away separately as life goes on, comes back immediately vividly in the memory of a student that particular teacher. Why? Perhaps its a certain feature of their face, voice, edged deeper in the past. Perhaps because its tided up to something, may it be abstract or pictorial, the emotional attachment surpasses the norm, denoting richer, more meaning.

He came first on his first essay in class. An odd occurance. He got his paper back three days later, when his name was called, by the compliments and smile he was asked to please read the best paragraph out loud, standing up, his hand shook as he held onto the piece of paper and those minutes were the rosiest highlight in the history of the years he spent in school where beyond that point into the past were mostly mediocrity and darkness.

He was lazy and careless. Always last no matter what subject. A complete change. For the rest of his life he will never forget the complete change in the brooding student who sat at the back of the class during that history lesson, the awkwardness of having to standing up for the first time, the anxiousness and excitement of reading and sharing his first success with the full attention and admiration of the whole class. That feeling stayed with him as he sat down.

The class could not find any reason for this sudden change. He, himself could not understand. He wrote that essay for one person to read, it specifically express the sincere and fine emotions reserved for a teacher who describe a school at the border as “paw prints of ferocious creatures and wild animals” and “in the morning each time I opened the classroom door, the classroom would be filled with thick fog”.

*

The rain continued to come down heavily.

The afternoon had turned up on the other side of the river bank. The sky is low and grey. The boat full of goods heading up the river around Rót Rét where the water was a bit rough in the cold and wet is the highlight of a small and warm memory compare to the confiding fact that the teacher had loss his school, not knowing where he will end up in this rain this wind.

They both nod their head in deep thought. The professor said:

“You just said you’re in the middle of smuggling something?”

“Yes sir”.

“You gentlemen have so many professions. Each person on their own path. The end of last month I saw a student I can’t remember which year I had taught him reclaiming land on a plantation in Nho Quan. A filthy area where the water is poisoned, very bad for your health. He was pale and weak, he did not look well. You travelling back and forth on a boat, would perhaps be a much better idea”.

“The last couple of years, since the day I left school there were not enough opportunity for me to move around, unlike now. But smuggling is not a suitable direction. Sometimes I feel like what I’m doing is all for nothing”.

The professor reply:

“I inderstand. But more than often we would find ourself doing what is in reach where we do not have a choice but accept. You generation is full of men who are not in the right position, not sure which path to take. It’s painful being your age. As for us there’s no point talking about it. Often it is so hard, I would still find myself quietly thank heaven for letting me hold that ruler and lecture. What else can I do if it’s not teaching?

The professer laughed softly:

“It’s a habit of the job: Seeing you gentleman all I want to do is ask what you want to do with your life. If you don’t like the smuggling, what do you want to do?”

“Once during a discussion, you were joking about me becoming a writer, I still have that laughable dream of becoming a writer”.

“Oh! I can’t remember, but if it was something I said than it wouldn’t have been a joke. That’s right, Vietnamese literature in those days was a subject you loved the most”.

The professor’s voice grew more earnest:

“Keep at it. You’ll never know one day I might find myself reading something written by one of my students and that student is you. The be biggest consolidation to a teacher is their student who could take a path that had taken shape in the classroom”.

The rain easing suddenly, the loud clatter of pouring rain stopped. The other side of the river, the bank materilises slowly from behind the thick curtains of rain. But the horizon remained low and laden with water vapours. The heavy down pour stopped in time to prepare for another down pour.

The two of them left the cover of the tree. The professor look up at the sky:

“It should be fine now. I better head for Ty before it’s too late”.

The professor turn around, places a frail hand on his old student’s shoulder:

“It has been a while since I’ve seen any of you gentlemen. Thank you for thinking of me. You gentlemen are now wise adults, via your experience grew up, I don’t have any advice left to give you. Stay safe”.

An emotion goodbye.

“I wish I had more time with you professor. I’ll follow the boat and in around half a month I will be back around here again. May I please have the address of your new so I can get another chance to see you”.

The professor cast the idea aside:

“I, myself do not know where I’m going. Further in there’s a new school in the mountain or I might stop teaching altogether. I will be hard for us to meet again, you still remember now an then that is enough no need to feel bad about not visiting me”.

The professor left, carrying the sack on his thin shoulders, supported by the bamboo stick deep in the muddy water, he ran after his teacher:

“Buôn, I do okay. Honestly I’m not trying to repay you in any way, but can I help you in anyway at all professor?”

The professor shook his head smiling:

“I live alone, I do not need anything. Thank you son. You should go back”.

He stood there frozen in the middle of the dike straining his neck trying to follow the figure from a bygone era disappear into the rain. The sack, bamboo stick, the strands of grey hair grew smaller and smaller like forever. Then those smallest distinguishable features too fade away into a curtain of rain.

That was the last time he saw his teacher. Selling the last boat of goods, he went straight back to Vân Đình. Found out that Ty Học was actually there, they told his professor that most of the schools have been destroyed, it will a while before there will be any new school and the professor left after that not leaving an address behind.

*

Eighteen years later.

Writing, I fulfilled that childhood dream. Amongst the hidden reasons that pushed me, I noted the professor’s advice to keep trying everyday on that muddy dike.

The decision that can change a person’s life often are the small reasons. Here perhaps because it was the advise from a person I respect.

I never saw the professor again from that day on. But the memory of that class, how moving it was to stand in the middle of the class reading the essay to the whole class – the thought of it again – takes me back still, to the time I was a student. Encompassing a capacious classroom, a private world of its own. Clusters of royal poinciana, bright translucent glass panes, the tip of a white hat, blinding summer days. The first sentence, a clumsy, baffling composition. On top of all of that was the reserved quiet face of the professor looking down like a source of calm.

Now each time my fingers hovers over the page of a draft, flustered because of a word, an idea too difficult to portray, I could then again see flashes of the scribbled rubbed out sentences of the draft of an old essay. Then appeared would be the images of the old professor. I want to see again, to say, at least once, to the professor:

“Professor, you were the biggest inspiration for the pages I now write”.

But the sentences I write now will never come to know those inky grading red lines. The last encounter. The road seem to never end in the white rain. Age is a heavy number piled on top of a life beyond dusk. My intution tells me that, that low warm voice have now faded into silence. The bamboo walking stick no longer in those fragile hands, fallen, lost somewhere, out there.

Người thầy học cũ

Y gặp lại người thầy học cũ một ngày mưa lớn. Con đê chạy dọc hữu ngạn sông Đáy chỗ đó là giữa quãng Ba Thá, Vân Đình. Đường lầy. Kẻ đi ngược, người về xuôi. Cuộc kháng chiến gian khổ thu lại trong giây phút gặp gỡ bất thình lình một nỗi tủi mừng rưng rưng và cái hình ảnh buốt lạnh của con đường dài thẳm, trùng điệp hầm hố dưới mưa bụi trắng xóa. Xa xa dấu vết những làng xóm tiêu hủy còn lại.

Hai thầy trò nắm chặt tay nhau, mưa vẫn đổ lớn – cùng chạy đến trú dưới một gốc cây. Nhiều năm tháng qua đi từ ngày bỏ trường lăn mình vào cuộc đời, bây giờ Y đã lớn, đứng cạnh thầy cao hơn thầy hẳn một cái đầu. Thầy thì tuổi già đã làm cho thân hình nhỏ lại. Nhưng giữa hai người vẫn không có sự thay đổi. Người thầy vẫn vững chãi và tự tin hơn. Thái độ gương mẫu và che chở bên trong cửa lớp ngày nào Y vẫn nhận được.

“Thầy ở đâu xuống?”

“Tôi ở Ba Thá xuống”.

“Thầy vẫn dạy học”.

Người thầy học cười hiền lành:

“Phải, tôi vẫn dạy học nhưng trường làng vừa bị bom đốt cháy chiều hôm qua. Hôm nay tôi phải về Ty báo cáo. Ty ở dưới Vân Đình. Tôi mất hết, chỉ chạy được những cái này.

Những cái này: một cái bị cói, mấy bộ quần áo nâu và một cái gậy trúc.

Y nhìn cái cơ nghiệp nhỏ nhoi vô nghĩa, những đồ tùy thân cuối cùng còn sót lại của một cuộc đời đạo đức và liên tưởng tới hai hình ảnh: vị chân tu của một thời đại nào đi truyền bá trong khổ hạnh những tư tưởng đẹp cho nhân loại và hình ảnh một con đường mưa bay, buổi chiều xuống trên liên khu rộng lớn, người thầy học cũ lại một mình bước đi trên con đường đó mang trên mớ tóc bạc cái nghề đạm bạc cao quý, mang nặng nó trong đêm tối và mưa bão.

Mưa vẫn đổ lớn. Hai thầy trò đứng sát vào nhau hơn. Thầy nhìn trò, gật đầu:

“Các anh đổi thay nhiều lắm. Trưởng thành cả rồi. Nhưng mà ở đâu và bao giờ các anh vẫn nhận ra tôi, tôi vẫn nhận ra các anh. Anh thì vẫn còn nguyên vẹn cái nhìn lơ đãng ra ngoài cửa lớp những buổi trưa mùa hạ”.

Y trả lời:

“Vâng, con vẫn thế. Con vẫn nhớ con như thế”.

Giọng thầy trầm trầm trong tiếng mưa đổ rào rào:

“Chúng ta vẫn thế”.

Đôi mắt sâu của thầy nhìn xuôi theo con đường dài, qua màn mưa về tận cuối đường, xa hơn cái xa của cuối đường:

“Chiến tranh đổi thay hình thể những ngả đường trên đó chúng ta đi. Tất cả trở nên khó khăn cực nhọc và chua xót hơn cũ. Những ụ đất. Những hầm hố. Những chiếc cầu đổ. Hình như mưa bão cũng nhiều hơn”.

Và thầy thở dài:

“Chúng ta là những con người cũ đang tập đi trên những con đường mới”.

Rồi thầy quay lại hỏi:

“Còn anh, bây giờ anh làm gì?”

“Thưa thầy con đi buôn”.

“Đi buôn?”

“Con bỏ học từ sau Cách mạng tháng Tám. Thuyền hàng của con chắc bây giờ đang ngược dòng đi lên ở giữa khoảng Rót Rét. Con sẽ đón thuyền ở vùng Bương Cấn và nếu đêm nay ngớt mưa sẽ đi thẳng tới Phú Thọ”.

Người thầy “Thế à” một tiếng nhỏ rồi không nói gì nữa. Tính thầy vẫn ít nói. Mưa ào ào trên đầu. Trước mắt họ dòng sông Đáy đục đỏ chảy đi hung dữ. Bãi xa mịt mùng bên kia. Người học trò đứng lùi lại phía sau và nhìn thấy sát tầm mắt, những sợi tóc bạc gió thổi lay tạt trên khuôn mặt mà trông nghiêng vẫn đựng đầy cái vẻ trầm lặng cũ, những ngày xưa nhìn xuống Y trên một nền bảng đen. Những kỷ niệm những hình ảnh của một lớp học vừa trở về lướt thướt và buốt lạnh trên khoảng đường này. Những chùm hoa mùa hạ đỏ chói chang trên góc cửa sổ, sự hé mở của những giấc mộng ban đầu nở từ những chùm hoa rực rỡ ấy, nhịp bồng bềnh đẩy đưa của tâm hồn chạy đến những chân trời những thế giới hoang vu. Cánh bướm mỏng của niềm rung động mới. Những tấm kính sáng trong. Tiếng giảng bài trầm trầm đi giữa hàng ghế. Tà áo thâm và cái đỉnh mũ trắng. Những bực gạch mưa làm mòn cạnh đi lên từng cửa lớp. Lối kiến trúc cổ kính của một mái trường xây cất trên nếp thành đổ nát cũ lượn vòng giữa những hàng cây và những ao đầm. Thành phố ở dưới với tiếng hú dài của một tiếng còi tàu kéo theo những vệt khói còn treo lâu trên nền trời. Ý niệm thứ nhất về không gian trong chuyến đi tưởng tượng. Vụ hè sắp tới thấp thoáng hình ảnh con đường mất hút dưới nắng.

*

Y nhớ thầy đã về sau một buổi tựu trường có nhiều thuyên chuyển. Cũng một buổi sáng mưa lớn. Có tiếng giày từ ngoài hành lang đi tới. Thầy vào, đứng lại một giây nhìn mọi người, nói: “Chào các anh”, đoạn đi thẳng lên bục cao. Giờ học thứ nhất được dành cho sự làm quen nhau. Người thầy bày tỏ nỗi vui riêng sau mười mấy năm ở rừng được đổi về một trường thành phố.

Thầy nói: “Trường cũ ở sát biên giới Hoa – Việt, học trò nửa Kinh nửa thiểu số. Trên ấy đêm rừng dài và buổi sáng nào cũng dầy đặc sương trong lớp học vừa mở cửa. Rừng thì trùng điệp ở chung quanh. Sân trường đôi khi còn in những dấu chân thú dữ. Và rét thì rét ghê rét gớm. Các học trò chân tay cũng cóng buốt và mặt mũi xám tái lại. Phải đóng kín cửa cho hơi nóng truyền đi một lúc sau mới làm việc được”.

Hình ảnh của một lớp học biên giới được gợi lên bằng giọng nói đặc biệt trầm trầm. Cái lối kể chuyện của thầy cũng khác. Và ngay lập tức, trong số bốn mươi lăm học trò chăm chú lắng nghe, từ một chỗ ngồi tận đáy lớp nhìn lên, Y cảm thấy mến yêu ngay người thầy học mới. Một nỗi mến yêu đặc biệt chưa từng có. Tưởng như một khám phá, một đổi thay lớn.

Trong một cuộc đời học trò, từng năm học đi lên, mỗi năm lại gặp một người thầy, nhưng trong tất cả những người thầy đó, thường vẫn chỉ có một người mà về sau lúc đã giã từ cửa lớp, ở mãi chỗ sâu xa cách biệt trong cuộc đời, mỗi lần nhớ lại là người học trò lại nhớ trước nhớ ngay đến người thầy ấy. Tại sao? Có thể vì một nét mặt, một giọng nói, được khắc sâu hơn vào dĩ vãng. Có thể vì một sự bắt buộc nào đó, trừu tượng và siêu hình, khiến cho tương quan tình cảm vượt khỏi mức bình thường, chứa đựng một ý nghĩa rộng lớn hơn.

Bài luận đầu tiên của Y được nhiều điểm nhất lớp. Một sự lạ. Ba hôm sau khi thầy trả bài, gọi đến tên, ngợi khen và mỉm cười bảo Y hãy đọc cho cả lớp nghe một đoạn văn hay, Y đứng dậy, tờ giấy trên tay run run và giây phút đó đã là cả một dấu son rực rỡ trong cái lịch sử học trò của Y từ trước đến nay vốn rất tầm thường tăm tối.

Y lười và lơ đãng. Trên tất cả các môn học, điểm số bao giờ cũng ở dưới cùng. Một sự đội sổ toàn diện. Suốt đời Y nhớ mãi cái giờ học lịch sử ấy của một tên học trò đội sổ ngồi tối tăm ở cuối lớp, lần đầu đứng lên ngượng nghịu, hồi hộp đọc cho cả một lớp im sững thán phục cái thành công thứ nhất của đời mình. Ngồi xuống còn cảm động.

Cả lớp không tìm hiểu được nguyên nhân sự đổi thay đột ngột này. Chính Y cũng không hiểu. Y đã viết bài luận ấy cho một người xem, nó là cái biểu tỏ cụ thể của một tình cảm chân thật và tốt đẹp gửi đến cho một người thầy đã tả được một cái trường học biên giới bằng “những dấu chân thú dữ” và “sương trắng dầy đặc cửa lớp buổi sớm”.

*

Mưa vẫn đổ lớn.

Buổi chiều như đã muốn đến từ bãi sông bên kia. Trời thấp và xám. Con thuyền đầy hàng ngược dòng ở giữa khoảng Rót Rét bồng bềnh trong ướt lạnh còn là điểm vui ấm bé nhỏ so với tâm sự của người thầy mất trường, không biết sẽ về một nơi nào trong mưa bay.

Hai người cùng cúi đầu suy nghĩ. Thầy nói:

“Anh vừa nói hiện anh đi buôn đấy nhỉ?”

“Dạ”.

“Các anh làm thật nhiều nghề. Mỗi người một đường. Cuối tháng trước tôi có gặp một anh không rõ đã học tôi năm nào, làm khẩn hoang ở một đồn điền Nho Quan. Vùng ấy lam chướng, nước độc, rất có hại cho sức khỏe. Trông anh ta xanh yếu đáng ngại. Cứ như anh đi đây đi đó trên một con thuyền, có lẽ lại hay hơn”.

“Kể thì mấy năm nay, từ ngày ra trường con chưa từng có dịp được đi nhiều, thấy nhiều như bây giờ. Nhưng nghề buôn không phải là một chí hướng thích hợp. Nhiều lúc con vẫn cảm thấy đang làm một việc vô ích”.

Người thầy đáp:

“Tôi biết. Nhưng chúng ta bây giờ thường vẫn phải làm ngay cái việc nhìn thấy trong tầm tay với mà không có quyền từ chối, lựa chọn. Thế hệ các anh biết bao nhiêu người hiện đang đứng lạc vị trí, băn khoăn tìm đường. Ở tuổi các anh thật đau đớn. Chúng tôi thì không nói làm gì. Nhiều lúc cực nhọc vất vả, tôi vẫn thầm cảm ơn trời còn cho mình được cầm cái thước kẻ giảng bài. Tôi làm gì khác được nếu thôi dạy học?”

Thầy cười khẽ:

“Thói quen của nghề nghiệp đấy: Thấy các anh là hỏi về dự định vào đời. Không thích đi buôn, anh muốn làm gì?”

“Có một lần trong giờ luận, thầy nói đùa con có thể trở thành nhà văn, con vẫn ao ước thực hiện được câu nói đùa ấy”.

“Thế ư! Tôi không nhớ nữa, nhưng nếu có nói thì nói thực đâu phải đùa. Phải rồi, Việt văn là môn học xưa kia anh ham thích nhất”.

Giọng thầy trở nên ân cần:

“Cố gắng đi. Biết đâu chẳng một ngày tôi được đọc văn của một người học trò cũ là anh. Niềm an ủi lớn nhất của một người thầy vẫn là được thấy người học trò cũ của mình đi vào tương lai trên lối đi đã được phác định từ trong cửa lớp”.

Mưa bỗng ngớt đi, tiếng đổ ào ạt dừng lại. Mé sông bên kia, bờ bãi mịt mùng ban nãy nổi lên dần dần. Nhưng vòm trời thì vẫn thấp nặng và nghi ngút hơi nước. Trận mưa lớn vừa ngớt chỉ để sửa soạn cho một trận mưa lớn khác sắp đổ xuống.

Hai người ra khỏi gốc cây. Người thầy nhìn lên trời:

“Đã có thể đi được rồi. Tôi phải đi xuống Ty bây giờ cho kịp”.

Thầy quay lại, cánh tay gầy yếu đặt lên vai người học trò cũ:

“Lâu lắm mới gặp nhau tôi cám ơn các anh còn nhớ đến tôi. Các anh bây giờ đã khôn lớn cả, đã tự trưởng thành trong những kinh nghiệm, tôi cũng không có điều gì phải khuyên bảo nữa. Thôi anh ở lại”.

Giây phút giã từ này thật là cảm động.

“Con ân hận không được gặp thầy lâu. Con theo thuyền độ nửa tháng bán hàng xong rồi sẽ trở lại vùng này. Xin thầy địa chỉ để con được lại thăm trường mới”.

Người thầy gạt đi:

“Chính tôi hiện giờ cũng không biết rồi sẽ được thuyên chuyển đi đâu. Liên khu trong, một trường mới mở trong núi hay là nghỉ dạy vĩnh viễn không chừng. Chắc khó gặp lại, anh còn nhớ đến tôi là đủ và đừng băn khoăn về vấn đề tìm thăm tôi”.

Người thầy bước đi, cái bị cói nằm trên bờ vai gầy, gậy trúc chống xuống đường lầy. Y chạy theo thầy:

“Con đi buôn cũng không đến nỗi túng thiếu lắm. Thật tình không dám nghĩ đến chuyện trả ơn, nhưng con có giúp thầy được điều gì không?”

Người thầy lắc đầu mỉm cười:

“Tôi một thân một mình cũng không cần gì. Cám ơn anh. Thôi anh trở lại”.

Y đứng sững giữa con đê nhìn theo bóng dáng cổ kính của người thầy. Cái bị cói, cái gậy trúc, những sợi tóc bạc cứ nhỏ dần mãi. Rồi những cái điểm bé nhỏ ấy nhòa đi sau màn mưa.

Y gặp lại người thầy học cũ của Y lần ấy là lần cuối cùng. Bán xong chuyến hàng, Y lên bộ về thẳng Vân Đình. Hỏi thăm Ty Học chính ở đó, Y được biết người ta đã nói với thầy là các trường bị phá hủy gần hết, phải đợi một thời gian để lập trường mới và người thầy đã bỏ đi không để lại địa chỉ.

*

Đến nay đã mười tám năm.

Viết văn, tôi thực hiện được cái ước vọng duy nhất của thuở nhỏ. Trong số những nguyên nhân thầm kín thúc đẩy tôi, tôi ghi nhận lời thầy khuyên nhủ cố gắng ngày nào trên quãng đường lầy.

Sự đổi thay quyết định một đời người thường vì những nguyên nhân nhỏ. Ở đây có thể vì lời khuyên của một người tôi kính yêu.

Từ đó tôi không gặp lại thầy, cũng không trở lại một cửa lớp nào nữa. Nhưng kỷ niệm còn giữ được của buổi học ấy, nỗi cảm động đứng giữa hàng ghế đọc bài luận ấy cho cả lớp nghe – nhớ lại – vẫn đưa tôi trở về được với cái thế giới học trò. Nó nằm trong chu vi một lớp học, nhưng rộng và riêng biệt đúng như một thế giới. Chùm hoa phượng, những phiến kính sáng trong, cái đỉnh mũ trắng, những ngày hè chói nắng. Câu văn đầu tay vụng dại, bỡ ngỡ. Trên tất cả, khuôn mặt trầm lặng của thầy ngó xuống như một nỗi bình yên.

Bây giờ đôi khi ngừng tay trên một trang bản thảo, lúng túng trước một danh từ, một ý tưởng diễn đạt khó khăn, tôi lại thấy những hàng chữ dập dập xóa xóa trước mắt bỗng phảng phất giống với trang giấy nháp của bài luận cũ. Hình ảnh người thầy lúc đó lại hiện lên. Tôi muốn được gặp lại, để nói, ít nhất cũng một lần, với thầy:

“Những trang giấy này có được một phần lớn nhờ thầy”.

Nhưng mà những dòng chữ tôi viết bây giờ chắc không bao giờ được biết tới những dòng mực đỏ phê điểm ấy nữa. Buổi gặp mặt cuối cùng. Con đường xa hút dưới mưa trắng. Số tuổi chất nặng lên cuộc đời đã xế chiều. Giọng nói trầm trầm ấy đã chìm lặng, tôi linh cảm như vậy. Cái gậy trúc ấy chắc đã rời khỏi cánh tay gầy yếu, rơi xuống một nơi nào đó, ở ngoài kia.


Mai Thảo [1927-1998] real name is Nguyen Dang Quy, another pen name: Nguyen Dang, he was born on June 8, 1927 in Con market, Quan Phuong Ha commune, Hai Hau district, Nam Dinh province (originally from Tho Khoi village, Gia Lam district, Bac Ninh province, the same hometown and related to the painter Le Thi Luu), his father was a merchant and wealthy landowner. Mai Thao absorbed his mother’s love of literature from Bac Ninh. As a child, he studied at a village school, went to Nam Dinh high school and then Hanoi (studied at Do Huu Vi school, later Chu Van An). In 1945, he followed the school to Hung Yen. When the war broke out in 1946, the family evacuated from Hanoi to Con market, in the “House of the Salt Water Region”, from then on Mai Thao left home to Thanh Hoa to join the resistance, wrote for newspapers, participated in art troupes traveling everywhere from Lien Khu Ba, Lien Khu Tu to the Viet Bac resistance zone. This period left a deep mark on his literature. In 1951, Mai Thao abandoned the resistance and went into the city to do business. In 1954, he migrated to the South. He wrote short stories for the newspapers Dan Chu, Lua Viet, and Nguoi Viet. He was the editor-in-chief of the newspapers Sang Tao (1956), Nghe Thuat (1965), and from 1974, he oversaw the Van newspaper. He participated in the literature and art programs of radio stations in Saigon from 1960 to 1975. On December 4, 1977, Mai Thao crossed the sea. After 7 days and nights at sea, the boat arrived at Pulau Besar, Malaysia. In early 1978, he was sponsored by his brother to go to the United States. Shortly after, he collaborated with Thanh Nam’s Dat Moi newspaper and several other overseas newspapers. In July 1982, he republished the Van magazine, and was editor-in-chief until 1996, when due to health problems, he handed it over to Nguyen Xuan Hoang; Two years later he died in Santa Ana, California on January 10, 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

TEARS OF THE DEEPEST GREEN | NƯỚC MẮT MÀU XANH THẪM | Nguyễn Văn Thiện [chapter TWO]

dạ khúc cho tình nhân. oil.đtc. Art: Đinh Trường Chinh

I’ve told you, my love, in the Basin of Mount Chu Mang there have never been demons. You refused to believe, even after I’ve sworn with my life I’ve just returned from there, you claimed we’ve never been either. The stories I speak of I’ve seen and heard with my own eyes, not through anyone else. You’ve made up your mind and laughed bitterly that I have problems with my eyes. You said when the eyes have any kind of problem it won’t be able to see the truth and nothing but delusions.

What kind of eyes have problems? My love you claimed, it means those eyes are possessed by demons! Again, the demons. How could what I’ve seen and heard have anything to do with demons? You’re adamant, the word of demons is a double-edged sword, now means one thing later means another, with this person saying this, with someone else saying that. I still couldn’t understand what you meant. Is it possible that you’re also possessed by demons?

You wouldn’t answer but told me instead. On Ea Súp plateau there’s at the moment a terracotta tower. No one knows when it was built. Within the tower, floating around are evil demons. In the last few hundred years, they cogitated and trained, hardly ever coming out. Every time they do go out the mead has to bear devastation.

I said those kinds of stories are for children. You laughed at me with pity and said I’m too naive. When demons raise their voice in a melody glorifying life, that’s when it’s the end of life as we know it. When demons energetically narrate poetry, that’s when someone has thrown themselves into a pit of darkest despair.

One day, from within the tower, demons came out looking for people. The demons say you and I should pool our strength, what for? You’re needed, you’re important. I’ll help to turn you into a boss. Become a boss? The people finally queried. Yes, the demons answered, since up until now, you’ve only been acting like a boss, without authority. People still found it unbelievable, but seeing how tall and regal the demons were, with long distinguished greybeards, their voices warm, deep, proud, the people, in the end, began to listen. But how can you help us? The people asked. That’s easy, we have power beyond your imagination after the demons replied they again raised their melodious voices full of pride in a song, the wind too sided with the demons, carrying their melodies to all corners of the mead…

The people after a while became tired by the meetings. Some nights so agitated, like a spark, flared up in random sword fights. People died, dead bodies decaying abandoned, their eyes poked out by magpies. Exhausted from the loss, the people began to resent the demons. One night, they destroyed the tower. The lying demons all managed to escape, the only thing they left behind was a bloodied severed hand. Yellow tithonia began to grow from the patch of earth steeped in blood, bright yellow with injustice. The wind from the wilderness arrived in the lonely mead carrying with it the pungent smell of yellow tithonia.

 In the middle of the wet season, Mount Chu Mang is always wrapped in a blinding thick fog. Waiting for the light at the spine of the Mountain mother held me inside a hut amongst the trees. I’m human, in this lifetime, not yet born as an ape. As a reminder, my mother would constantly say: “Being human is something to be proud of my child!”. Which has more pride, I didn’t know enough then the difference between being human nor an ape ox cow frog toad. But I believed my mother’s words were the truth.  As a proud human, I held my head high.

I came into the world at the beginning of the last century. One morning, mother’s eyes full of love said: “Here, Y Lie, a young man of the highland, you’re old enough now, go and become something for the village!”. I obeyed, jumping off the ladder, hopping directly onto my galloping horse for one round of Mount Chu Mang before heading straight to joining the N’Trang Guh insurgent. Y Lat and I, two combatants of the Basin walking into what would be the most memorable time of our life. Time at the peak of a crippling fight between the insurgent and the French military. The lush green highland turned into a gruesome battlefield. Here in my short life as a human, I’ve “napped” away the most beautiful days of my youth. Perhaps, I should speak more of those times not long ago. The tale, after we’re gone, our souls ingrained in dewdrops wanders the mead, still could be heard from elders re-telling the story to the little ones over and over again, a part that can’t be missed in this endless journey of souls who had chosen the mead as their home. These same tales, there are those who would deliberately add, change, twisted into bits of truth.

The Basin lies outside just on the edge of the Ea Sup flat land, a valley divided by an angry Srepok river. The land glows red because of a million-year-old volcano’s constant flow of lava. At the peak of Mount Chu Mang looking down, the river is a ribbon of grey clouds draped across the valley, shifting for a moment before heading rapidly westward, onto the other side of the wilderness. The M’nong of the Ede tribes were the first to set their foot here before some continued on newer journeys. People’s feet couldn’t possibly set foot on it all, the highlands so vast, the wide expanse within four years was florid with rooftops. The original dwellers of the Basin. Coming dusk, while the young mothers were pounding grains to prepare dinner, three happy children were by the water bay haranguing each other to bathe. H’Ly carried along a tiny gourd to take water back for her mother. Y Lat running in front, Y Lie followed from behind, throwing tiny pebbles into the water as he ran, each pebble bouncing across the surface of the water. Their laughter brought warmth to the entire valley.

Noisy children from three different families but in the Basin saw each other as brothers and sisters. The two older brothers always reserve the best for their little sister. H’Ly came with her family when she had just learned to walk. It was pouring rain the day Monsieur Kadin brought his wife and child to the Basin. Rushing over to welcome them were the heads of each family, urging them to stay and stop their wandering feet. The heads of the wooden homes bunched up together by the river in the middle of the forest. Amidst a great expanse of Sun wind, bright-eyed golden sunburnt skin the children grew up. H’Ly’s mother asked her:

“When you’re old enough, who will you take for a husband? Y Lat or Y Lie?”.

“No no, I want to take both of them Ami”.

Y Lat is a little older, acquainted with shame, said nothing, stepped away elsewhere to play. Y Lie upset:

“You’re allowed to take only one husband!”

At the mead the time of harvest flew. The Basin had only three households in a clump by the quiet river. The boys grew up like two bronze boulders. Their arms lean rippling with muscles. On bright moonlit nights, Monsieur Kadin would call the boys to the clearing by the river for martial art training. I don’t have any sons. He said, I look upon you both as my sons, living amidst the wilderness, we have to be armed with martial art. Inheriting a natural talent from his forefathers, Y Lat’s swift like a Mountain lion. Sparing with his partner Y Lie, Y Lat would always win. After each sparring, Y Lat encourages his friend:

“You’ve improved a lot, doing well Y Lie!”.

H’Ly sat dangling from a tree branch hovered above the water, voice cheering echoed towards the shore:

“Y Lie, your fighting is amazing, H’Ly love it!”.

H’Ly’s affection is equal with the both boys, favouring neither. Monsieur Kadin squinting his eyes teased:

“Which do you choose from those two!”.

H’Ly laughed, watching the golden slits of the moon beneath the branches floated by. There’ll be a day I have to choose – H’Ly thought – how sad! But not now, this year H’Ly is sixteen harvest moons. The forest flower proudly watched her reflection full of the moon in the clearest stream of water.

An afternoon at the end of the dry season that year, the Basin welcomed a group of strangers. Chewing on grass the half dozing elephant by Y Lat’s home loudly blew its trunk, a long bellowing sound not sure if it was welcoming or in distress. At a glance, everyone knew the strangers came from far away. All over their travel clothes were dust and grass seedlings. Always hospitable, the owners slaughter a pig to treat the visitors. H’Ly helped her mother mix the water, placing cane straws into the wine cask ready to share. The guests after a few sips of wine nodded politely and sat and ate quietly. H’Ly thought: They probably haven’t eaten for a while. After wine and food had chased off the torturous hunger and thirst, began the stories.

“Thank you for your hospitality, the truth is we haven’t eaten for a few days, the pork is delicious!”

“Where exactly have you come from brother?”.

The visitors glanced at each other answered:

“We’ve left a place where there’s been fighting”.

Y Lat sat there listening, full of curiosity: Strange, outside the Basin, somewhere in the mead there’s a war and we’re unaware of it, no one here knows! He answered his own question: It’s true though, since the last wet season, no one has ventured past this incline of the road, no visiting strangers either, no news is correct.

Monsieur Kadin entertained a sombre thought:

“There’s a war? So that’s why.”

Y Lie’s mother worried:

“What do you mean by war?”.

A visitor answered:

“It is guns and bullets, killing each other, blood pouring into a river, into fountains!”.

A first for the people of the Basin, hence they couldn’t imagine. This imagery, they shall get to witness for themselves in a short time after that.

H’Ly innocent:

“But why does there have to be a war?.

      The visitors scratched their heads trying hard to find the simplest way to explain, the easiest to understand:

“Ah, it’s like this. There are people who come to our homes with bad intentions, seeing lots of our elephants and lots of our wine, they steal them, so we must fight to take it back, this is war”.

H’Ly nodding, expressing in the part  what she did understand, continued to queried:

“So is the war very far?”.

“Not very far, about a day’s walk from here the chieftain Guh is fighting with the enemy”.

Sombre were the worrying faces. An arriving dark cloud covered the entire Basin on this side of Mount Chu Mang. The cloud slowly grew thicker. The visitors after their rest and fill of food left early the next morning. A sombre air stayed hovering above the rooftops of the three households. Y Lat hasn’t the chance to ask the visitors who chieftain Guh is, how’s the fighting, who’s winning, turned to ask Y Lie and Y Lie also didn’t know. Both young men stood beneath the konia watching the cloud of red dust ascend the rise in the road up the hill across Mount Chu Mang. Y Lat’s father, Monsieur Ama Lat firm, said:

“The war will come here eventually. We have to also join the war, my friend Kadin, do you not agree?”.

“Absolutely!”.

“Me and Y Lie would be enough Ama – Y Lat cutting his father short, his breaking voice echoed”.

H’Ly sat weaving, alert, and listened. It’s unbelievable that such horror could now occur in our peaceful mead! Blood running into rivers, into springs… oh gosh, dear Yang! Since leaving the womb, she’s never heard of a more horrid tale. After a couple weeks of bright moonlight, she weaved the prettiest vest for Y Lat in place of a promise. She’s made up her mind to give her heart to Y Lat. On wings the declaration Y Lat’s love through the flute, it flew forever in her heart burning:

…oh rivers oh meadows listen, my dearest now a young woman / as the bamboo shoots show above the soil upon you the declaration of my love, as wheat show budding for you the declaration of my love / to the ground  ever fall my words of love / to the sky to ever fly away the words of my love / my dearest…

The sound of his flute perched atop the canopies, rippled atop the water drenched in golden moonlight. H’Ly cheeks red blushing. She thought then of Y Lie’s sad eyes. Probably right now, Y Lie strolling along by the river. Y Lie’s heart aching, but H’Ly is only allowed to choose one man. Don’t hurt too much, okay Y Lie! A beautiful girl shall come along for you!

The following days, the dark clouds continued to surround the peak of Mount Chu Mang. Low threatening sounds now and then filtered through from afar. Not the sound of thunder, not the sound of roaring tigers, nor down a slope stampEde of a memory of elephants. It sounded like the Mountain was about to split open, ready to spill lava. The team of horses inhaled the strange wind, their whining echoed across the valley, as they ran wild amidst the grass meadow. Monsieur Kadin in the middle of clearing the grass, stopped mumbling: “So it has started!”. Y Lie whipped his horse galloping up the top of the hill looking towards the East could only see the clouds crowding on top of each other at the centre of the expanse filled with thick smoke. The clear blue horizon of the mead now a sad depressing colour difficult to describe.

The next couple of days, Y Lat and Y Lie rode their horses across the mead searching for news. Each time they returned there was always news. Many strange stories! The M’nong, The Ede in Krong No region news were passed from ear to ear: The chieftain Guh had chased the Xiem invasion away, but now is fighting the French military who are armed with guns. Chieftain Guh has all the Yang helping him fight 100 battles without one single injury… The tales thrilled both eager boys, Y Lat and Y Lie. The day came, the two young men made up their minds to head for the road. So then the war had stretched its long lengthy arms all the way to the Basin hauling the two young men into battle. They had left before the war had reached the front doors of their homes.

Presently it was the first few years at the start of the twentieth century.

Through tears the two mothers implored to their sons:

“Chase the evil enemy as far away as possible son!”.

The fathers’ eyes red, not a word was uttered. H’Ly blinded by tears. She and Y Lat had stayed up all night, all the words of love exchanged, now left were exchange of glances, and impossible heartache. She held onto the foot of the ladder so she wouldn’t fall. Her full breasts by the ladder heaving with every sharp pain. The two young men jumped upon their steed, testing their reigns and went for one run around Mount Chu Mang before heading off. Their steed seemed to have understood about the long journey ahead, both giddy and anxious. The loud neighing like the slam of a hammer on the spine of Mount Chu Mang washed the meadows echoing like-sounding thunder. The flock of m’linh down by the river bewildered, startled and frightened scattered all over. In mere moments affront, the two grey shadows disappeared into the overwhelming deep green of Mount Chu Mang.

Trouble began to arrive at the Basin by the foot of Mount Chu Mang the moment after Y Lat and Y Lie were gone. The Sunlight was relentless from the twelfth month to the middle of the next year. Mount Chu Mang was a glaring yellow. Vines blooming stood at attention dead by the roadside. Coming dusk, looking from the veranda the west was a flickering cloud of smoke blaring light and fire. The herd of cattle and horses stomp their hooves on the hard earth searching for possibly any forgotten remaining moisture. In The Morning, H’Ly had to walk amongst the boulders naked in shallow water to fetch water in the middle of the river. In the middle of the river were floating dead fish. Monsieur Kadin discussed with his wife:

“If it continues to be sunny we might have to sell some of the cattle!”

“Yes, Yang has never made us bear it for this long. There isn’t enough grass we’ll have to sell”.

The mead animated as the sunlight danced, enlivening the fields and meadows.

The next morning, not yet dissolved, was the mist Monsieur Kadin and Ama Lat, cut through forest eastward, headed for Nam Nung to look for a buyer for the cattle. Twilight the next day they returned, with them two strangers. H’Ly invites the visitors to wash their feet at the head of the veranda. After a tiring stretch of the road, the visitors fell to a long sleep on the deck. At a glance you knew they’re father and son of the Juan tribe, one old one young, a model of each other. The son is a few years older than H’Ly. Watching him sleep, H’Ly missed Y Lat and  Y Lie. Full of life is the sleep of youth. Wondering at the moment, who was the vicious enemy the two young men of the Basin were fighting with far away and in which Mountain, river, places she’s never known. Y Lat’s marriage proposal bracelet was kept hidden away safely at the very bottom of the gùi. Pray that all the Yang will have mercy on us! H’Ly’s tears falling, streamed slowly down the curve of her plump round cheeks.

Just before dinner was on the way, full of sleep, the visitors woke up. The smell of dry bamboo shoots stir fried with venison floated all the way to the outside deck. The best cask of rice wine tied safely to a pole, ready with bamboo straws.They took their time eating, drinking, as they spoke of buying and selling. The elder visitor said:

“I shall buy all your cattle and horses, the delta at the moment needs a lot of meat for the battle”.

“We also want to sell all of them, can’t keep them, the dry grass all burned, even the drinking water is gone. Yang has never made us thirst as much as this year!”.

H’Ly sat listening in, thoughtful: It turns out, war is just not isolated in the mead. Do those places have a lot of property, why are there bad people wanting to rob it? She didn’t know who to ask, side glancing at the young visitor, his head was still in his food. H’Ly was even more mystified, how could people coming from a war possibly stomach so much food? When Y Lat and Y Lie… This was the first time H’Ly seen someone from the Juan tribe, also get to sit and share a meal with them, it was hard to describe the feeling. H’ly recently heard they were born from the Kinh tribe, by the sea, they don’t resemble people from the Basin and before now has never been seen before.

The next morning, by the time the valley was tinged in bright yellow, the buying and selling was done, the cattle exchanged and the money had been counted. Intuitively the horses agitated and sensed change, their squeals and nigger echoed through the valley, scattered the chaos. The cattle in a panic follow suit. The father and son visitors tried their best to force the herd through the Mount Chu Mang ravine veering away from the Basin. The herd of cattle and horses restricted by rope became more aggressive, none wanted to follow the other. Cupping his mouth with his hands Monsieur Kadin shouted:

“Round them by the river bank, the only way to leave is to follow the stone path…”.

Unacquainted with herding the son was unable to regroup the unwilling cattle. The Sun was already high above their heads but the horses, cattle still had not left the valley. The Sunlight began to bite. H’Ly standing from the verandah, lost her voice shouting: “Push them towards the water edge, hey hey…” Monsieur Ama Lat shaking his head: It’s no good, no good at all! He joined in the shouting: “No smoking, no…”. He’s discovered the smoke on the older visitor’s lips. But it was too late, the cigarette’s embers igniting rapidly the dry reeds, delivering a thin wisp of smoke. The same moment H’Ly asked herself where the source of the smoke came from the flames ignited.

“Fire, fire, watch out!”.

The shouting was displaced by the wind. In a blink the fire spread widely, the blinding smoke overwhelmed the grass field engulfing the entire river. Monsieur Kadin, quick thinking pulling the reins of his horse, jumped over the wooden fence across into the clearing by the house. In the meadow, the cows moaning, horses sputtering in a mixture of dust and smoke. Ami Lat both hands holding her head:

“So dangerous, both father and son are in the middle of it!”.

The Basin was thick with layers of smoke and dust for two days and the fire did not die out completely. The layer of dry grass completely burned, the noisy crackle of fire continued at the foot of rotting trunks. Choking, the charring stench of burning flesh permeated everything. Ama Lie and Monsieur Kadin with their machetes took to the middle of the field, as they walked mumbled quick prayers to all the Yang. The crows in a frenzy arrived with wisps of the burning flesh. H’Ly also followed her father to the grass meadow, earnestly looking for the bodies of the unlucky father and son. They’ve probably for sure been burned together with the horses and cattle. She meandered towards the river edge, where the crows were fighting for flesh. Heard moaning coming from an enclosure in the rocks by the water, there was movement right beneath a shrub. Rushing over, she couldn’t believe her eyes, startled by what she saw: a body was faced down on a boulder in the middle of the body of water, clothes smoked black, burned. Immediately she recognized it as the son of the trader. She went to get her father to help bring him up. “Gosh dear Yang, he’s still alive! Unbelievable ”- Monsieur Kadin gently carried his charred body as he continuously pleaded with all the Yang. After a good clean, setting him down on the wooden platform, the young man struggled to open his eyes crying out for water before collapsing again. H’Ly mixed some salt water to clean his wounds. Her voice soothing: Sleep, you poor unfortunate young man of the Juan, just sleep! Another sleep and all the pain shall be gone…

After the horrific fire, the relentless sunlight continued for another half week of the moon before the change of wind. Wind from the west blew across Mount Chu Mang carried with it moist vapours, then followed the rain. The dark clouds on the third day together crowded the valley, so thick it was possible to slice a piece off and put it in your mouth.

The waiting rain finally came! The rotring pungent smell of the decaying cattle was in everything. The young man of the Juan recovered, with Monsieur Kadin, Ama Lat carefully went to look for his father’s body. Nothing but bloating animal carcasses, not the unfortunate body of the guest. With some work, they managed to push all the carcasses into the river. Hovering above, the murder of a crow screeching in a frenzy ever ceasing. In the river,a school of catfish rushed to the surface to pick at the flesh. By the river the grass shoots began to show, night after night, bright eye rabbits rustling about the garden beds around the house gathered to munch on the new grass. Monsieur Kadin said to the young man of the Juan tribe: Stay for a while, completely recover then leave for home and it wouldn’t be too late. Son, the people of the Ede tribe of the Basin are very generous…

Spring, wild flowers bloomed in one enthusiastic yellow frame at the edge of the river. Glorious is the noon spring in Mount Chu Mang. The forever green hues of the Mountain, in clusters of bright flowers and fragrant grass. Sitting beneath the konia at the head of the field, H’Ly unbearably misses Y Lat. When would the war end? When? She raised her fingers to collect each huge shimmering round rolling tear. In it, Y Lat was riding across an endless mead, his sword flashing passing another deep green meadow. The tear shattered, lost in the new grass effused with the fresh fragrance of honey.

With the arrival of rain, there was never enough work. The young man of the Juan after his father passed away, no family left and so he decided to stay in the Basin. Ama Lat said: 

“Good, very good, stay and work in the fields”.

Day after day,  Juan and everyone went up to the fields, tending and planting. The scars on his body healed quickly thanks to the forest herbs. Sitting under the tree at the head of the field, Juan would often speak of the sea. A far off place where the soil is bleached white. The dry season, the sand dunes rolled up into soft peaks, slithering like a python in the wind. Then Juan would speak of the places he’s seen in his travels trading. 

“Very Strange, at the end of the road of Annamite range, the village there forces the boys and girls in their family to marry each other, no one is allowed to pick strangers! There are also villages without a single man…”

Monsieur Kadin asked: “Have you actually seen the war?”. “Yes, I’ve seen it, horrible, so many dead people!”. H’Ly shuddered, thinking of Y Lat and Y Lie in battle. Ama Lat sighing: “Tomorrow we have to go to the market, we don’t have anything left to trade”.

Barely light, at the very first rooster crow, H’Ly woke up with Ami wrapping a few essentials together so Ama could leave for the market. The years before, when there was no war, traders regularly dropped into the Basin, they hardly ever had to go to the market. Now and then the visitors who want to trade salt trade material stop by the ready elephant size deck, displaying honey, wood ear, deer horn, plenty to select from. Now, everything is harder, a full cycle of working in the fields not even a sign of an elephant’s footprint passing to trade.

The sturdy horses were ready just waiting for the road to be more visible before being on their way. A collection of gùi were labelled clearly with different wares. Juan asked Ama Lat and Monsieur Kadin to let him join them for the market. Juan ernest:

“I want to check for any news about my village.”

H’Ly teased:

“What if you find family and leave the Basin and Mount Chu Mang!”.

When the Sun fell completely in the West seemingly tinted with blood, their party arrived at the market. That night, they rested in a temporary tent, unpacked the tightly packed fists of rice with gourds of wine by the campfire. The horses were at ease chewing on blades of glass. Early in the morning at the market, faces were barely visible, the traders from far and wide began to arrive. The gùi full of wares were displayed on a grass clearing. On the other side of a walkway were other people’s stores ready to trade. H’ly never bored of admiring the endless variety of woven materials. The mesmerising greenest of bracelets, she saw for the first time in her life! Monsieur Kadin and Ama Lat sat displaying their wares to trade. Juan walked around the market looking for a familiar face. Some recognised Juan, asked:

“Where have you and your father been? When are you coming home?”.

Juan, happy and excited, asked all sorts of questions about his home village. We heard both you and your father have perished in some cave in the Mountains, your mother starved herself to death. Juan was floored, tears running. Monsieur Kadin consoled:

“Son, come home with us to the Basin by Mount Chu Mang, there’s no family left for you in your home village!”.

After that trip, Juan was spiritless. Afternoons, after all hands had stopped, Juan would stand at the head of the deck staring at the road out of Mount Chu Mang ravine hazy in the mist. Monsieur Kadin to his wife: 

“He’s only human, he misses his home!”.

The chieftain Guh’s insurgent is situated in the middle of Mount Nam Nung’s dense forest. They were at the height of a vicious fight when Y Lat and Y Lie found them. The two steeds after days of exhausting travel were allowed to rest rejuvenated by Krong No spring. The chieftain Guh asked: “Why would the young men of Ede Dham want to join our insurgence? Isn’t it more fun staying home drinking and eating grilled catfish, why look for death?”. Y Lat answered:

“Beg your pardon chieftain! Not that my brother and I want not to stay home happy and busy in the fields, but neither are we afraid of death. The enemy has reached this distant mead, anyone with a mind, should see that they should be chased away!”.

The chieftain Guh laughed loudly, his voice echoing through the Nam Nung valley:

“Good, I understand your desire, join us with your bows more for the insurgent, stronger. We may barely scratch the enemy with one arm, but ten arms, a hundred arms are enough for a fight. The enemy no matter how vicious would have to run from Nam Nung forest, run from the mead…”.

Chieftain Guh’s insurgent after the first few battles caused the French lose their sleep working out new ways to fight. Sleeping during the day, to fighting at night, the entire Nam Nung’s Mountainous area became the insurgent’s battle field. The French military during the day combed the entire area, at night they curled up inside their fort dare not a step outside, yet every night their soldiers on duty were shot by poisonous arrows.  Y Lie suggests making the crossbow longer than an arm’s length, a wider bow, shoots three to four arrows at once should alarm the enemy even more. Chieftain Guh jubilant:

“All the Yangs to us have brought two heroes! We should be able to defeat fort Jiang in half the moon’s half cycle”.

Fort Jiang was built in the middle of a large slice of land, where Jiang village used to be of the Ede Bih tribe. The Fort chief Buoc Gioa forced the young and old up Mount Nam Nung, but cunning enough kept the young men of the village, making them chop down huge trees to fence and fortify the fort. Many times chieftain Guh and the insurgent had tried to attack fort Jiang but still it stands. The French military took their huge guns and abundant ammunition for granted, didn’t care about sparing their bullets, and continued to shoot at random. An entire large area outside the cover of the trees were flattened, a fox in passing would have been noticed.

Buoc Gioa said:

“There’s no way the Guh could drop us, tell them our ammunition is faster, we’ll survive them, we have plenty of salt rice provision, they can do nothing out there but die”.

The French were terrified of the poison arrows, no longer complacent, asking for more guards from other forts. By the end of the rainy season in 1913, the fort chief Buoc Gioa ordered all military personnel to retreat completely behind the fort walls, and wait for reinforcement. Daylight, fort Jiang was like a gaudy red flower to the insurgence from Mount Nam Nung. Glaring newly dugged up Mounts of dirt piled up high. Poison arrows alone weren’t enough to penetrate the enemy’s fort. The chieftain had no more moves. Already in the middle of the rainy season. The murky Krong No river cuts across Nam Nung like a rancorous dragon. The only way to win was to drag those burning tigers out from their comfortable cage – Y Lat thoughtful. There has to be a way, but what? The posed question for the couple hundred caused many sleepless nights. The afternoons when the wilderness was veiled by curtains of blinding water, Y Lat and Y Lie sat staring at the walls of the rain, again missing home, missing H’Ly, missing the Basin by Mount Chu Mang. Yes, the Basin much resembles Jiang village. The enemy’s fort in the middle of a clearing next to Krong No river. The water flows just as earnestly as the Srepok river at home. Yes, it’s true, we need water! Y Lat yelled grabbing Y Lie’s shoulders:

“There’s one way, we have one way, Y Lie, we’ll need water!”.

Chieftain Guh was again very happy hearing Y Lat explained his plan in detail.

“I had known from the beginning, Yang had sent me heroes! Now, we must drink, we will begin tomorrow”.

Closer to the end of the wet season the storms grew bigger and bigger. Pounding from high up boulders of water, a spattering mess. In the deluge, the French hid inside their fort. The insurgent didn’t try to aggravate them either, silently wearing the rain carrying rocks to block off the running water. Logs the width of the wrist were bound together as barriers to hold the rocks in place, the rocks walling off the water. A thousand feet firm on the rocks, a thousand hands passing rocks and logs, hands splintered, sharp rocks cut their feet, blood ran raw and red. The Krong No rapids suddenly met wood and rocks stopped, rose up, spattering sprays of murky water. Enough trees were chopped to build ready rafts. The memory of elephants worked continuously day and night for the big battle ahead. Hey you the enemy, this wood, these people will crawl into your fort to ask why, to teach you a lesson! By the time you’re aware of it, be too late!

One dark rainy night in the middle of the wet season. Chieftain Guh gave the order to attack. When the memory of elephants pulled away the ropes securing the logs, the rocks fell free, the caged frustrated angry mass of water suddenly free falling shrieked. Rafts built from teak followed each other’s tail sped down the river. In mere moments, the water reached Fort Jiang. The insurgent fighters poised on each raft. The French inside the fort were still cosy and fast asleep. Their guards nodded off, not a chance to call out as a blade sliced their throat. The raft carrying Y Lat, Y Lie and a couple dozen of fighters floated over the fort fence, into the middle of the enemy encampment. After subduing the soldiers at the outside circle of the encampment, Y Lat and Y Lie quickly crept into their camp like Mountain geckos. Y Lat was by the fort chief’s bed before the enemy’s gun fire was heard. The chief’s guard startled awake and went for his rifle, a blade from outside the door swiftly cut his throat. The bullets flung randomly across the top of the tent and woke the fort chief Buoc Gioa. Swift as the cut, Y Lat swung his sword across the throat of the waking chief. Y Lie shivered as the jet of blood splattered all over his face. By their feet, the river water reached their groyne. The fight scene continued in the water. The French blinded by the night, their guns going off all over the place like rice husk. Many insurgent fighters fell in the crossfire. Overwhelming were the screams and shouting. The fort Jiang was completely squashed by the time it was light. Littered bodies of the enemy were everywhere. Lifeless bodies covered in bright red mud and water. Regrouping the soldiers Chieftain Guh sounded the gong, burying the dead, and prepared a victory feast.

Awake the entire night, Y Lie’s eyes glazed over, steeped in water, his skin bluish and wrinkly. Frantically looking everywhere in every hole, bushes big and small and Y Lat was nowhere. Checking over and over again nearly twenty bodies the insurgence had neatly placed side by side, still no Y Lat. Where can Y Lat be? Fort Jiang is now a flatten pile of dirt. Y Lie with his sword dug up a pile of earth at a time looking for his friend. Y Lat, how shall Y Lie explain it to H’Ly? What do I say to the people of the Basin? Slumped over a pile of dirt he continued to weep. The red earth soaked up his tears bled like blood, thick and sticky.

Two days later, a M’nong over in Bduh village tore through the forest and came, with a body draped over his back. Said he had found the body in their village water bay, figured the body was one of chieftain Guh’s people hence wanted to return it. Everyone immediately recognized Y Lat. On his body not a single mark of injury. Eyes still wide open. No one could work out how Y Lat died. Everyone guessed, while fighting with the enemy in the middle of the night, he must have been whisked away with tides. Y Lie brimmed with tears as he threw the last few fists full of earth on his heroic best friend’s grave.

The victorious battle that turned fort Jiang upside down caused sleepless nights for those in the other forts. They tried to find at all cost a way to completely be rid of the insurgence. Not sure from where came the rumour: Chieftain Guh after conquering all of Krong No and Krong ana shall ascend as king and will get rid of all M’nong  brothers to reserve all rights for the Ede tribe. Chieftain Guh had to swear in a ceremony in front of the entire insurgent.

“My dear brothers, the tribal people of Ede Bih, Ede Dham, the tribal people of M’nong Preh, M’nong Rlam, we are all brothers. Do not listen to the poisonous voice of the devil. All the Yangs are witnesses, all those of the N’Trang Guh insurgence are straight forward people, like clear spring water, like forest trees, no matter what never sway!”.

The enemy knows as long as  the N’Trang Guh insurgence exists there won’t be a day of rest for them. They plan within a short time to stamp and dissolve the insurgency by relocating a battalion of armed soldiers numbers ten times the previous. Travelled with ammunition and rations, salt and money. Knowing it will be a long fight chieftain Guh ordered for some of the men to be dismissed to return to the fields to hold onto the land and forest, the remaining hundred retreated into Mount Nam Nung to set up a base for the long battle.

The chieftain asked Y Lie:

“Now my young hero of the Basin, stay and fight or return to Mount Chu Mang is all entirely your choice. I won’t keep you, this fight will drag out the length of the river Krong No son…”.

Y Lie has already been thinking from dawn to dusk answered:

“Chieftain sir, I want to return to the Basin for a short while then return to fight with my brothers!”. “Good, I know the word of the Ede Dham is as straight and forthcoming as the forest trees, we shall wait here, on Mount Nam Nung, remember that!”. 

Y Lie left the insurgence to return to Mount Chu Mang after being away for two wet seasons. The road home only a day ride on horseback turns out to be far. He had to take a longer way to avoid the enemy’s fort. The path into the Basin bleached white with tall reeds. Y Lie rein in his horse stopped outside the Mountain slope to enter on foot. Every night Y Lie dreamed that he was already home, from the day Y Lat passed away. The thick dense dreams took hold of him, full of tears. Ama’s tears, Ami Lat’s, the old man Kadin’s tears, and H’Ly’s tears. Every time the same, H’Ly holding onto Y Lie’s arm pulling it hard, in pain, censured:

“Why Y Lie? Why didn’t you protect him?”.

Y Lie didn’t know what to say, tears running in streams. Some nights in Mount Nam Nung were misty and cold, and waking up with both of his arms used to support his head drenched, to working out he’s been crying. Suddenly, Y Lie was afraid: What could he say to Ama, Ami Lat, how do I tell H’Ly? So many times Y Lie yearned for home, now in Mount Chu Mang his feet didn’t want to move?

Noon, everyone is resting inside the house. The calves beneath the shade of the myrtle hid from the midday light. Their round eyes followed the stranger. H’Ly was the first to discover Y Lie, she was by the water bay doing the washing. “Dear Yang, is that really you Y Lie?”, shouting as she rushed towards him, “Ama, Y Lie’s home!”. H’Ly’s voice loud, ecstatic, like the sound of a breaking branch in the wind, fell in a flutter. She realised something was amiss in Y Lie’s eyes. A piece of darkness came crashing. She held onto Y Lie’s sun blackened arm shaking it:

“Y Lat? Where’s Y Lat? Y Lat’s not come home?”.

Y Lie quietly sat at the foot of the ladder.

“Ami, may I have some water, dear Yang, I’m dying of thirst!”.

The sudden joy came with it, a vast blanket of sadness across Mount Chu Mang. An entire week of the full moon, everyone avoided each other’s eyes. Y Lie couldn’t see Ama, Ami Lat’s eyes, and worst of all H’Ly’s eyes. Day after day, Y Lie carried the sickle to work on the fields. A complete patch of the hill was cleared. Juan also joined Y Lie in the field, seeing Y Lie silent like a boulder, bloodshot eyes, dare not ask, quietly sickled. Monsieur Ama Lat broke the silence:

“Y Lie son, relax for a bit, for any reason, we do not blame you!”.

Y Lie, still silent, hiding his tears wiped it off with the side of his sleeves. From the day Y Lat died, he would cry in secret like that. Often, he himself was curious:

“Hey, Y Lie, from where have you found all these tears?”.

Within the sad loss, day after day Juan felt more and more out of place. Everyone looked at him with cold eyes, Juan didn’t know what to do, but to console H’Ly, to stop her from crying so much, it’s not good for her health. H’Ly like a bird with an injured wing, drooped over, sat still not wanting to move, didn’t say much either. Juan didn’t know what else to say, quietly disappeared into his work like the moving shadow of a tree.

The mead dried and withered in the sunlight. Heated moisture rose from the very bottom of the layer of mud as the water washed the sky. The sky without a single cloud. In the patch of grass by the river, a flock of mallard pecking away looking for a feed lift their heads dazed watching H’Ly scrubbing the clothes. A blood red Sun glaring from the river.

Home half the week of a moon cycle, partly because he couldn’t handle the grieving air, partly because of his promise to chieftain Guh, Y Lie made up his mind to return to Nam Nung. But just before he departed there was news of the chieftain Guh having been captured by the French. Lost the leader of the wolf pack, the pack disbanded and fell apart. Y Lie was like a wolf who had lost it’s pack, returned to lick his wound at the head of the water bay. As usual he would only return home after dark, either clearing the field, fetching firewood, or guarding the crop. After a bath in the bay he would then drag his feet home, ripped naked shoulders drooping forward, brooding. Many nights, Y Lie brought the gourd of wine out on the deck drinking alone.

One time, mid drink, seeing Juan sat sharpening arrows alone, Y Lie called after him:

“Hey brother, stop for a moment and have a drink!”.

Juan stopped for a second, looked up, saw that Y Lie was in the middle guzzling from the gourd and thought he misheard, turned back to his arrow. Y Lie seeing Juan all silent, didn’t bother to ask again, thought, heck what’s going on? Suddenly there’s this strange guy living in our village, his face always sad like a boulder of rock!

His  thoughts returned to the time in battle with chieftain Guh. His and Y Lat’s footprints were imprinted all over Nam Nung, his dagger always with him notched up with so many bloody battles. The nights lying amidst the wilderness in the wind and rain, he often confides in Y Lat: “Y Lat I really miss Mount Chu Mang, I really want to go home!”. Y Lat silent, lay still, never answers. Y Lat was probably thinking of H’Ly. The truth is, with H’Ly, Y Lie always still carries silent burning embers, burning coal buried at the bottom of the fire. H’Ly had chosen Y Lat not Y Lie, hence, these feelings were further buried beneath the ashes so it may never turn into a flame. Y Lat now gone… left Y Lie’s heart in a knot. He brought out his flute again. The sound of the Dinhbuor rose, without a beginning nor end, travelled across the desolate mead. The verses of an old song. An injured bird/ wings flapping in despair/ you have my love, shoot it with your arrow/ drawn flames with those arrows/ in the long nights/ the mead burned to ashes… The melancholy sound of the Dinhbuor weeping made it unbearable for H’Ly. She sat down gently by Y Lie, “don’t cry Y Lie dear, Y Lie if you keep playing the flute this way H’Ly shall also die of sadness! Y Lie held onto H’Ly’s hands, weeping:

“We have wronged Y Lat!”.

The hot tears found her lips, H’Ly closed her eyes, from nowhere felt a flame burning in her heart. The reeds continue to whisper an endless tune of the mead. Beneath their feet, the Srepok river continued to cross the wilderness. A stroke of light sparking suddenly fell lazily into the field of grass from the direction of Mount Chu Mang amidst the sowing season. No moon nights were filled with phosphorescent streaks of light. Y Lie was reminded of the flash of Y Lat’s sword that night during the battle at fort Jiang, shivering, wrapped his arms tighter around H’Ly.

After paying off the guy who helped kill chieftain Guh, the French military slowly infiltrated all the villages along the extended strip of fertile land on the highlands. They established themselves in the Basin by building guard towers by the road crossings in Mount Chu Mang. The ingratiating soldiers came in droves, buying the locals. They brought with them red wine and tinned meat for the elders, decadent clothes to charm the women. Old Ama Lat, Monsieur Kadin reluctantly took the bottles of blood red wine, waited till they left before throwing them straight away into the river vowed:

“When this bottle of bloody wine floats to the surface that’s when we and those thieves can talk!”.

Y Lie from inside watched, saw everything, heard everything. He remembered the look on Y Lat’s face before returning to the earth. The terrifying memories returned. The flash of the sword struck in the water, the blood spurting from fort chief Buoc Gioa’s neck… Y Lie grinding his teeth as he watched Juan talk and joke with the French soldiers, his blood boiling over. “No, no way can we live with these thieves!”. Y Lie met Juan at the foot of the ladder of H’Ly’s house and asked: “Hey Juan, you want to follow those wolves?”. Juan fumbling: “No, no brother Y Lie, they just gave me a box of matches for cigarettes’ ‘. Y Lie said nothing more, quietly left for home. Lately, Y Lie stopped drinking all together. Sometimes taking Y Lat’s sword out to look at it. In the days long gone, Y Lat used to carve a line on the handle for every dead enemy he killed. Y Lie counted it again, nineteen lines in total. “More of them must die Y Lat, they’re trying to take the Basin, they have to die!”.

The dry season, spilling from the other side of Mount Chu Mang the wind changed its course, bringing with it a light sweetness, the pungent fragrance of golden tithonias. Everyone was busy gathering the rice stacks for final storage. This year, the Basin has good news. Daughter of the Kadin clan, young H’Ly will pick a husband after the completion of the harvest. The heroic son in law Y Lie. Everyone was very excited, except for one person. A while now, Juan wants to leave this far away Basin to return to the flat lands of his home village. But his feet are unmoving because of a young maiden. Days ago, with news of H’Ly betrothal, Juan had lost hope, then full of hope after the news of Y Lat’s death in battle. Juan was going to wait till the sadness settled before asking but before he could even utter a word Y Lie’s cool gaze stopped him. Standing in front of those gut piercing eyes, Juan was afraid. Each morning, standing on the deck watching H’Ly fetch water with the gùi from the river, skirt damp and soft wrapped around her firm thighs Juan was again sad and lost. Something stirred in Juan’s heart. Together with the fear, aimed at Y Lie was a mixture of jealousy and anger. In Juan’s mind the unclear sombre thoughts continued to stew. The end of this year, H’Ly will pick a husband. By that time, Juan will leave the shadows of Mount Chu Mang.

Closer to the end of the year, the colder it got. The red coal continuously glows in the stoves all day long. At dawn, after breakfast, everyone unhurried would continue to hover around the stove smoking a few more puffs on the pipe, since the work on the fields were done. The mothers were more relaxed weaving by the loom. The previous wet seasons, when Y Lat and Y Lie were fighting the French with the insurgent chieftain Guh, the repeated stories by the stove were about the two young men. Everyone was competing to guess what they were up to. Now, there’s less talk, everyone staring out the entrance of the longhouse, dazed, sad. Out there, the just erected French fort was like a blood red sickle slashing the side of Mount Chu Mang, making it bleed.

Y Lie and H’Ly’s wedding was planned for the beginning of the dry season but had to be postponed. H’Ly’s mother suddenly passed away. That noon, squatting at the river Madame Kadin was scrubbing some clothes and was hit in the head by a stray bullet from the French fort. Monsieur Kadin placed his wife’s body in front of the gate. The fort chief amiably made apologies and promised to compensate them. The translator relayed:

“The fort chief asked how much salt or white silver do you need to make up for your loss?”.

Monsieur Kadin raised his voice:

“A person should be replaced by a person, we won’t replace a person with salt, remember that!”.

H’Ly withered like days old cut flowers. In two wet seasons the compounding loss of Y Lat, then her mother, she has no tears left. Y Lie helpless couldn’t say nor add anything to comfort his betroth. Y Lie by the day more subdued. Under the thick brows, hiding in the dark sad eyes flashes raw red hatred. Day after day with the long sickle on his shoulder he was by the water watching the fish swim, bored he would be amongst the grass on his back watching the eagles glide around ap at the summit of Mount Chu Mang. 

Each noon, he would head for the summit with his machete and hands full of rice in the gùi. In the past, each time going up the Mountain, Y Lie was always by his side. A couple of years since, now he’s finding his way up the Mountain, alone. Only he and Y Lat know the shortest way to the summit of Mount Chu Mang, now overgrown with trees and shrubs. Y Lie used the machete to clear the branches and look for the way up, just before the summit there was a standing shadow of an ancient chò tree. From here, he could take in the entire valley. The French fort is just at the very foot of the Mountain. Y Lie’s heart lightened and alone laughed audibly aloud: Can’t believe it took me till now to think of it! The water in Nam Nung and the rocks in Chu Mang are both the same. He screamed:

“Y Lat, I’ve worked it out…”.

By the summit, the shrieking wind, twisting and bending tree trunks, crackling and rustling eerily shuddering . In the afternoon, everyone would ask about where Y Lie’s been all day, he smiles, and says nothing. Born and raised in the village, Y Lie has nothing to hide from his family but for some inconceivable reason, he’s uneasy each time he sees Juan. In spite of everything, he’s still a stranger. He decided to keep it from everyone, quietly working on his own. 

The entire week of the moon, everyday Y Lie went up the Mountain. He took with him saws, a pick axe, and a machete. A heart full of vengeance helped him forget the pain and exhaustion. Boulders the side of an ox’s back placed on top of each other leaning into sections of half cut logs. The first boulder held in place with a rattan rope the thickness of biceps. One boulder after the other lined up from behind, waiting in a roll. Once the work is completed, all one needs is a chop of the machete to cut the rattan rope and the enemy fort will be smashed into pieces! Y Lie smiled. Seeing anyone in the village Y Lie wanted to shout at them: “Done!”, remembering Juan’s presence he stopped. But the idea of not telling anyone was tough. He went to look for H’Ly. The entire week of the moon, busy with the labour, he’s forgotten the melancholy of his betrothed. Y Lie realised he had no one else to blame, wanted to see her, wanted to make it up to her, and tell her we can now have our revenge, H’Ly dear! Distracted with his thoughts the entire time, didn’t realise he was already standing on H’Ly’s deck. There was no one on the outside deck. Monsieur Kadin was probably by the river herding the cattle, H’Ly probably collecting water to cook dinner. Y Lie turned around to leave but hearing voices coming from inside stopped. Strange, who’s talking inside her bedchamber at this hour? Then Y Lie recognized Juan’s awkward Kinh accent:

“H’Ly take care of yourself, don’t be too sad, seeing H’Ly so sad makes Juan very sad!”.

Juan spoke as he rubbed mashed wild herbs on H’Ly’s forehead. Y Lie blood was boiling, the veins in his red eyes raised, ears burning. He swung his long sickle at the timber wall, letting out a loud gruesome howl. Not of a gong. But of an animal that has been stabbed through the heart. H’Ly sat up startled by the sound, Juan confused looked up. Y Lie silently looked him in the eyes. Everyone said nothing to each other hearing the strange noise rushed toward the commotion, just in time to see Y Lie stepping off the ladder, his face burning, followed by Juan, confused, embarrassed and afraid. Skipping the entire seven steps, Y Lie turned to face Juan:

“Tomorrow, you and I will have a talk”.

Juan stood there, saying nothing. Y lie by now was already by the water bay. Juan’s feet refused to budge, held back as though by tree roots. Juan notion, what could Y Lie possibly do to me? I’ve never done wrong by him? How can caring for H’Ly be a problem? The entire month, he’s been oblivious to himself, every day going up Mount  Chu Mang, never once a glance at pitiful H’Ly, so ill. 

The next morning, Juan walked to the head of the water bay and Y Lie was there ahead of time. Catching a glimpse of the tobacco pipe clamped tight on Y Lie’s square jaw, Juan shuddered. Y Lie asked coldly:

“Kid, do you know that H’Ly is my future wife?”.

“Yes, and I have not done anything wrong”.

Y Lie raised his voice:

“You took the opportunity to take care of someone else’s wife while they’re absent!”.

Juan pleading:

“I swear in front of all the Yang, I don’t have any kind of ill intent…”.

 Y Lie screaming now:

“Do you Juan know anything about Yang to swear, the best you can do is to stay as far away from H’Ly as possible, if not, don’t blame me for being cruel!”.

Y Lie as he spoke smashed the machete straight into a boulder, sparking a flame. Juan with nothing to add, retreated silently, his face as pale as a green frond. H’Ly witnessed everything from her deck with a view of the water bay. It was unclear what words were exchanged but from their body language she could guess the gist of what’s happening. She felt a sense of guilt towards Y Lie’s jealousy. She sighed quietly. Thinking of Y Lat. In her clear brown eyes a deep dark sadness. 

After the encounter with Y Lie by the water bay, Juan became even more serious, even more quiet. Seeing anyone, he would quickly move on after a polite nod. Monsieur Kodin was fully aware of the complete story.

“I see you as a person of the Basin for a long time now and would never think badly of you son. Keep calm and I’ll have a word with Y Lie. He’s a good son of the highland, it’s the beast of jealousy that has blinded him. That foolish kid!”.

Juan sat listening, lifting a full bowl of wine to his lips, eyes bloodshot as though he had a temperature. 

“It looks like I have to go uncle. I’m in debt to you, in debt to the Basin Mount Chu Mang but I’m of the Juan tribe, I can no longer stay. Y Lie doesn’t want to see my face.”

Juan actually left, even though no one thought he meant it, figured he was just disappointed when he expressed the desire to leave. No one knows exactly when he left. Again the Basin was missing another person. Continuous unfortunate sets of events the making of sombre faces. The timber roofs also fade with time, colourless, aged. At the end of that year, the Basin had a huge feast of thanksgiving to Yang. Y Lie cutting his way through the forest invited a shaman from far away M’tha, and had also popped into the neighbouring village to invite more guests to come and share the wine. The unexpected bass of the gong sounded like the rain and wind  hovering between the rafters before soaring towards higher ground, always reverberating about the side of Mount Chu Mang before spreading steadily across the forever green mead. The call of the gong inviting all the Yangs to join in the feast of food and wine. The shaman’s prayers are in constant rhythm with the gong… Inviting the Yang of the Mountains, the Yang of the rivers, the Yang of the forest to provide strength to all, bestowing their blessings upon the people, bestowing strong arms and legs, aiding the rice and corn to be flourish with seeds, ox and cows breed, the stores beneath the deck free flowing… Wine was shared from morning till night, then from night to morning. Monsieur Kodin very drunk, lay sleeping on the outside deck, now and then would stir a little, blurts:

“Drink, be happy, finish the wine we’ll get more, finish the meat we’ll get more, don’t worry!”

Fairly dark the next day the fort chief with a few soldiers turned up at the front door of the longhouse. From the bottom of the ladder he shouted his greetings. The entire village looked up. Monsieur Ama Lat spoke first:

“Who invited you?”.

The fort chief had prepared a long speech, the interpreter repeated:

“The fort chief said even though he has not been invited by the people but knew that the village had a big celebration he wanted to join and beg for a cup of wine. The chief said, “relationships are above everything!”.

Ama Lat stared at the chief’s red nose before a quick glance at his gun, reluctantly invited him in:

“Fine, since you’re now guests come in, but by the law of tradition, in celebrations, no one is allowed to carry weapons into the long house”.

They whispered amongst themselves before unarming themselves, hanging their guns just outside the door before entering. The drinking continued but everyone now no longer at ease, were cautious and worried. The soldiers drank but their eyes were always on the back of the wall near the door. Y Lie was the most agitated. The shiny black guns with their bright shiny bullets, staring at them he was almost drooling. Those years with chieftain Guh’s  insurgency fighting the French, he understood exactly the power of a gun. It equates to hundreds and thousands of arrows. He thought to himself, you can just keep drinking. But everything didn’t work out the way he wanted. Seeing that Y Lie was not drinking and stepping out, a soldier stood up and followed him outside. He sat on the floor right at the door, mouth mumbling, humming some sort of song. Y Lie touched the hilt of his dagger but stopped himself, didn’t pull it out. The people of the village were at the moment happy. Y Lie jaw tightened left for the river, dark black tears of vengeance rolled down his cheeks.

On the shoulders of kind and gentle people by Mount Chu Mang were the grim tough days. Each afternoon, listening to the sound of gunfire coming from the enemy’s fort, Y Lie couldn’t bear the stillness. There was a time, Monsieur Kodin thought of leaving the Basin, anywhere far away. But after talking about it repeatedly, he decided to abandon the thought. Where in the vast highlands can one go when everywhere there’s an enemy fort. Where to go when the people of Ede, M’nong or Jorai are all suffering the same fate?

In the middle of the indecisions Juan returned. Almost unrecognisable. He left just at the beginning of the dry season and yet he returned as a completely different person. Juan was on a black horse, in knee high boots. He was off his horse entering the village, casually dropping into Monsieur Kodin’s house. He was very proud of his new job, looking for elephant’s husk, tiger bones for the French military. Each trip could mean a fist full of gold, he bragged, talking to Monsieur Kodin:

“Don’t worry uncle, I’m friends with the chief of Fort Hangri all the way in Don village. I will tell all those Western chiefs to leave the Basin in Mount Chu Mang alone”.

Staying only one night, Juan continued on his way. On his departure from the Basin, Juan came by H’Ly on the way home from the field. Don’t know what he said to H’Ly nor what H’Ly’s reply was but his face changed from red to blue to completely washed of colour, he looked like corpse that’s has been left for awhile. He sneered audibly before galloping away:

“You’re going to regret it!”.

 Y Lie warns as usual:

“He has the tongue of a snake. Those shifty eyes can never deceive anyone!”.

Monsieur Kodin confused: Y Lie couldn’t possibly be right? Maybe he’s not forgotten the old tiff? Juan can’t be a poisonous snake? Wait and see.

But they didn’t have to wait long. Three days later, a unit of enemy soldiers armed with rifles turned up at the Basin. The leader shouting something at length, the quick wit translator:

“The chief said here, right in the Basin, there is a dangerous criminal once with the N’Trang Guh in Nam Nung who rebelled against the state protection. Now, if you want to live, hand him over to the chief, if not the Basin will be flatten!”.  

Monsieur Kodin poise, stepped forward:

“You’re mistaken, there’s no one here who’s a criminal that has rebelled against the government!’.

The chief laughed:

“Juan told us everything, tell Y Lie show himself now!”.

 Monsieur Ama Lie stepped in front of the soldiers, ripped opened the front of his shirt:

“Here, your enemy is here, you don’t have to look far, shoot!”.

The chief’s face paled:

“No, I’m looking for a strong young tiger, an old tiger like you can go die on your own,”.

The soldiers spit up to look for Y Lie. They turned the storeroom upside down as they went digging through the crop, randomly shooting bullets into the surrounding shrubs. Luckily with his quick wit, Y Lie was already up Mountain. He stood from above watching, his face purple with anger. Juan, I knew it, the poisonous snake, is this how you repaid the Basin. After a lot of mucking about without a sign, the enemy withdrew. Before leaving, they shot two cows and took it with them. The last soldier unloaded an entire magazine of bullets into the Srepok river. The murky water bubbling away gurgling to and fro rippling into the wilderness.

That night, the whole village was around the stove at Y Lie’s home, Monsieur Kodin sorting things out, making all the arrangements. “They are at our doorstep. The young, the old must be careful”. Y Lie blowing puffs of air at the amber coal in the stove, encouraging the fire, angry:

“I did say but no one believed me. Juan had never looked me straight in the eye, he’s not a good person. The next time I see him, I’m going to kill him”.

H’Ly still in shock, such a timid and kind person like Juan could be so cunning. Once he said to her, the only reason I’m staying back in Chu Mang is because of a girl, her face was bright red with shame. Another time, in the fields, he held her wrist, and she was all flustered. The very last time by the river, he dared to tell her he wanted her for his wife. There were also times she thought badly of Y Lie. Without knowing it, she turned to look at Y Lie, there was much she wanted to say to Y Lie: “Hero and son of the Basin, don’t be too upset with me from now on!”.

The days at the end of the dry season. Patches of thirsty arid cogon grass withering, drooping sad yellows upon Mount Chu Mang. In the golden sunlight, like honey were hints of moisture in the wind all the way from the other side of the Annamite range. The scattering of rain arrived. Most precious at the beginning of the season are the very first drops of rain. The fields of red clay after a stretched out dry period began to turn beneath layers of warm rain. Y Lie yearned for the rain everyday. The boulders of rocks tied up firmly, ready, waiting for the rain on Mount Chu Mang. Everyday Y Lie went up to check the trap. Silently executed his plan, one tree trunk after the other was sawn off ready to pave the way for the boulders to roll down. The work was completed by the arrival of the rain. Y Lie carefully planned every step, the French will have no reason to suspect, investigate.

It will be nothing but a rocky avalanche due to heavy rain.

The water Yang must have understood Y Lie. The early scattering of rain was followed by a torrential downpour. The storms day after day became heavier. The water reaches the rocky banks of the Srepok river. The road into the Basin is soft all the way up the calf muscle, sticky and muddy. Y Lie surveyed the area. The last couple of days not a single shadow of the enemy was seen leaving their fort. You guys shall soon have to pay for what you’ve done! He went up the Mountain to check on the trapped boulders one more time. One hundred and thirty boulders piled behind each other up in a straight line, quietly leaning onto each other waiting to roll down together. Y Lie patting each boulder, testing and  tugging at the rattan ropes, confided in them: “Roll down as fast as you can, my brothers and sisters of Mount Chu Mang, take your revenge for the people of the Basin!”. The rocks remained quiet, silently waiting. 

One night in the middle of the wet season, when it was pouring, Y Lie chopped the rattan ropes. The black boulders held for a moment as though to say their final farewell to Y Lie, before rolling freely down the Mountain. The crackling sound of falling trees fused in with the falling rain. Mount Chu Mang had changed into a battlefield. Within the shrieking storm  and the thundering rocks, Y Lie heard echoes of screaming from the enemy camp. He stood there to witness the befallen destruction, flattened bodies, sinking into mud and rocks.

He looked up at the sky screaming:

“Oh Yang, Y Lat, I have finally avenged the Basin!”.

His voice was fused with the loud chaos of the forest. The storm, like a waterfall, completely covered Mount Chu Mang. The Basin was covered in sheaths of rain, strokes of blaring light lit up the gushing water in Srepok river in a hurry towards the other side of the mead. Y Lie scouting carefully, meandered his way down to the enemy fort to survey the result of his trap. The enemy camp was now a pile of dirt. The boulders with eyes have found their mark on a correct path! Scattered were pieces of ripped plastic, flattened metal helmets, thrown everywhere. Y Lie hidden behind a shrub listened. Not a single soul remained standing, somewhere sounds of someone moaning mixed in with the constant downpour. All settled into silence as though nothing had ever taken place. Y Lie stepped over each boulder, treading through the mud, beneath his feet piles of crumpled encampment. He searched for firearms but failed. Everything was steeped in mud.

The news of the flattened fort in the Basin of Mount Chu Mang by a rock avalanche took three or four days to reach the other fort at Don village, Ma Thuot village. The fifth day a unit of soldiers came to investigate. Scuffling around the piles of rubble. They looked up at Mount  Chu Mang, talking amongst themselves before going through the rubble to dig up the bodies. They spent the whole day searching and burying bodies. By dusk, they aimed their guns at each person’s head in the village herding the villagers into the courtyard of the longhouse, interrogating: 

“You people have caused the avalanche killing all the chiefs?”.

Asked the old, the old shook their heads. Asked the young, they said they didn’t know. Smashing the butt stock of their rifles into people’s legs, making the villagers’ shins bled forcing them onto their knees. Monsieur Kodin shouting:

“Shoot, go on, just shoot, kill, kill us. We don’t know how to kneel. The Mountain Yang are punishing you for the thievery and murder of innocent people!”.

A blue-eyed soldier swinging his baton all over the place. Everyone ground their teeth, jaws tightened. The interrogation went on without result, the animals retreated. Before leaving, they threatened:

“We’re going to come back, don’t try and hide from the French chiefs, remember that!”.

No one replied, their angry eyes followed the soldiers leaving. On Mount Chu Mang the clouds completely engulfed its peak, the rain was on its way. Y Lie thought to himself, you (animals) have lost to me! Monsieur Kodin’s face still bright red, rubbing his eyes commanding:

“Here, people of the village, the wild animals have run away, why are we crying, laugh, laugh as loud as you want”.

Y Lie concurred:

“That’s right, stop crying, laugh, hah hah…”.

Everyone looked at each other, laughing eyes brimming with tears. The laughter ran along the riverbank and rose higher and higher on the wings of birds. A murder of crows scavenging for a feed out on the enemy encampment startled and flew away towards the cliffside of the Mountain. Y Lie held H’Ly in his strong arms, whispered:

“I have avenged Y Lat, avenged Ami, avenged the village of the Basin, you can no longer resent me, my love!”.

Everyone had returned to their homes. Y Lie and H’Ly still stand in the middle of the courtyard of the longhouse with their long words of love. The Yang of misfortune appeared at the moment the two of them were the happiest. A loud gunshot echoed from behind an undergrowth. Y Lie hugging his chest swaying. A long stream of ruby red blood ran down the hardened naked chest. His eyes wide rolled back, searching for the shooter. The shadowy blanket of dusk covered the Basin. On Mount Chu Mang anxiously calling each other were the night birds feed in the dark. Hearing H’Ly’s cries, every pair of eyes turned. Smiles still upon their lips. Y Lie has died in the arms of his betrothed. H’Ly screamed:

“That Juan, Juan has..”.

Another loud shot echoed through the mead, H’Ly collapsed, arms still holding Y Lie. Alarmed eyes from inside the houses searching, who shot? Who’s shooting? Where’s Juan? The Mountain and forest are silent. The afternoon shadows descended rapidly towards the centre of the Basin. A pair of T’lang birds carried the soul of a hero and a beautiful maiden from the Basin to meet Yang Die to prepare for their next life in the ever ending journey. In that late afternoon, only Monsieur Kodin saw a pair of phí flying wrapped around each other before disappearing into the purple clouds arriving from nowhere hovered above Mount Chu Mang.

Monsieur Kodin cried for the first time:

“So they’re gone! They’ve all followed each other and left, dear Yang…”.

Y Lie’s soul, H’Ly’s soul changed into dew drops perched on the branches by the front door of the longhouse waiting for their turn to be reborn in the next life. The dew drops perched on the leaves, surrounded by an uncountable number of dewdrops waiting. Whispering to each other tales of the past, even tales of the unknown of tomorrow. Who will be lucky enough to be reborn in their own old village? Who will be unlucky having to go far across the nine meadows and ten springs? Who shall be punished to return as an ox or horse or as inanimate objects…

Y Lie waited forever, the wet season went by as the dry season came. Yang Aê Die console:

“You can’t rush it, child, you must be patient, if you rush it, you might be lost in another life, as an ape for instance”.

Y Lie hearing it agreed straight away:

“An ape sounds great, Yang, please let me return to Mount Chu Mang, as human or ape is the same to me”.

Hesitating for too long he’s afraid the dewdrops of destiny may dry up, turning into dust, to forever remain as phosphorescent lights on the desolate mead. Yang Aê Die laughed generously:

“Okay, being an ape is fun, hehe, lots of fun…”.

Ta nói với mình rằng, ở vùng Lòng chảo núi Chư Mang không hề có con quỷ nào hết. Mình vẫn không tin, còn bảo rằng thực ra ta chưa hề vào đến đó, mặc cho ta thề sống thề chết rằng ta vừa từ đó trở về. Những chuyện ta kể là tai nghe mắt thấy chứ không phải nghe kể lại. Mình cười chua chát khẳng định mắt của ta đã có vấn đề. Mình bảo, khi mắt có vấn đề thì sẽ không nhìn thấy được sự thật mà chỉ thấy những ảnh ảo của nó mà thôi. 

Thế nào là mắt có vấn đề? Mình nói, tức là đôi mắt ấy đã bị quỷ ám! Trời ạ, lại chuyện quỷ. Những chuyện ta nghe ta thấy thì có liên quan gì đến quỷ? Mình nói, lời nói của quỷ là đòn xóc hai đầu, lúc nói này lúc lại nói khác, với người này thì nói thế này, với người khác thì lại nói khác. Ta chịu không thể hiểu được lời mình nói. Hình như mình cũng bị quỷ ám phải không? 

Mình không trả lời, mà kể cho ta một chuyện. Rằng ở trên bình nguyên Ea Súp hiện còn có một ngôi tháp bằng đất nung. Không ai biết rõ ngôi tháp ấy được xây lên từ lúc nào. Trong ngôi tháp ấy, hiện vẫn đang lẩn quất những con quỷ hắc ám. Mấy trăm năm rồi, chúng đóng cửa tu luyện, ít khi ra ngoài. Hễ mỗi lần chúng ra ngoài thì thảo nguyên lại hứng chịu tai ương.

 Ta nói, chuyện ấy chỉ lừa được con nít. Mình cười thương hại, bảo rằng ta khờ quá đi mất. Khi quỷ cất tiếng hát du dương ca ngợi cuộc sống thì cũng có nghĩa là cuộc sống sẽ kết thúc đối với con người. Khi quỷ đọc những câu thơ với âm điệu hào hùng, thì cũng có nghĩa là ai đó phải vùi xác xuống vực sâu. 

Một hôm, từ trong ngôi tháp, quỷ đi ra ngoài để gặp người. Quỷ bàn, ta và mi phải chung sức lại, để làm gì ư? Có rất nhiều việc cần đến chúng ta. Ta phải giúp mi để mi trở thành ông chủ. Trở thành ông chủ ư? Người hoang mang hỏi lại. Phải, quỷ trả lời, bởi vì xưa nay, mi chỉ là một ông chủ mạo danh, không có thực quyền. Người chưa tin, nhưng nhìn thấy quỷ cao lớn, râu trắng tóc dài uyên bác, nói năng thâm trầm và có phần hào sảng, cuối cùng người tặc lưỡi nghe theo. Nhưng mi giúp ta bằng cách nào? Người hỏi. Điều đó thì không khó, ta có nhiều quyền năng, quỷ trả lời vậy rồi lại cất tiếng hát du dương và hào sảng, gió cũng đồng lõa với quỷ, thổi những âm điệu ấy đi khắp thảo nguyên…

Nhưng những hứa hẹn của quỷ đã làm cho người mệt mỏi. Đêm đêm, những ánh chớp từ đao kiếm chém nhau đâu đó lóe sáng tận trời. Đã có người chết, đã có những tử thi thối rữa nằm im cho quạ mổ vào hốc mắt. Mệt mỏi, đau khổ vì mất mát, người ta trút giận vào quỷ. Họ tìm đến ngôi tháp quỷ ở, họ đập phá, họ la hét, họ chửi bới. Sau một đêm thì ngôi tháp tan hoang. Con quỷ xảo quyệt đã trốn thoát, nhưng một bàn tay của nó bị chém đứt lìa, máu vương vãi đầy mặt đất. Từ những đám đất thấm máu ấy, dã quỳ mọc lên, vàng rực một màu oan khiên. Gió từ đại ngàn thổi tràn qua, đưa mùi hương dã quỳ hăng hắc đi lang thang ngoài thảo nguyên hoang vắng.

Giữa mùa mưa xa lắc xa lơ ấy, núi Chư Mang mờ mịt sương. Mẹ ôm tôi bên mình ngồi giữa căn lều nằm giữa chạc cây bằng lăng mọc cheo leo nên sườn núi chờ trời sáng. Bấy giờ, tôi đang làm người, chưa lạc vào kiếp khỉ. Mẹ vẫn thường dặn: “Con hãy tự hào vì mình được làm người!”. Tôi không hiểu lắm vì thực tình lúc đó chưa đủ không để có thể phân biệt được làm người với làm khỉ hoặc trâu bò cóc nhái thì bên nào đáng tự hào hơn. Nhưng tôi tin mẹ nói thật. Và tôi ngẩng cao đầu kiêu hãnh làm người.

Những năm đầu tiên của thế kỷ trước, tôi bắt đầu vào đời. Một buổi sáng, mẹ nhìn tôi âu yếm và nói: “Nào, Y Liê, chàng trai của thảo nguyên, con đã lớn rồi, hãy đi làm một công việc có ích cho buôn làng đi!”. Tôi vâng lời, nhảy xuống chân cầu thang, tót lên lưng ngựa phi nước đại một vòng quanh núi Chư Mang rồi sau đó phóng thẳng ra thảo nguyên gia nhập nghĩa quân của N’Trang Gưh. Tôi và Y Lát, hai chiến binh của vùng Lòng chảo bắt đầu bước vào một quãng đời đáng nhớ nhất. Bấy giờ, cuộc chiến đấu của nghĩa quân với quân Pháp đang hồi quyết liệt. Thảo nguyên xanh tươi trở thành bãi chiến trường rùng rợn. Đây là nơi tôi đã từng “nướng” những ngày tháng đẹp nhất của tuổi thanh xuân của một kiếp làm người ngắn ngủi. Có lẽ, phải kể dài dòng một chút về những tháng ngày chưa xa ấy. Câu chuyện này, mãi về sau này, khi chúng tôi đã chết đi, hồn đậu vào những giọt sương đi lang thang trên thảo nguyên, vẫn nghe những người già kể lại cho con cháu, như là một phần không thể thiếu trong hành trình bất tận của những linh hồn đã chọn thảo nguyên làm nơi cư ngụ. Cũng câu chuyện ấy, nhiều người đã cố tình them thắt, làm biến dạng, méo mó, thành ra nó chỉ là một phần của sự thật.  

Vùng Lòng chảo nằm ngoài rìa bình nguyên Ea Súp, vốn là một thung lũng bị chia cắt bởi dòng sông Sêrêpốk hung dữ. Nham thạch phun trào từ miệng núi lửa hàng triệu năm đổ xuống khiến đất đai đỏ quạch màu lửa lò nung. Đứng từ trên ngọn núi Chư Mang nhìn xuống, dòng sông như một dải mây màu sẫm vắt ngang qua thung lũng, lượn lờ một lúc rồi ngược nhanh về phía Tây, qua bên kia đại ngàn. Những bộ tộc Êđê, M’nông đầu tiên đã từng đặt dấu chân ở đây trước khi tiếp tục những chặng hành trình mới. Cao nguyên mênh mông chân người đi không hết, một vùng rộng lớn chỉ có bốn năm nóc nhà quây quần. Đó là những chủ nhân đầu tiên của vùng Lòng chảo. Chiều chiều, khi những người mẹ trẻ đang giã gạo chuẩn bị bữa cơm chiều thì ba đứa trẻ ríu ran gọi nhau xuống bến nước tắm. H’Ly mang thêm chiếc bầu nhỏ xíu đựng nước mang về cho mẹ. Y Lat chạy trước, Y Liê chạy sau, vừa chạy vừa ném thia lia những viên đá mỏng xuống mặt nước. Tiếng cười của chúng tôi làm ấm cả thung lũng. 

Tiếng là con ba nhà nhưng lũ trẻ vùng Lòng chảo coi nhau như anh em ruột. Cô em út bao giờ cũng được hai anh nhường nhịn. H’Ly theo cha mẹ đến đây khi vừa biết đi chập chững. Ông Kadin dắt vợ và con đến vùng Lòng chảo vào một ngày mưa tầm tã. Chủ nhân các nhà đến trước niềm nở mời những bước chân lưu lạc ở lại. Những căn nhà bằng gỗ chụm đầu vào nhau giữa khoảng rừng cạnh dòng sông. Những đứa trẻ lớn lên giữa bạt ngàn nắng gió, mắt sáng da nâu. Mẹ H’Ly hỏi con gái:

“Lớn lên, con bắt đứa nào làm chồng? Y Lát hay Y Liê?”.

“Không được, con phải bắt cả hai amí à”. 

Y Lát lớn hơn chút đỉnh, đã biết thẹn, không nói gì, lảng ra chỗ khác chơi. Y Liê cãi: 

“Chỉ bắt được một chồng thôi chứ!”.

Rồi những mùa rẫy trôi qua trên thảo nguyên. Vùng Lòng chảo vẫn chỉ có ba nóc nhà chụm vào nhau bên cạnh dòng sông hiền hoà. Hai chàng trai lớn lên như hai tảng đó màu đồng hun. Những cánh tay săn chắc, vạm vỡ. Những đêm trăng sáng, ông Kadin dẫn hai chàng trai ra bãi đất trống cạnh bờ sông luyện võ. Ông nói, ta không có con trai coi hai đứa như con, sống giữa đại ngàn, phải luyện võ các con ạ. Thừa hưởng tinh thần thượng võ của tổ tiên để lại, Y Lat nhanh nhẹn tựa con beo núi. Đấu tay đôi với bạn tập Y Liê, Y Lat bao giờ cũng giành phần thắng. Sau mỗi hiệp đấu như thế, Y Lat luôn phải động viên bạn: 

“Đã khá hơn nhiều rồi mà, Y Liê cố lên!”.

 H’Ly ngồi vắt vẻo trên cành cây là là mặt nước nói vọng vào khích lệ: 

“Anh Y Liê đánh hay lắm nhé, H’Ly thích lắm!”.

 Với hai chàng trai ấy, bao giờ H’Ly cũng dành tình cảm ngang nhau, không thiên vị bên nào. Ông Kadin nheo mắt hỏi:

 “Hai đứa con chọn đứa nào!”. 

H’Ly cười, nhìn những gợn trăng vàng lóng lánh trôi dưới nhành cây. Rồi đến lúc phải chọn một người – H’Ly thoáng nghĩ thế – thật tiếc! Nhưng chưa phải bây giờ, năm nay H’Ly mười sáu mùa rẫy. Bông hoa rừng kiêu hãnh soi mình dưới dòng nước trong vắt, đầy trăng. 

Cuối mùa khô năm ấy, vào một buổi chiều muộn, vùng Lòng chảo đón một nhóm khách lạ. Con voi nhà Y Lat đang lim dim mắt nhai cỏ bỗng vươn vòi lên cao rống một hồi dài không rõ là vui mừng hay giận dữ. Thoáng nhìn qua, mọi người cũng đoán được là khách đến từ rất xa. Bụi đường và hoa cỏ gai dính đầy quần áo. Sẵn lòng hiếu khách, chủ nhân ngả thịt một con heo đãi khách. H’Ly giúp mẹ pha nước, cắm cần vào ché rượu. Những người khách sau vài sừng rượu lấy lệ cắm cúi ngồi ăn. H’Ly nghĩ: Chắc họ đói từ lâu lắm. Khi cơm rượu đã duổi được cơn đói khát hành hạ, câu chuyện mới bắt đầu.

“Cảm ơn chủ nhân, quả thực chúng tôi nhịn ăn đã mấy ngày, món thịt heo ngon miệng quá!”.

“Không rõ những người anh em từ đâu đến?”.

Khách thoáng nhìn nhau rồi trả lời:

“Chúng tôi vừa đi đến từ nơi có chiến tranh”.

Y Lat ngồi nghe, thắc mắc mãi: Lạ, ở ngoài vùng Lòng chảo, đâu đó trên thảo nguyên này đang có chiến tranh mà mình lại không biết, mọi người ở đây không ai biết! Và chàng tự trả lời: Phải rồi, đã từ mùa mưa năm ngoái, chưa có ai đi qua khỏi con dốc, lại không có khách lạ đến thăm, không có tin tức là phải rồi. 

Ông Kadin trầm ngâm: 

“Đã có chiến tranh à? Ra là thế”.

Mẹ Y Liê lo lắng:

“Chiến tranh là thế nào?”.

Một người khách đáp:

“Là súng đạn, bắn giết nhau, máu chảy thành sông, thành suối!”.

Lần đầu tiên nghe nói đến, những người dân vùng Lòng chảo không thể hình dung ra được. Khung cảnh này, họ sẽ  được chứng kiến vào một thời gian không lâu sau đó. 

H’Ly ngây thơ:

“Mà sao lại phải có chiến tranh?”.

Khách bóp bóp đầu cố tìm lời giải thích dễ hiểu nhất:

“À, là tại thế này này. Có những kẻ xấu bụng đến nhà ta, thấy ta có nhiều voi nhiều rượu, chúng muốn cướp không, tất nhiên là ta sẽ đánh trả, thế là chiến tranh xảy ra”. 

H’Ly gật gật đầu, tỏ ra đã hiểu phần nào, hỏi tiếp:

“Thế chiến tranh có xa không?”.

“Cũng không xa lắm, cách đây độ một ngày đường thôi là đã đến đất của nghĩa quân tù trưởng Gưh đang giao tranh với giặc”. 

Những gương mặt trầm ngâm lo lắng. Một đám mây đen đang kéo vào che kín vùng Lòng chảo bên núi Chư Mang. Đám mây to dần, to dần. Những người khách lạ ăn uống no say nói lời cảm ơn xong đã lên đường vào sáng sớm hôm sau. Không khí u ám vẫn trùm lên ba nóc nhà. Y Lat chưa kịp hỏi khách tù trưởng Gưh là ai, giao tranh đã lâu chưa và thắng thua ra sao, quay lại hỏi Y Liê thì Y Liê cũng không biết. Hai chàng trai đứng dưới gốc kơnia nhìn theo đám bụi đỏ bốc lên sau con dốc đi qua núi Chư Mang. Cha của Y Lat, ông ama Lat nói cứng: 

“Thế nào rồi chiến tranh cũng sẽ kéo đến đây thôi. Chúng ta cũng sẽ phải tham gia chiến tranh, đúng không ông bạn Kadin?”.

“Tất nhiên rồi!”.

“Chỉ cần con và Y Liê là đủ rồi ama à – Y Lat cắt ngang, giọng vỡ oang oang”.

H’Ly ngồi dệt vải, dõi tai nghe ngóng. Không ngờ thảo nguyên yên bình bây giờ lại có những chuyện khủng khiếp xảy ra! Máu chảy thành sông, thành suối…Yàng ơi! Từ lúc lọt lòng, nàng chưa bao giờ nghe một câu chuyện nào khủng khiếp hơn thế. Mấy tuần trăng rồi, nàng đang dệt nốt tấm áo đẹp nhất tặng Y Lat thay lời hứa. Nàng đã quyết định treo trái tim mình cho Y Lat. Tiếng sáo tỏ tình của Y Lat như có cánh, bay mãi trong tim nàng thổn thức:

  …này đồng cỏ và dòng sông, em tôi thành thiếu nữ/anh muốn ngỏ lời yêu em khi mùa măng mọc, anh muốn ngỏ lời yêu em khi hạt lúa nảy mầm/lời yêu không rơi xuống đất/lời yêu không bay lên trời/anh yêu…

Tiếng sáo đậu lên ngọn cây, la đà mặt nước ướt đẫm trăng vàng. H’Ly đỏ bừng đôi má. Nàng lại nhớ đến anh mắt buồn của Y Liê. Chắc lúc này, Y Liê đang dạo bước đâu đó dọc bờ sông. Tim Y Liê sẽ đau, nhưng H’Ly chỉ có quyền chọn một trong hai chàng mà thôi. Hãy đừng đau quá nhé, Y Liê ơi! sẽ có cô gái xinh đẹp khác tìm đến với chàng! 

Những ngày tiếp theo, mây đen vẫn quẩn dày đặc trên đỉnh Chư Mang. Những âm thanh nặng nề từ xa thỉnh thoảng vọng tới giọng đầy đe doạ. Đó không phải là tiếng sấm, không phải tiếng hổ gầm, không phải tiếng bầy voi xuống dốc. Nó giống tiếng ngọn núi bắt đầu nứt toác, phun nham thạch. Bầy ngựa hít thấy luồng gió lạ, hí vang, chạy lồng lên giữa đồng cỏ. Ông Kadin đang cắt cỏ, dừng tay lẩm bẩm: “Đã bắt đầu rồi ư!”. Y Liê quất ngựa phóng lên ngọn đồi cao nhìn về phía đông chỉ thấy những đám mây chen nhau giữa một vùng khói mờ đục. Bầu trời thảo nguyên trong xanh bây giờ pha một màu buồn thảm khó gọi thành tên. 

Mấy ngày liền, Y Lat và Y Liê cưỡi ngựa băng qua thảo nguyên dò hỏi tin tức. Mỗi lần đi về lại có thêm những câu chuyện mới. Nhiều chuyện lạ lắm! Người M’nông, người Êđê vùng Krông Nô truyền tai nhau rằng: Nghĩa quân tù trưởng Gưh từng đánh đuổi quân Xiêm, nay đánh lại cả quân Pháp có súng. Tù trưởng Gưh có các Yàng giúp đỡ đánh trăm trận mà chưa hề bị một vết thương…Những câu chuyện ấy thôi thúc Y Lat và Y Liê. Một hôm, hai chàng trai quyết định lên đường. Thế là chiến tranh đã thò cánh tay dài ngoẵng của mình đến vùng Lòng chảo kéo hai chàng trai trẻ vào trận. Họ đã ra đi trước khi lửa chiến tranh bén đến vách nhà mình. 

Bây giờ là những năm đầu tiên của thế kỷ hai mươi.

Hai người mẹ dặn con trong nước mắt:  

“Đuổi bọn giặc ác đi càng xa càng tốt nghe con!”.

Những ông bố mắt đỏ hoe, không nói gì. H’Ly nước mắt nhạt nhoà. Nàng và Y Lát đã thức suốt đêm qua, bao nhiêu lời nồng nàn đã nói, chỉ còn ánh mắt nhìn nhau thay lời làm tim nhói đau. Nàng vịn vào chân cầu thang khỏi ngã. Hai bầu vú bên cầu thang căng mọng đau đớn. Hai chàng trai nhảy lên lưng ngựa, kéo thử dây cương rồi cho chúng phi một vòng quanh núi Chư Mang trước khi tung vó lên đường. Những chú ngựa hiền lành vùng Lòng chảo hình như biết trước chuyến đi xa tung bờm hí vang. Tiếng hí như những nhát búa giáng vào vách núi Chư Mang, dội lại cánh đồng rền vang như sấm. Bầy chim m’linh dưới bờ sông ngơ ngác giật mình vỗ cánh bay loạn xạ. Thoáng chốc, hai cái bóng xám mờ đã khuất lẫn vào màu xanh của rặng núi Chư Mang lô xô trước mặt.

Kể từ khi Y Lat và Y Liê ra đi, cuộc sống vùng Lòng chảo bên núi Chư Mang có nhiều xáo trộn. Nắng kéo dài từ tháng mười hai cho tới giữa năm sau. Núi Chư Mang ngả màu vàng nhức mắt. Những vạt le trổ hoa chết đứng bên đường. Chiều chiều, đứng trên sàn nhà nhìn về phía tây thấy chập chờn khói mây nắng lửa. Lũ bò ngựa gõ móng cồm cộp xuống nền đất tìm chút hơi nước còn sót lại. Buổi sáng, H’Ly phải bước qua những tảng đá nổi lên giữa lòng sông cạn gùi nước về. Dưới lòng sông, lũ cá chết trương nổi lên. Ông Kadin bàn với vợ:

“Nắng mãi thế này chắc phải bán bớt lũ bò ngựa thôi!”.

“Ừ, xưa nay Yàng chưa bao giờ bắt khát lâu thế. Không còn đủ cỏ thì phải bán thôi mà”.

Nắng chập chờn nhảy múa phụ hoạ ngoài đồng cỏ. 

Sáng hôm sau, ông Kadin và ama Lat thức dậy từ lúc sương chưa tan, cắt rừng về hướng đông, qua bên Nâm Nung tìm khách bán bò ngựa. Chạng vạng chiều hôm sau thì họ về, dẫn theo hai người khách lạ. H’Ly mời khách rửa chân đầu sàn. Sau quãng đường dài mệt mỏi, khách thong thả ngả lưng xuống sàn làm một giấc dài. Nhìn qua cũng có thể đoán họ là hai cha con người Juăn, một già một trẻ, giống nhau như tạc. Người con chừng hơn H’Ly vài tuổi. Nhìn anh ta ngủ, H’Ly lại nhớ đến Y Lat và Yliê. Những giấc ngủ thanh xuân đầy sức sống. Không biết giờ này, hai chàng trai của vùng Lòng chảo đang đánh nhau với giặc dữ tận núi nào sông nào, những nơi mà nàng chưa hề biết đến. Chiếc vòng cầu hôn của Y Lat nàng vẫn cất kỹ đáy gùi. Cầu mong các Yàng rủ lòng thương! Nước mắt H’Ly nhỏ xuống, chảy vòng quanh bầu má căng tròn.

Hai người khách no giấc trở dậy thì bữa chiều cũng đã được dọn ra. Món măng khô xào thịt nai thơm ra tận sàn ngoài. Ché rượu ngon nhất được buộc vào cột, cắm sẵn cần. Họ vừa thong thả ăn uống vừa bàn chuyện mua bán. Người khách già bảo: 

“Tôi sẽ mua hết thảy bò ngựa, mạn đồng bằng dạo này cần nhiều thịt phục vụ cho chiến trận”.

“Chúng tôi cũng muốn bán hết, không để lại được, cỏ khô cháy hết rồi, nước uống cũng đã cạn. Chưa bao giờ Yàng bắt khát như năm nay!”.

H’Ly ngồi hóng chuyện, cứ thắc mắc hoài: Thì ra, không chỉ riêng ở thảo nguyên này có chiến tranh, mà chiến tranh đang xảy ra dưới đồng bằng xa xôi nữa. Những nơi đó có nhiều của cải không, sao lại có bọn xấu đến cướp? Nàng không biết hỏi ai, liếc nhìn sang người khách trẻ, anh ta vẫn ngồi cắm cúi ăn. H’Nhi lại càng không hiểu, sao những người vừa từ nơi có chiến tranh đến đây lại có thể ăn ngon lành vậy? Trong khi Y Lat và Y Liê… Đây là lần đầu tiên H’Ly trông thấy người Juăn, lại được ngồi ăn chung với họ, cảm giác lạ lùng khó tả. H’Ly chỉ mới nghe nói rằng họ là giống người Kinh, ở vùng biển, không giống những người vùng Lòng chảo chứ trước đây chưa được thấy bao giờ.

Sáng hôm sau, khi nắng đã nhuộm vàng rực thung lũng thì người mua người bán mới giao xong ngựa và đếm xong tiền. Những chú ngựa tinh khôn nhận biết sắp có sự thay đổi lớn đến với cuộc đời chúng nên trở chứng hí vang, chạy tán loạn. Lũ bò thấy thế cũng phá đàn chạy cuống quýt. Hai cha con người khách cố gắng dồn chúng vào hẻm núi Chư Mang để từ đó rẽ vào con đường ra khỏi vùng Lòng chảo. Lũ bò ngựa bị dây thừng níu giữ càng hung hăng hơn, không con nào chịu theo con nào. Ông Kadin bắc tay làm loa hét to:

“Lùa chúng xuống sát bờ sông, men theo triền đá đi ra ngoài mới được…”.

  Người con chưa thạo việc nên đuổi mãi đàn bò ngựa vẫn không chịu gom lại. Mặt trời lên cao quá đầu người mà người ngựa, gia súc vẫn chưa thể ra khỏi thung lũng. Nắng bắt đầu gay gắt. H’Ly đứng trên sàn, hét khản cổ: “Phải xuống sát bờ sông, ơ ơ…” Ông ama Lát lắc đầu: Không được rồi, hỏng mất! Rồi ông cũng hét lớn: “Không được hút thuốc, không được…”. Ông đã phát hiện ra khói thuốc trên miệng người khách già. Nhưng đã muộn, tàn lửa thuốc bắt rất nhanh vào cỏ khô, toả lên một vệt khói mỏng. H’Ly đang lo lắng tự hỏi không biết khói từ đâu ra thì đã thấy một đốm lửa bùng lên.

“Cháy rồi, cẩn thận!”.

Gió ràn rạt thổi bạt những tiếng hét thất thanh. Ngọn lửa lan rộng trong chớp mắt, khói mù mịt khắp đồng cỏ ven sông. Ông Kadin nhanh chân thúc ngựa nhảy vọt qua bờ rào gỗ quay lại bãi đất trống cạnh nhà. Dưới cánh đồng, tiếng bò rống, tiếng ngựa hí sặc sụa trong khói bụi. Amí Lát đưa tay vò đầu:

“Nguy mất rồi, hai cha con người khách nguy rồi!”.

Vùng Lòng chảo đặc quánh khói bụi hai ngày sau vẫn chưa tan hết. Lớp cỏ khô cháy hết, lửa vẫn âm ỉ dưới những thân cây mục. Mùi thịt cháy khét lẹt xông lên sặc mũi. Ama Liê và ông Kadin cầm rựa đi vào giữa cánh đồng, vừa đi vừa lầm rầm cầu nguyện các Yàng. Lũ quạ đã ngửi thấy mùi thịt cháy, kéo về nháo nhác. H’Ly cũng theo cha đi xuống đồng cỏ. Điều nàng quan tâm nhất là không biết hiện giờ xác hai cha con người khách xấu số hiện ở đâu. Chắc là họ đã bị nướng cháy đen theo lũ bò ngựa rồi, chắc chắn thế. Nàng dò dẫm xuống sát bờ sông, nơi bầy quạ đang chao lượn giành mồi. Bỗng nàng nghe tiếng gì đó như là tiếng kêu trong hốc đá sát mặt nước. Hình như có vật gì đang cựa quậy ngay dưới bụi cây trong hốc đá. Nàng vội chạy đến và kinh ngạc không tin vào mắt mình: Một thân người nằm úp mặt xuống tảng đá giữa vũng nước, quần áo cháy sém. Nàng nhận ra ngay đó là con trai của người khách buôn. Nàng gọi cha đến tìm cách đưa hắn lên. “Yàng ơi, nó vẫn còn sống đấy! Thật không tin nổi” – ông Kadin vừa dìu cái thân hình cháy đen vừa luôn mồm gọi các Yàng. Sau khi được rửa sạch, đặt ngay ngắn trên sàn, chàng trai nặng nhọc mở mắt ra kêu khát khát rồi lại lịm đi. H’Ly pha một chậu nước muối rửa vết thương cho hắn. Nàng vỗ về: Cứ ngủ đi, chàng trai người Juăn bất hạnh, hãy ngủ đi! Ngủ một giấc nữa là hết đau đó mà…

Sau trận cháy kinh hoàng ấy, nắng còn kéo dài thêm nửa tuần trăng nữa mới bắt đầu đổi gió. Những ngọn gió từ hướng tây nam thổi qua núi Chư Mang đưa theo về một ít hơi nước, sau đó mới bắt đầu mưa. Trời chuyển đến ngày thứ ba thì mây đen kéo nhau về đứng chật thung lũng, tưởng như có thể cầm dao xẻo từng mảng cho vào nồi được. 

Mùa mưa mong đợi rồi cũng đã đến! Xác ngựa bò đến ngày phân huỷ bốc mùi nồng nặc khắp vùng. Chàng trai người Juăn đã hồi phục, cùng với ông Kadin, ama Lat dò dẫm đi tìm xác cha. Chỉ có xác súc vật trương sình không tìm thấy xác người khách xấu số. Mấy người hì hụi đẩy hết những mảng thịt xuống sông. Trên đầu, lũ quạ vẫn không ngừng hò hét. Dưới sông, lũ cá lăng được nước nổi lên thi nhau rỉa thịt. Rồi vạt cỏ bên bờ sông đã bắt đầu nhú mầm non, đêm đêm, những con thỏ mắt lân tinh rủ nhau gặm cỏ tí tách quanh nhà. Ông Kadin nói với chàng trai người Juăn: Cứ ở lại đây một thời gian nữa, bình phục hẳn rồi trở về cũng chưa muộn, bụng người Êđê vùng Lòng chảo rộng lắm con trai à…

Mùa xuân, đám hoa dại ven sông bắt đầu nở bung một màu vàng thao thiết. Những buổi trưa mùa xuân bên núi Chư Mang thật đẹp. Giữa màu xanh ngút ngàn của núi, đâu đó nổi lên những đám hoa sặc sỡ và những khóm cỏ thơm ngây ngất. Ngồi nghỉ dưới gốc ây kơnia đầu rẫy, H’Ly lại nhớ Y Lat đến thổn thức. Không biết đến bao giờ thì hết chiến tranh? Bao giờ? Nàng đưa tay hứng từng giọt nước mắt to tròn đang lăn xuống, long lanh. Nàng nhìn vào trong đó, hình ảnh Y Lat đang phi ngựa qua thảo nguyên mênh mông, ánh gươm loé sáng vút qua những ngọn đồi xanh thẫm. Giọt nước mắt vỡ tan, lẫn vào trong đám cỏ mùa xuân thơm mùi mật mới.

Mưa xuống, làm không hết việc. Chàng trai người Juăn sau khi cha chết không còn ai thân thích nên muốn được ở lại vùng Lòng chảo. Ama Lat nói: 

“Tốt mà, không sao đâu, cứ ở lại đây làm rẫy”.

 Ngày ngày, Juăn theo mọi người lên rẫy, chăm chỉ phát trỉa. Vết thương trên da thịt nhờ được đắp lá rừng nên nhanh liền sẹo. Những lúc ngồi nghỉ dưới gốc cây đầu rẫy, Juăn thường hay kể chuyện miền biển. Đấy là một nơi xa xôi đất đai màu bạc trắng. Mùa nắng, cát cuộn lên thành ngọn, lao đi như con mãng xà trong gió. Rồi Juăn kể về những nơi mình đã gặp trên đường di đổi chác, buôn bán.

 “Lạ lắm, bên cuối dãy Trường Sơn kia, có những ngôi làng bắt buộc trai gái trong dòng họ phải lấy nhau, không được ai lấy người ngoài! Lại có những làng không có một bóng đàn ông…”.

 Ông Kadin hỏi: “Đã khi nào tận mắt thấy chiến tranh chưa?”. “Có, có thấy rồi, khiếp lắm, toàn là người chết thôi!”. H’Ly rùng mình, nghĩ đến Y Lat và Y Liê đang ở ngoài chiến trận. Ama Lat nói: “Ngày mai phải ra chợ thôi, hết muối rồi”.

Tảng sáng, khi gà lác đác gáy lần đầu, H’Nhi trở dậy cùng amí gói ghém mấy thứ cần thiết để ama ra chợ. Những năm trước, khi chưa có chiến tranh, khách buôn vẫn ghé qua vùng Lòng chảo thường xuyên, vì thế ít phải ra chợ. Lâu lâu có khách buôn muốn đổi muối đổi vải ghé sẵn thớt voi ngoài sàn, chỉ cần đem mật ong, mộc nhĩ, sừng nai ra, tha hồ chọn. Bây giờ, mọi việc khó khăn hơn, tròn một mùa rẫy không có dấu chân voi khách qua buôn. 

Mấy con ngựa khoẻ đã sẵn sàng chỉ còn chờ thấy rõ đường đi là xuất phát. Mấy gùi hàng buộc sẵn thứ nào rõ ràng thứ đó. Juăn xin ama Lát và ông Kadin cho đi ra chợ cùng. Juăn nói:

 “Lần này ra chợ con dò hỏi tin tức dưới quê nhà luôn thể”.

 H’Ly nói vui:

 “Sợ tìm được người thân rồi Juăn sẽ bỏ vùng Lòng chảo mà đi thôi đấy!”.

 Juăn thúc ngựa đi sát, nói to:

 “Không có, Juăn giờ là người của vùng Lòng chảo bên núi Chư Mang rồi!”.

 Khi mặt trời ngả hẳn về phía Tây như nhuộm máu, đoàn mới ra đến chợ. Ngày mai mới là phiên chợ. Tối ấy, đoàn nghỉ trong lều tạm, mở cơm nắm rượu bầu ra uống bên đống lửa đốt tạm. Mấy con ngựa thong thả đứng nhai lá. Sáng sớm, vừa rõ mặt người thì người buôn xa buôn gần đã bắt đầu đến chợ. Những gùi sản vật bắt đầu được bày ra trên bãi cỏ. Bên kia lối đi là hàng quán của người dưới xuôi lên đổi hàng. H’Ly ngắm mãi nơi mua bán vải mà không thấy chán mắt. Những chiếc vòng bằng đá xanh suốt, đẹp mê hồn, nàng mới nhìn thấy lần đầu tiên! Ông Kadin và ama Lat ngồi bày hàng ra đổi. Juăn đi vòng quanh chợ ngó nghiêng tìm người quen. Có người nhận ra Juăn, hỏi:

 “Sao cha con mày đi lâu thế chưa về? Có về nữa không?”.

 Juăn mừng quá hỏi chuyện ở quê mãi. Không biết ai đồn đại rằng cả hai cha con mày đã chết trong hang núi, mẹ mày đau buồn nhịn ăn mà chết rồi. Juăn đứng lặng người, nước mắt ròng ròng. Ông Kadin nói:

“Thôi con à, về vùng Lòng chảo bên núi Chư Mang sống thôi, về quê còn ai thân thích nữa!”.

Sau chuyến ấy, Juăn như người mất hồn. Chiều, khi vừa nghỉ tay, Juăn lại ra đầu sàn đứng ngó về con đường dẫn qua hẻm núi Chư Mang bảng lảng sương khói. Ông Kadin nói với vợ:

 “Nó cũng là con người, nó nhớ quê mà!”.

Nghĩa quân của tù trưởng Gưh đóng giữa vùng rừng núi Nâm Nung dày đặc âm u. Khi Y Lat và Y Liê tìm đến nơi cũng là lúc cuộc chiến đang diễn ra vô cùng ác liệt. Hai con ngựa sau mấy ngày đường mệt lả được nghỉ ngơi bên dòng nước mát Krông Nô. Tù trưởng Gưh hỏi:  “Những chàng trai Êđê Dham của vùng Lòng chảo núi Chư Mang, vì lẽ nào lại muốn đến với nghĩa quân? Ở nhà uống rượu với cá lăng nướng lẽ nào không vui, vì sao lại đi tìm cái chết?”. Y Lát trả lời:

 “Hỡi tù trưởng! Anh em chúng tôi không phải không muốn ở nhà vui với rẫy nương, nhưng chúng tôi cũng không sợ chết. Tụi giặc đã đến tận thảo nguyên xa xôi này, ai là người biết nghĩ, đều thấy cần phải đánh đuổi chúng đi!”.

 Tù trưởng Gưh cười lớn, giọng âm vang dội vào thung lũng Nâm Nung:

 “Được, ta hiểu cái bụng của các bạn rồi, hãy góp cung tên vào cho nghĩa quân thêm đông, thêm mạnh. Một cánh tay giặc sẽ bẻ gãy, nhưng mười cánh tay, một trăm cánh tay sẽ đủ mạnh đánh nhau với chúng. Kẻ thù dù hung dữ đến mấy cũng sẽ phải cút khỏi rừng Nâm Nung, cút khỏi thảo nguyên thôi mà…”.

Nghĩa quân của tù trưởng Gưh sau mấy trận đầu bị động đã tìm ra cách đánh mới khiến cho quân Pháp trong đồn Jiăng mất ăn mất ngủ. Ngày ngủ, đêm thức đánh giặc, cả vùng rừng núi Nâm Nung trở thành căn cứ kháng chiến rộng lớn của nghĩa quân. Lính Pháp ngày vác súng đi càn quét, tôi về co cụm trong đồn không dám bước chân ra ngoài, thế mà đêm nào cũng có vài đứa lính gác bị trúng tên thuốc độc. Y Liê nghĩ ra cách làm nỏ lớn dài hơn sải tay, rãnh nỏ rộng, bắn một lúc ba bốn mũi tên làm cho lũ giặc kinh hoàng. Tù trưởng Gưh mừng rỡ:

 “Các Yàng đã mang đến cho ta hai anh hùng! Chúng ta sẽ hạ đồn Jiăng trong nửa con trăng nữa thôi”.

Đồn Jiăng đóng giữa một vạt đất rộng, vốn là đất buôn Jiăng cũ của người Êđê Bih. Tên đồn trưởng Buốc Gioa đuổi người già trẻ con lên núi Nâm Nung, giữ trai làng ở lại chặt cây lớn rào kín đồn tính kế lâu dài. Đã bao nhiêu lần tù trưởng Gưh và nghĩa quân tiến đánh nhưng đồn Jiăng vẫn đứng vững. Quân Pháp cậy có súng lớn đạn nhiều bắn không tiếc. Cả một vùng rộng bên ngoài đồn cây cối gục ngã, con sóc chạy qua cũng có thể phát hiện. 

Buốc Gioa nói:

  “Bọn mọi Gưh làm sao đánh nổi, hãy nói với nó là hàng ta mau thì còn có mạng sống, lại có muối có gạo ăn, còn không thì chỉ có chết thôi”.

Tên độc đã làm cho quân Pháp khiếp sợ, chúng không dám huênh hoang, phải xin thêm viện binh từ các đốn khác đến. Cuối mùa mưa năm 1913, đồn trưởng Buốc Gioa lệnh cho quân lui hẳn vào đồn cố thủ, chờ tiếp viện. Ban ngày, nghĩa quân từ trên núi Nâm Nung nhìn xuống thấy đồn Jiăng như một bông hoa đỏ lòm. Những đụn đất mới được đào lên đắp cao, nhìn nhức mắt. Chỉ có tên độc thôi cũng không đủ sức đánh tan đồn giặc. Tù trưởng cũng đã hết cách. Đã giữa mùa mưa. Sông Krông Nô đục ngầu chảy qua Nâm Nung như một con rồng nước hung hãn. Phải có cách nào để kéo những con cọp lửa hung hăng kia ra khỏi nơi ẩn nấp thì mới thắng được -Y Lat nghĩ. Phải tìm cách, nhưng cách nào? Câu hỏi ấy làm cả hàng nấy trăm người mất ngủ nhiều đêm. Những chiều mưa giăng kín đại ngàn, Y Lat và Y Liê ngồi nhìn mưa, lại nhớ nhà, nhớ H’Ly, nhớ vùng Lòng chảo bên núi Chư Mang. Ừ, vùng Lòng chảo cũng giống bãi đất buôn Jiăng lắm. Đồn giặc đóng ngay giữa bãi đất trống cạnh sông Krông Nô. Nước cũng chảy xiết như dòng Sêrêpốk quê nhà. Ừm, phải đấy, phải nhờ nước thôi! Y Lát reo lên rồi ôm lấy vai Y Liê:

 “Có cách rồi, ta có cách, Y Liê à, phải nhờ nước thôi!”.

 Tù trưởng Gưh nghe Y Lat nói rõ cách vào đồn bằng nước thì mừng lắm.

 “Ta đã biết ngay từ đầu, Yàng đã đưa đến cho ta những anh hùng! Nào, uống rượu đã, ngày mai sẽ bắt đầu”.

Càng về cuối mùa mưa, mưa càng lớn. Những tảng nước từ trên cao đổ ụp xuống, vãi tung toé. Mưa to, quân Pháp cụm lại trong đồn. Nghĩa quân cũng không khiêu chiến, âm thầm đội mưa khuân đá chặn dòng nước. Những thân cây chò vừa vòng tay ôm được buộc vào nhau làm đòn ngăn đá, đá sẽ chặn nước lại. Hàng ngàn bàn chân bám chặt trên đá, hàng ngàn bàn tay chuyền nhau gỗ đá, cây rừng cắt tay, đá sắc cắt chân, máu chảy đỏ ngầu. Dòng Krông Nô đang ào ạt chảy bỗng gặp gỗ đá ngăn lại, dựng đứng lên, tung bụi nước đục ngầu. Những thân cây to cũng đã chặt đủ, kết làm bè để sẵn. Đội voi kéo miệt mài làm việc đêm ngày cho một trận đánh lớn sắp sửa bắt đầu. Thằng giặc à, gỗ này, người này sẽ chui vào đồn của mày để hỏi tội! Đến lúc đó, chúng mày mới biết thì đã muộn rồi!

Vào một đêm mùa mưa tối mịt mùng. Tù trưởng Gưh cho gióng lệnh xuất trận. Khi bầy voi kéo những thân gỗ chắn ngang dòng nước, đá tự do rơi xuống, cả đập nước đang tức tối vì bị ngăn đường bỗng dưng không còn rào chắn đổ ập xuống, chảy ầm ầm. Những chiếc bè làm bằng gỗ tếch nối đuôi nhau xuất phát lao vun vút xuống. Thoáng chốc, nước đã dâng lên sát bờ rào đồn Jiăng. Những chiếc bè chở đầy nghĩa quân áp sát. Bọn Pháp trong đồn vẫn ngon giấc. Lính canh cũng đã ngủ vùi. Chúng thậm chí không kịp kêu tiếng nào khi mũi dao cắm phập vào cổ họng. Chiếc bè chở Y Lat, Y Liê và mấy chục nghĩa quân nữa lao thẳng qua bức thành rào, vào trung tâm doanh trại giặc. Giải quyết xong những tên lính vòng ngoài, Y Lat và Y Liê nhanh nhẹn lách vào như những con thằn lằn núi. Khi Y Lat đứng ngay sát bên giường đồn trưởng rồi mới nghe tiếng súng giặc bắt đầu nổ. Tên cận vệ bừng tỉnh vơ lấy khẩu súng, con dao từ ngoài cửa vút vào cắm ngay cổ hắn. Loạt đạn bắn vãi lên nóc lều làm đồn trưởng Buốc Gioa choàng tỉnh. Nhanh như cắt, Y Lat lia nhát gươm vào giữa chiếc cổ vừa ngóc dậy. Một dòng máu nóng phụt thẳng vào mặt Y Liê khiến chàng rùng mình. Dưới chân, nước sông tràn vào ngập bẹn. Trận đánh tiếp tục diễn ra trong nước. Bọn Pháp bị bịt mắt bởi đêm tối, bắn loạn xạ như vãi trấu. Nhiều nghĩa quân trúng đạn ngã xuống. Tiếng hét, tiếng hú vang dội. Đến lúc trời sáng thì đồn Jiăng hoàn toàn bị san phẳng. Xác giặc nằm la liệt. Những thi thể bê bết bùn nước đỏ ngòm. Tù trưởng Gưh nổi chiêng thu quân, chôn cất xác người, chuẩn bị ăn mừng chiến thắng. 

Thức suốt một đêm, mắt Y Liê trắng dã, làn da bợt đi vì ngâm nước. Chàng chạy tới chạy lui khắp nơi, tìm mọi ngõ ngách, bụi cây lớn nhỏ vẫn không thấy Y Lat đâu. Nhìn đi nhìn lại khắp lượt hơn hai chục cái xác nghĩa quân đã xếp gọn, vẫn không có Y lat. Y Lat đi đâu được? Đồn Jiăng đã thành bình địa. Y Liê cầm gươm đi bới từng đụn đất tìm bạn. Y Lat ơi, Y Liê biết nói sao với H’Ly đây? Nói sao với người vùng Lòng chảo đây? Chàng gục mặt vào mô đất khóc mãi. Nước mắt thấm vào đất bùn đỏ như ứa máu, đặc quánh.

Hai ngày sau, có một người M’nông ở bên buôn Bduh vạch rừng tìm sang, trên lưng cõng một thân người mềm nhũn. Ông ta bảo đã bắt được cái xác ở bến nước của buôn, nghĩ chắc là người của tù trưởng Gưh nên mang đến trả. Mọi người nhận ra ngay Y Lát. Trên tấm thân cường tráng tuyệt không hề thấy một vết thương. Mắt vẫn mở trừng trừng. Tất cả mọi người không ai biết vì sao Y Lat lại bị chết. Mọi người phỏng đoán, trong khi vật lộn với giặc giữa đêm tối, chàng đã bị nước cuốn trôi. Y Liê chan hoà nước mắt khi thả những nắm đất cuối cùng lên mộ người bạn thân dũng cảm.  

Trận đánh úp đồn Jiăng thắng lợi khiến cho kẻ thù ở các đồn khác ăn ngủ không yên. Chúng tìm mọi cách tiêu diệt nghĩa quân. Không biết từ đâu lan ra tin đồn: Tù trưởng Gưh sau khi chiếm được hết vùng Krông nô và Krông ana rộng lớn sẽ lên làm vua và trừ diệt luôn cả người M’nông anh em để giành hết quyền cho người Êđê. Tù trưởng Gưh phải làm lễ ăn thề trước toàn thể nghĩa quân.

 “Bớ các anh em, là người Êđê Bih, Êđê Dham, là người M’nông Preh, M’nông Rlăm, tất cả chúng ta đều là anh em. Chớ nghe miệng độc của bọn ác. Có các Yàng minh chứng, nghĩa quân N’Trang Gưh ai ai cũng ngay thẳng, như nước suối trong, như cây rừng, trước sau không đổi!”.

Kẻ thù biết rằng nghĩa quân N’Trang Gưh còn tồn tại ngày nào thì hiểm hoạ còn rình rập ngày đó. Chúng điều quân từ mạn đồng bằng lên với súng ống đạn dược nhiều gấp mười lần trước với âm mưu đập tan nghĩa quân trong thời gian ngắn. Đi cùng với súng đạn là lương thực, muối và tiền. Biết trước cuộc chiến sẽ khốc liệt và kéo dài nên tù trưởng Gưh lệnh cho giải tán bớt đội ngũ trở về làm nương rẫy bám đất bám rừng, còn lại hơn một trăm tay chân thân tín rút vào núi Nâm Nung lập căn cứ chiến đấu lâu dài. 

Tù trưởng nói với Y Liê:

 “Này chàng trai dũng cảm vùng Lòng chảo, ở lại chiến đấu tiếp hay quay về núi Chư Mang là tuỳ ở bụng ngươi. Ta không giữ, cuộc chiến sẽ kéo dài như dòng Krông nô đấy chàng trai ạ…”.

 Y Liê suy nghĩ từ sáng đến chiều rồi nói:

 “Tôi muốn về thăm lại vùng Lòng chảo vài bữa, rồi sẽ quay lại chiến đấu với anh em, thưa tù trưởng!”. “Được lắm, ta biết lời nói của người Êđê Dham thẳng như cây rừng, chúng ta sẽ chờ ở đây, trên núi Nâm Nung này, nhớ lấy!”.

Y Liê từ giã nghĩa quân quay về núi Chư Mang sau hai mùa mưa xa cách. Quãng đường đi chỉ gần một ngày ngựa mà hoá xa. Chàng phải cho ngựa chạy đường vòng để tránh đồn giặc. Đường vào vùng Lòng chảo cỏ lau mọc trắng. Y Liê ghìm cương dừng ngựa ngoài dốc núi rồi đi bộ vào. Kể từ ngày Y Lat chết, đêm nào Y Liê cùng mơ thấy mình đã về nhà. Những giấc mơ dày đặc cứ bám lấy chàng, đầy nước mắt. Nước mắt của ama, amí Lat, nước mắt của ông già Kadin, và nước mắt của H’Ly. Lần nào cũng như lần nào, H’Ly cứ ôm lấy cánh tay Y Liê mà giật mạnh, đau khổ, trách móc:

 “Sao Y Liê không cứu Y Lát? Sao không cứu?”.

 Y Liê không biết nói gì, nước mắt chảy dài. Có những đêm trên núi Nâm Nung sương giá, Y Liê tỉnh dậy thấy hai cánh tay gối đầu ướt đẫm mới hay là mình đã khóc. Đột nhiên, Y Liê thấy sờ sợ: Biết nói thế nào với ama, amí Lat, nói thế nào với H’Ly đây? Bao nhiêu lần Y Liê mong muốn về thăm nhà, sao đến núi Chư Mang rồi chân lại không dám bước? 

Buổi trưa, mọi người đang nghỉ ngơi trong nhà. Mấy con bò nhỏ nằm trước gốc cây bằng lăng tránh nắng. Thấy người lạ, chúng tròn mắt dõi theo. Người phát hiện ra Y Liê trước tiên là H’Ly, nàng đang ngồi giặt đồ dưới bến nước. “Yàng ơi, có thật anh Y Liê đó không?”, nàng vừa kêu to vừa chạy vội lên, “ama ơi, anh Y Liê về rồi!”. H’Ly kêu to, mừng rỡ, nhưng tiếng kêu chợt gãy nửa chừng như cành cây gãy trong gió, rơi xuống thảng thốt. Nàng vừa nhận ra điều gì đó bất thường trong mắt Y Liê. Một mảng màu tối đổ ập xuống. Nàng ôm lấy cánh tay đen sạm của Y Liê lắc mạnh:

 “Còn Y Lat? Y Lat đâu? Sao Y Lat không về?”.

 Y Liê lặng lẽ ngồi bệt ngay chân cầu thang.

 “Amí à, cho con xin miếng nước, Yàng ơi, khát quá! Khát quá!”.

Niềm vui vừa chợt đến thì nỗi buồn mênh mông đã kéo về bao phủ núi Chư Mang. Cả tuần trăng, mọi người tránh nhìn mặt nhau. Y Liê không dám nhìn thẳng vào mắt ama, amí Lát, càng không dám gặp mặt H’Ly nữa. Ngày ngày, Y Liê mang rựa lên rẫy phát. Cả một khoảng đồi được dọn sạch. Juăn cũng đi phát rẫy với Y Liê, thấy Y Liê im như đá tảng, mắt đỏ ngầu, nên không dám nói gì, chỉ im lặng phát. Ông ama Lát phá vỡ im lặng:

 “Y Liê à, nghỉ tay đã con ơi, ta có giận trách gì con đâu mà!”.

 Y Liê vẫn không nói gì, lén kéo vạt áo chùi nước mắt. Từ ngày Y Lat chết, chàng vẫn thường đổ nước mắt trộm như thế. Nhiều khi, chính chàng phải thắc mắc:

 “Này, Y Liê ơi, mày lấy đâu ra nhiều nước mắt thế?”.

Trong bầu không khí đau buồn vì mất mát ấy, Juăn ngày càng trở nên lạc lõng. Nhìn ai cũng lạnh lùng, Juăn không biết mình phải làm gì, chỉ biết khuyên nhủ H’Ly đừng khóc nhiều thế, không tốt cho sức khoẻ. H’Ly như con chim bị thương ở cánh, rũ xuống, ngồi đâu không buồn nhúc nhích, cũng không nói gì nhiều. Juăn không biết nói thêm gì nữa, lẳng lặng làm việc như cái bóng cây lay động. 

Thảo nguyên héo khô vì nắng. Hơi nóng từ dưới đám bùn lầy ven sông hắt lên trời. Bầu trời không một gợn mây. Dưới vạt cỏ ven sông, những con chim le le đi kiếm mồi ngơ ngác ngẩng đầu lên nhìn mỗi khi thấy H’Ly ra sông giặt đồ. Dưới lòng sông, có thêm một gã mặt trời đỏ ối lừ lừ nhìn lên.

Ở lại quê nhà nửa tuần trăng, phần vì không chịu nổi không khí tang tóc, phần thì nhớ lời hứa với tù trưởng Gưh, Y Liê quyết định quay lại Nâm Nung. Nhưng chưa kịp đi thì nghe tin tù trưởng Gưh đã bị Pháp bắt. Mất con sói đầu đàn, bầy sói đã tan rã. Y Liê như con sói lạc bầy, trở về ngồi liếp lám vết thương dưới bóng cây đầu bến nước. Thường thì tối mịt chàng mới từ trên rẫy về nhà, lúc thì phát cây, lúc lấy củi, lúc canh lúa. Sau khi tắm ở bến nước, chàng nặng nhọc lê bước về nhà, đôi vai trần vạm vỡ chúi về phía trước, lặng im. Nhiều đêm, Y Liê đem bầu rượu ra ngồi ngoài sàn uống một mình.

 Một bữa, đang uống, thấy Juăn ngồi vót tên lồ ô một mình, Y Liê gọi:

 “Nào, người anh em, dừng tay uống rượu thôi!”.

 Juăn ngừng tay, ngẩng đầu lên, lại thấy Y Liê đang ngửa cổ tu rượu nên tưởng mình nghe nhầm, cúi xuống vót tiếp. Y Liê thấy Juăn im lặng, không gọi nữa, nghĩ, thế là sao nhỉ? Tự dưng có một thằng lạ hoắc vào ở trong buôn, mặt lúc nào cũng lầm lì như đá tảng!

 Suy nghĩ của chàng lại trở về những năm tháng trận mạc theo nghĩa quân tù trưởng Gưh. Dấu chân của chàng và Y Lat đã in khắp vùng Nâm Nung, con dao chàng luôn mang bên mình đã khắc dấu bao nhiêu trận huyết chiến. Những đêm nằm giữa đại ngàn mưa gió, chàng thường nói với Y Lat: “Y Lat à, mình muốn về núi Chư Mang, muốn lắm!”. Y Lat nghe, nằm im, không trả lời. Chắc Y Lat đang nhớ H’Ly. Thực ra, với H’Ly, Y Liê luôn ấp ủ một thứ tình cảm âm thầm những vô cùng mãnh liệt, như lửa than hồng nằm sâu đáy bếp. H’Ly đã chọn Y Lat chứ không phải Y Liê, cho nên, tình cảm ấy càng phải vùi kỹ dưới đáy tro để không bao giờ nó trở thành ngọn lửa. Bây giờ Y Lat đã chết rồi… Lòng Y Liê lại rối bời. Chàng đem sáo ra thổi. Tiếng Đinhbuôr cất lên, không đầu không cuối bò dọc thảo nguyên hoang vắng. Đó là lời của một bài hát cũ. Con chim đã bị thương/đôi cánh vẫy vùng tuyệt vọng/ em đã vót tên, đã bắn/ những mũi tên vẽ ngọn lửa/ trong những đêm dài/ thiêu đốt thảo nguyên… con chim đã bị thương/ thảo nguyên hoang tàn…Tiếng Đinhbuôr buồn bã khóc than khiến H’Ly cũng không chịu nổi. Nàng nhẹ nhàng ngồi cạnh Y Liê, “đừng khóc nữa Y Liê ơi, Y Liê cứ thổi sáo mãi thế này H’Ly cũng buồn mà đến chết mất thôi!”. Y Liê nắm chặt tay H’Ly, nàng nức nở:

 “Chúng ta có lỗi với Y Lat nhiều lắm!”.

 Giọt nước mắt nóng hổi tìm đến môi nàng, H’Ly nhắm mắt lại, nghe ngọn lửa từ đâu thiêu đốt ngực mình. Cỏ vẫn thầm thì bài hát muôn thuở của thảo nguyên. Dưới chân họ, sông Sêrêpốk vẫn băng băng chảy ngược đại ngàn. Từ phía núi Chư Mang, một vệt sáng loé lên bất chợt rồi bùng rơi lả tả xuống đồng cỏ mùa gieo hạt. Không có trăng, đêm đầy những vệt lân tinh. Y Liê chợt nhớ đến ánh kiếm chớp sáng trên tay Y Lat trong đêm đánh đồn Jiăng, chàng rùng mình, ôm chặt lấy H’Ly. 

Sau khi mua chuộc được tên thuộc hạ chỉ điểm đánh úp giết chết tù trưởng Gưh, quân Pháp ngày càng bình định sâu vào tất cả mọi buôn làng trên dải đất cao nguyên rộng lớn màu mỡ. Chúng kéo đến vùng Lòng chảo và đặt ngay một cái bốt gác trên con đường qua núi Chư Mang. Bọn lính lân la vào làm quen, mua chuộc. Chúng mang theo rượu vang và thịt hộp để biếu người già, vải đẹp để lấy lòng phụ nữ. Già ama Lat, ông Kadin miễn cưỡng cầm lấy mấy chai rượu sẫm màu máu, chờ cho chúng đi khỏi liền vứt ngay xuống sông với lời nguyền độc địa:

 “Khi nào chai rượu máu này nổi lên mặt nước thì ta với bọn ăn cướp kia mới nói chuyện được với nhau!”.

 Y Liê nằm trong buồng nhìn ra, thấy hết, nghe hết. Chàng lại nhớ đến vẻ mặt bình thản của Y Lat trước khi về với đất. Những kỷ niệm hãi hùng lại trở về. Nhát kiếm loang loáng trong nước, vòi máu phun trào trên cổ tên trưởng đồn Buốc Gioa…Y Liê nghiến răng nhìn ra, thấy Juăn đang cười nói gì đó với bọn lính, tự dưng, máu trào sôi trong huyết quản. “Không, không bao giờ ta có thể chung sống với bọn ăn cướp!”. Tối ấy, Y Liê đón Juăn ở chân cầu thang nhà H’Ly, hỏi: “Này Juăn, mày muốn đi theo chó sói đấy a?”. Juăn lúng túng: “Không phải, không có đâu anh Y Liê, bọn chúng cho em hộp diêm hút thuốc mà”. Y Liê không nói thêm, lẳng lặng về nhà. Dạo này, Y Liê không uống rượu nhiều như trước nữa. Thỉnh thoảng chàng lại lấy thanh gươm của Y Lat ra xem. Ngày trước, mỗi lần giết được một tên giặc là Y Lat lại khắc một vạch vào cán để đánh dấu. Y Liê đếm đi đếm lại, mười chín vạch tất cả. “Chúng còn phải chết thêm nữa Y Lat à, bởi vì chúng đã tự kéo đến vùng Lòng chảo này, nhất định chúng sẽ chết tiếp!”. 

Mùa khô, gió đổi hướng tràn về từ bề kia núi Chư Mang, mang theo hương hoa dã quỳ hăng hắc, dịu ngọt. Mọi người tất bật đem những bó lúa cuối cùng về kho. Năm nay, vùng Lòng chảo có tin mừng. Cô gái H’Ly con nhà Kadin sẽ bắt chồng khi vụ mùa xong xuôi. Chàng rể là Y Liê dũng cảm. Ai cũng hân hoan, chỉ có một người buồn. Đã từ lâu, Juăn muốn rời bỏ vùng Lòng chảo xa lạ để tìm về với đồng bằng quê cũ. Nhưng cái chân bước đi chưa dứt có lẽ chỉ vì hình bóng một người con gái. Ngày vừa mới đến đây, biết H’Ly đã có người thương, Juăn đã thất vọng, rồi lại hy vọng tràn trề khi nghe tin Y Lat chết trận. Juăn đã định chờ cho chuyện buồn nguôi ngoai rồi sẽ ngỏ lời nhưng chưa kịp nói thì đã bị ánh mắt lạnh lùng của Y Liê ngăn cản. Đứng trước ánh mắt xuyên thấu tim gan ấy, Juăn sợ. Mỗi buổi sáng, đứng trên sàn nhìn H’Ly gùi nước dưới sông lên, váy ướt mềm bó chặt bắp chân nõn nà Juăn lại thấy bâng khuâng buồn. Có cái gì đó nhoi nhói trong tim Juăn. Vừa sợ, vừa ghen tức với Y Liê. Một ý nghĩ u ám không rõ ràng cứ lởn vởn trong đầu Juăn. Cuối năm nay, H’Ly bắt chồng, đến lúc đó chắc chắn Juăn sẽ ra đi khỏi núi Chư Mang mờ mịt. 

Càng gần cuối năm, trời càng lạnh. Những bếp than đỏ lửa suốt ngày. Sáng dậy, khi đã xong bữa sáng, mọi người vẫn còn nán lại bên bếp kéo thêm vài rê thuốc, chưa vội đứng dậy vì việc nương rẫy đã xong xuôi. Các bà mẹ thong thả dệt vải. Những mùa mưa trước, khi Y Lat và Y Liê đang theo nghĩa quân tù trưởng Gưh đánh Pháp, câu chuyện bên bếp lửa thường nhắc đi nhắc lại về hai chàng trai. Mọi người thay nhau đoán định xem lúc đó họ đang làm gì. Còn bây giờ, mọi người ít nói hơn, những đôi mắt nhìn qua ô cửa nhà dài, lơ đãng, buồn. Ngoài kia, đồn Pháp vừa dựng lên như một lưỡi rìu đỏ sẫm chém vào vách núi Chư Mang, ứa máu.

Đám cưới của Y Liê và H’Ly dự kiến diễn ra vào đầu mùa khô nhưng rồi phải hoãn lại. Mẹ H’Ly đột ngột qua đời. Buổi trưa ấy, khi bà Kadin đang ngồi giặt áo váy cạnh bờ sông thì một viên đạn lạc từ trên đồn Pháp bay xuống găm đúng đầu. Bà ngã gục xuống bên gùi đồ giặt dở, máu loang đỏ thắm cả dòng nước. Ông Kadin ôm xác vợ trên tay, không nói không rằng, đi thẳng vào đồn Pháp, mọi người trong buôn cùng đi theo. Lính gác ngăn lại không cho vào đồn. Ông Kadin dặt xác vợ ngay trước cổng. Tên đồn trưởng nhã nhặn nói xin lỗi và hứa sẽ đền bù. Tên thông dịch nhắc lại:

 “Quan đồn hỏi các ông cần bao nhiêu muối hay bạc trắng để quan bồi thường?”.

 Ông Kadin gầm lên:

 “Người phải đổi bằng người, chúng tao không đổi người lấy muối, nhớ đấy!”.

 H’Ly rũ rượi như cành cây bị chặt. Mới có hai mùa mưa mà mất mát liên tục đổ ập xuống, mất Y Lat, rồi mất mẹ, nàng không còn nước mắt để khóc. Y Liê vụng về cũng không biết nói gì hơn để an ủi người yêu. Càng ngày Y Liê càng lầm lì. Đôi mắt âm u giấu dưới đôi mày rậm thỉnh thoảng loé lên những vằn đỏ căm thù. Ngày ngày, chàng vác xà gạc đi dọc bờ sông xem lũ cá đớp mồi, chán lại nằm ngửa trên bãi cỏ nhìn lũ đại bàng vờn nhau trên đỉnh Chư Mang. 

Một bữa, chàng nắm thêm cơm bỏ vào gùi vác rựa trèo lên đỉnh núi. Ngày trước, mỗi lần lên núi, Y Liê bao giờ cũng có Y Lat đi bên cạnh. Đã mấy năm rồi, bây giờ chàng lại tìm đường lên núi, một mình. Con đường ngắn nhất dẫn lên đỉnh núi Chư Mang chỉ có chàng và Y Lat biết, bây giờ cỏ cây phủ lấp. Y Liê vừa dùng rựa phát cành vừa dò lối đi, đến gần đỉnh, gặp cây chò già thì vừa đứng bóng. Từ đây, chàng có thể bao quát hết cả thung lũng. Đồn Pháp nằm ngay dưới chân. Y Liê khoan khoái cười lớn một mình: Thế mà đến bây giờ mình mới nghĩ ra! Nước ở Nâm Nung và đá ở Chư Mang đều giống nhau mà. Chàng hét lớn: 

“Y Lat ơi, mình nghĩ ra rồi…”.

Trên đỉnh núi, gió gầm rít, vặn những thân cây răng rắc, nghe rợn người. Buổi chiều, khi mọi người hỏi Y Liê đã đi đâu làm gì suốt cả ngày, chàng chỉ cười, không nói. Sinh ra lớn lên ở buôn làng, Y Liê không có gì để phải che giấu người thân nhưng không hiểu sao, mỗi lần nhìn thấy Juăn là chàng lại thấy lo lắng. Dù sao hắn vẫn là người lạ. Chàng giấu mọi người, âm thầm hành động. 

Cả tuần trăng, ngày nào Y Liê cũng lên núi. Chàng mang theo cưa, cuốc, rựa. Lòng căm thù giúp chàng quên mệt. Những tảng đá bằng lưng trâu được xếp chồng lên nhau tựa vào các thân cây đã cưa dở. Tảng đá đầu tiên được núi giữ bằng dây mây to cỡ bắp tay. Đá xếp hàng phía sau, chờ đợi. Tất cả đã xong, chỉ chờ một nhát rựa chém đớt sợi mây là đồn giặc sẽ tan tành! Y Liê mỉm cười khoan khoái. Gặp mọi người trong buôn Y Liê đều muốn hét to lên: “Xong cả rồi!”, nhưng nghĩ đến Juăn lại thôi. Nhưng không nói chànglại không chịu được. Chàng đi tìm H’Ly. Cả tuần trăng, mải làm việc, chàng không còn nhớ đến nỗi buồn của người yêu. Y Liê tự nhủ, phải gặp nàng thôi, mối thù của chúng mình sắp trả được rồi, H’Ly ơi! Mải nghĩ ngợi, chàng không biết mình đã đứng trên sàn nhà H’Ly từ lúc nào. Sàn ngoài không có ai. Chắc ông Kadin đang đi lùa bò dưới bờ sông, H’Ly chắc là đang đi gùi nước cho bữa cơm chiều. Y Liê đang định quay ra thì chợt nghe tiếng người nho nhỏ trong buồng vọng ra. Lạ thế, ai mà nói chuyện với nhau trong nhà giờ này? Chưa bước qua cửa, Y Liê đã nhận ra ngay giọng người Kinh lơ lớ của Juăn:

 “H’Ly gắng lên nhé, đừng buồn nhiều quá, nhìn H’Ly buồn, Juăn cũng buồn lắm lắm!”.

 Juăn vừa nói vừa xoa nắm lá lên trán H’Ly. Tự dưng, Y Liê thấy máu sôi lên, chảy rần rật lên hai mắt, hai tai. Chàng rút con dao mang cạnh người chém một nhát vào vách gỗ, lưỡi dao trúng phải chiếc chiêng núm treo trên vách, phát ra âm thanh ghê rợn. Đó không phải là tiếng chiêng. Đó là tiếng của một con thú bị mũi lao đâm trúng tim. H’Ly giật mình ngồi dậy, Juăn nhìn ra ngơ ngác. Y Liê lặng lẽ quay ra. Mọi người nghe tiếng kêu lạ không ai bảo ai cùng nhau chạy tới, vừa đến cầu thang thì đã thấy Y Liê bước ra, mặt đỏ bừng, phía sau là Juăn, ngơ ngác, sợ sệt. Bước xuống hết bảy bậc cầu thang, Y Liê quay lại nói với Juăn: 

 “Ngày mai, tao với mày phải nói chuyện”.

 Juăn vẫn đứng nguyên đấy, không nói gì. Y Liê đã đi xuống tận bờ sông, chân Juăn vẫn như mọc rễ. Juăn nghĩ, Y Liê làm gì mình? Mình có xúc phạm gì anh ta? Không lẽ chăm sóc H’Ly là có tội? Cả tháng nay, mở mắt là lên núi Chư Mang, anh ta có ngó ngàng gì đến H’Ly đang ốm đâu.

Sáng hôm sau, Juăn đi ra đầu bến nước đã thấy Y liê đợi sẵn ngoài đấy. Liếc nhìn đôi môi kẹp tẩu thuốc mím chặt trên quai hàm bạnh ra của Y Liê, Juăn rùng mình. Y Liê hỏi:

 “Mày biết H’Ly là vợ sắp cưới của tao?”.

 “Biết, và tôi không làm gì có tội với anh”.

 Y Liê rít lên:

 “Mày nhân lúc người khác đi vắng để chăm sóc vợ người ta, mày tốt quá!”.

 Juăn phân trần:

 “Thề có các Yàng, tôi không làm gì xấu…”.

 Y Liê gầm lên: “Bọn người Juăn chúng mày làm gì biết các Yàng mà thề, tốt nhất là tránh xa H’Ly ra, nếu không đừng trách tao ác bụng!”.

 Y Liê vừa nói vừa vung cây rựa chém mạnh vào hòn đá, toé lửa. Juăn không nói gì thêm, lẳng lặng lùi bước, mặt xanh như tàu lá. Đứng trên sàn nhìn xuống bến nước, H’Ly đã nhìn thấy hết. Không nghe rõ hai người nói với nhau những gì nhưng nhìn cử chỉ nàng cũng đã đoán được một phần câu chuyện. Nàng cũng cảm thấy mình bị xúc phạm bởi lòng ghen của Y Liê. Nàng lặng lẽ thở dài. Nàng lại nhớ đến Y Lat. Đôi mắt xanh trong gợn những nét buồn thăm thẳm. 

Từ sau buổi gặp Y Liê ngoài bến nước, Juăn càng trầm lặng hơn. Gặp mọi người, Juăn chỉ gật đầu chào nhanh rồi bước đi. Ông Kơdin biết hết mọi chuyện.

 “Ta coi con là người vùng Lòng chảo từ lâu nên ta không nghĩ xấu cho con. Bình tĩnh để ta nói với thằng Y Liê một tiếng. Nó là thằng con trai tốt của thảo nguyên ta, có lẽ con thú ghen tuông đã che mắt nó. Cái thằng!”.

 Juăn ngồi nghe, bưng bát rượu đầy uống, mắt vằn lên như người bị sốt.

 “Có lẽ con phải đi thôi bác à. Con biết ơn bác, biết ơn vùng Lòng chảo núi Chư Mang nhưng cháu là người Juăn, cháu không thể ở lại lâu hơn nữa. Y Liê không muốn nhìn mặt cháu nữa mà”.

Tưởng buồn mà nói thế thôi, không ngờ Juăn đi thật. Mọi người cũng không biết hắn ra đi từ lúc nào. Thế là vùng Lòng chảo lại vắng bớt người. Chuyện buồn liên tiếp xảy ra khiến cho mặt người u ám. Những mái nhà bằng gỗ cũng nhuốm màu tháng năm, bạc phếch, cũ kỹ. Cuối năm ấy, vùng Lòng chảo tổ chức cúng Yàng thật to. Y Liê cắt rừng đi mời thầy cũng tận buôn M’tha xa xôi, nhân thể tạt qua các buôn anh em mời thêm khách đến chung cần rượu. Tiếng chiêng trầm bổng như tiếng gió tiếng mưa lẩn quất đưới mái nhà rồi vút cao, vọng mãi vào vách núi Chư Mang và thong thả lan ra mãi giữa thảo nguyên xanh biếc. Tiếng chiêng mời gọi các Yàng về dùng cơm dùng rượu. Lời khấn nguyện của thầy cúng đều đều theo nhịp chiêng…Mời Yàng núi Yàng sông Yàng rừng tiếp sức cho mọi người khoẻ cái chân cái tay, giúp cho cây lúa cây bắp nhiều hạt, con trâu con bò sinh sôi, của cải về chật dưới sàn nhà… Rượu rót tràn từ sáng đến tối, lại từ tối đến sáng. Ông Kơdin đã say mềm, nằm ngủ ngay sàn ngoài, thỉnh thoảng lại ngoái dậy nói: 

‘Uống tiếp, vui tiếp đi, hết rượu sẽ lấy thêm, hết thịt sẽ mổ thêm vài con bê nữa, đừng ngại!”

Sẫm tối hôm sau thì thấy tên quan đồn kéo theo mấy thằng lính nữa bước vào nhà dài. Nó cất giọng hỏi từ dưới chân cầu thang. Mọi người buông cần nhìn ra. Ông ama Lat cất tiếng trước:

 “Ai mời các ông vào đây?”.

 Tên đồn trưởng lại xổ một tràng dài, thằng thông dịch nói lại: 

 “Quan đồn bảo tuy không được bà con mời nhưng biết buôn ta có lễ cúng lớn nên muốn vào chơi xin ly rượu. Quan nói rằng, tình cảm con người là trên hết!”.

 Ama Lat hết nhìn cái mũi đỏ của tên đồn trưởng lại liếc khẩu súng hắn mang bên người, miễn cưỡng mời chúng:

 “Thôi được, đã là khách thì cứ vào, nhưng theo luật tục, đang trong cuộc vui, không được ai mang theo vũ khí vào nhà”.

 Lưỡng lự bàn tính với nhau một lúc, chúng cởi súng ra treo ngoài cửa trước khi vào nhà. Cuộc rượu vẫn tiếp tục nhưng mọi người đã hết vui, ai cũng dè chừng, lo lắng. Mấy tên lính miệng hút rượu nhưng mắt thì để ngoài cửa, nơi treo mấy khẩu súng. Nóng ruột nhất là Y Liê. Nhìn mấy khẩu súng đen bóng và những băng đạn váng choé, chàng thèm vô cùng. Mấy năm đi theo nghĩa quân của tù trưởng Gưh đánh Pháp, chàng đã hiểu thế nào là sức mạnh của súng. Chúng có thể so sánh với hàng trăm hàng ngàn mũi tên. Chàng tự nhủ, chúng mày cứ say đi. Nhưng mọi việc diễn ra không như chàng mong muốn. Thấy Y Liê không uống rượu mà bước ra ngoài, một thằng lính đứng dậy bước ra theo. Hắn ngồi bệt ngay dưới cửa, miệng lải nhải một bài hát gì đó. Bàn tay chàng nắm chặt chuôi dao nhưng rồi lại thôi, không rút ra. Dân làng đang vui. Y Liê cắn chặt môi bỏ đi xuống bờ sông, nước mắt căm hận trào ra lăn dài trên gò má đen sạm.

Những năm tháng nặng nề đè lên vai những con người hiền lành chân chất bên núi Chư Mang. Mỗi chiều, khi nghe tiếng súng nổ vu vơ ngoài đồn giặc, Y Liê lại đứng ngồi không yên. Có lúc, già Kơdin đã nghĩ đến việc bỏ vùng Lòng chảo mà đi, đi thật xa. Nhưng rồi bàn tính mãi lại thôi. Biết đi đâu khi cả dải đất cao nguyên rộng lớn chỗ nào cũng có đồn giặc. Đi đâu nữa khi người Êđê, người M’nông hay Jơrai đều khổ như nhau? 

Đang tính tới tính lui rối bời thì bỗng thấy Juăn quay trở lại. Thoạt nhìn không còn ai nhận ra nữa. Hắn mới ra đi đầu mùa khô mà tưởng như hắn vừa đi lột xác về. Juăn cưỡi con ngựa đen, mang đôi giày da bọc cả bắp chân. Hắn xuống ngựa đi vào buôn, thong thả bước lên sàn nhà ông Kơdin. Hắn khoe, bây giờ hắn làm công việc mới, đi tìm ngà voi, cao hổ về bán lại cho các quan binh Pháp. Mỗi chuyến đi có thể được cả nắm vàng. Hắn nói với ông Kơdin:

 “Đừng lo lắng bác à, con chơi thân với cả quan đồn Hăngri tận ngoài Buôn Đôn. Con sẽ nói với các quan Tây để họ không đụng đến vùng Lòng chảo núi Chư Mang”.

 Ở lại một buổi, Juăn lại tiếp tục lên ngựa rong ruổi. Trước khi quất ngựa ra khỏi vùng Lòng chảo, Juăn gặp H’Ly vừa trên rẫy về. Không biết hắn nói gì với H’Ly và H’Ly nói lại điều gì mà mặt hắn chuyển từ đỏ sang tái rồi cuối cùng trắng bợt như mặt người chết trôi. Hắn rít lên trước khi thúc ngựa phi nước đại:

 “Rồi nàng sẽ biết tay ta!”.

 Y Liê luôn cảnh giác:

 “Miệng nó như miệng rắn. Đôi mắt gian xảo ấy không lừa được ai đâu!”.

 Ông Kơdin phân vân: Không lẽ thằng Y Liê nói đúng? Hay nó chưa quên được chuyện cũ? Không lẽ nào thằng Juăn lại là con rắn độc? Cứ chờ xem.

Nhưng rồi không phải chờ lâu. Ba hôm sau,một toán giặc súng dài hùng hổ kéo vào vùng Lòng chảo. Tên chỉ huy hét một tràng dài, tên thông dịch nhanh nhảu:

 “Quan bảo rằng ở đây, ngay tại vùng Lòng chảo này, có một tên tội phạm nguy hiểm từng đi theo giặc N’Trang Gưh ở Nâm Nung chống lại nhà nước bảo hộ. Bây giờ, muốn sống thì hãy giao nộp ngay tên tội phạm cho quan, nếu không thung lũng sẽ bị san phẳng!”.

Ông Kơdin đĩnh đạc bước ra:

 “Các ông nhầm, ở đây không có ai tội phạm chống nhà nước cả!”. 

 Tên quan cười khẩy:

 “Thằng Juăn đã nói hết cho chúng tao biết rồi, bảo thằng Y Liê mau bước ra đây!”.

 Ông ama Liê bước lên, xé toang mảnh áo trước ngực:

 “Đây, kẻ thù của chúng mày đây, đừng tìm nữa, bắn đi!”.

 Tên quan tái mặt:

 “Không, con cọp già nó sẽ tự chết, tạo muốn tìm con cọp con dũng mãnh kia”.

 Rồi chúng toả đi các ngả lùng sục. Chúng bới tung kho lúa, bắn như vãi đạn vào các bụi cây. Y Liê đã nhanh chân lên núi. Chàng đứng trên cao nhìn xuống, mặt tím dại. Juăn ơi, tao biết cái bụng mày mà, con rắn độc, mày đã trả ơn vùng Lòng chảo như thế đấy. Sục sạo một hồi không thấy dấu vết, bọn giặc rút lui. Trước khi bỏ đi, chúng bắn chết hai con bò khiêng đi. Tên lính chạy sau cùng trút luôn cả băng đạn xuống sông Sêrêpốk. Dòng sông đục ngầu sủi bọt chảy băng băng ngược phía đại ngàn. 

Tối hôm ấy, cả buôn quây quần bên bếp lửa nhà Y Liê, già Kơdin sắp đặt mọi việc. “Chúng đã đến tận nhà để tìm người. Người già, người trẻ đều phải cẩn thận”. Y Liê thổi vào bếp than phù phù, tức tối:

 “Con đã nói nhưng có ai tin đâu. Cái mắt thằng Juăn không thể là mắt người tốt. Lần sau gặp nó, tôi sẽ giết chết”.

 H’Ly vẫn chưa thể tin nổi, một người hiền lành và nhút nhát như Juăn mà lại là đứa xấu bụng. Có lần hắn nói với nàng, tôi ở lại Chư Mang chỉ vì một người con gái, nàng đỏ mặt xấu hổ. Lại có lần, trên rẫy, hắn đã cầm lấy cổ tay nàng, khiến nàng lung túng. Lần gặp cuối cùng bên bờ sông, nó còn dám nói muốn lấy nàng làm vợ. Vậy mà đã có lúc nàng nghĩ xấu cho Y Liê. Bất giác, nàng nhìn về phía Y Liê, nàng muốn nói với Y Liê thật nhiều: “Chàng trai anh hùng của vùng Lòng chảo ơi, đừng giận em nhiều nữa nhé!”.

Những ngày cuối mùa khô. Vạt cỏ tranh khát nước héo rũ, vàng úa trên núi Chư Mang. Trong cái nắng vàng như mật ong đã nghe có vị hơi nước từ bên kia dãy Trường Sơn theo gió thổi về. Bắt đầu lác đác những cơn mưa. Giọt mưa đầu mùa bao giờ cũng quý. Những mảnh rẫy bazan sau một mùa nắng kéo dài đang trở mình dưới làn mưa ấm. Y Liê mong mưa từng ngày. Cái bẫy đá trên núi Chư Mang cũng đang chờ mưa đến. Hầu như ngày nào Y Liê cũng ghé qua xem xét. Chàng âm thầm sắp đặt, những thân cây to lần lượt bị cưa sẵn để dọn đường cho đá chạy. Chỉ cần mưa xuống nữa là mọi việc hoàn tất. Y Liê tính kỹ, bọn Pháp sẽ không có cớ gì để hoạnh hoẹ, càn quét.

Đó chỉ là một vụ lở núi do mưa to!

Yàng nước hình như cũng hiểu bụng Y Liê. Sau những trận mưa thưa thớt ban đầu là liên tiếp những ngày mưa to. Mưa càng ngày càng lớn. Nước sông Sêrêpốk mấp mé bờ đá. Con đường đất đỏ dẫn vào vùng Lòng chảo bùn nhão nhoét, ngập đến bắp chân. Y Liê căng mắt quan sát. Mấy ngày liền không thấy bóng dáng tên giặc nào ra khỏi đồn. Chúng mày sắp phải đền tội rồi đấy! Chàng đội mưa lên núi xem xét lại trận địa đá một lần nữa. Một trăm ba mươi tảng đá ngồn ngộn đang xếp thẳng hàng, im lặng tựa vào nhau chờ ngày lao xuống. Y Liê vuốt ve từng tảng đá, từng sợi mây, thủ thỉ: “Hãy lao xuống thật nhanh nhé, những người anh em núi Chư Mang, hãy trả thù cho người vùng Lòng chảo!”. Những tảng đá vẫn trầm tư, lặng lẽ đợi chờ. 

Vào một đêm giữa mùa mưa, chọn lúc mưa như hắt nước, Y Liê nhất loạt chặt đứt dây mây. Những tảng đá đen trũi lưỡng lự một lúc chừng như muốn chào tạm biệt Y Liê rồi thả mình lao nhanh xuống núi. Y Liê nín thở lắng nghe. Đoàn quân đá như một bầy voi chiến gầm rú xé cây lao đi. Tiếng cây cối ngã rạp mình răng rắc lẫn trong tiếng mưa. Núi Chư Mang đang chuyển mình vào trận đánh. Trong tiếng mưa réo và đá gầm, Y Liê nghe văng vẳng tiếng quân thù kếu thét khiếp đảm. Chàng như thấy rõ trước mắt mình đống hoang tàn đổ nát, những xác người bẹp dúm, chìm lút trong bùn đá.

Chàng ngửa mặt lên trời hét:

 “Các Yàng ơi, Y Lat ơi, tôi đã trả được mối thù cho vùng Lòng chảo rồi đấy!”.

Tiếng chàng lẫn vào những âm thanh ồn ào hỗn độn của núi rừng. Tiếng mưa như thác đổ bao trùm lên núi Chư Mang. Đâu đó trong làn mưa, những vệt chớp sáng loé lên soi rõ dòng Sêrêpốk đang gầm rú lao nhanh về bên kia thảo nguyên. Y Liê dò dẫm đến tận đồn giặc để tận mắt kiểm tra kết quả trận đánh. Chỗ đồn giặc đứng bây giờ chỉ còn là một đống đổ nát. Những tảng đá có mắt đã đi đúng đường! Những mảng ni lông rách nát, những chiếc mũ sắt bẹp gí, văng tận ngoài xa. Y Liê ngồi sau một bụi cây lắng tai nghe ngóng. Không còn một bóng người. chỉ nghe đâu đó tiếng rên rỉ mơ hồ chìm lẫn trong tiếng mưa rơi ngằn ngặt. Tất cả trở về yên lặng như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Y Liê bước qua từng hòn đá, lội trong đám bùn, dưới chân chàng là những đống nát nhũn. Chàng muốn tìm lấy một khẩu súng nhưng không sao tìm được. Tất cả đã nằm sâu dưới bùn.

Tin dữ đồn tiền tiêu ở vùng Lòng chảo núi Chư Mang bị đá vùi ba bốn ngày sau các đồn khác ở Buôn Đôn, Buôn Ma Thuột mới biết. Ngày thứ năm thì mới có một bọn kéo đến xem xét. Chúng lồng lộn chạy quanh đống đổ nát. Chúng nhìn lên núi Chư Mang, nói nhiều nhiều với nhau điều gì đấy rồi thi nhau vần đá moi đất tìm xác. Chúng hì hục tìm kiếm và chôn cất suốt ngày hôm đó. Chiều tối, chúng kéo vào buôn gí súng vào từng người lùa ra sân nhà dài tra hỏi:

 “Có phải dân làng chúng mày làm đá đổ đè chết các quan?”.

 Hỏi người già, người già lắc đầu. Hỏi thanh niên, thanh niên nói không biết. Chúng dùng báng súng đánh vào chân toé máu, bắt mọi người quỳ xuống. Già Kơdin hét lớn:

 “Chúng mày bắn, cứ bắn, giết, cứ giết. Chúng tao không biết quỳ. Chính Yàng núi đã trừng phạt chúng mày tội cướp của giết người đấy!”. 

Thằng lính mắt xanh lè dùng roi quất túi bụi. Mọi người cắn răng, quai hàm bạnh ra. Tra hỏi một hồi không có kết quả, bọn ác thú rút lui. Trước khi đi, chúng còn doạ:

 “Chúng tao sẽ trở lại, đừng dại dột mà chống quan Tây, nhớ lấy!”. 

 Không ai nói gì, những cặp mặt căm hờn nhìn theo. Trên núi Chư Mang, mây đã kéo về che kín ngọn, lại sắp có mưa. Y Liê nghĩ thầm, thế là chúng mày thua tao rồi! Già Kơdin ơi, già nói đúng lắm, Yàng núi phạt chúng mày đấy, tụi tao đâu có biết, ha ha … Chàng bật cười thành tràng dài, tiếng cười giòn tan ấm áp vang khắp thung lũng. Chàng vừa cười vừa chạy từ sau vạt rừng xuống cắt dây trói cho mọi người. Chàng ôm mọi người trong vòng tay của mình. H’Ly ngả vào vai chàng, khóc như trẻ con. Già Kơdin mắt vẫn còn đỏ hoe, vừa đưa tay lên dụi mắt liên hồi vừa quát lớn:

 “Này, bà con, bọn thú dữ đã cút hết, tại sao lại phải khóc, cười lên, phải cười thật to”.

 Y Liê tiếp lời:

 “Phải rồi, không khóc nữa, cười thôi, ha ha…”.

 Mọi người nhìn nhau, cười mà mắt vẫn còn ngấn nước. Tiếng cười chạy dọc bờ sông rồi vút cao lên theo cánh chim bay cao mãi. Bầy quạ đang kiếm ăn trên đống đất đá ngoài đồn giặc nghe động hoảng hốt bay tung lên vách núi. Y Liê ôm mãi H’Ly trong cánh tay vạm vỡ của mình, thì thầm:

 “Anh đã trả thù cho Y Lat, cho amí, cho buôn làng vùng Lòng chảo, em yêu không còn trách ta nữa chứ!”.

Mọi người đã về hết. Y Liê và H’Ly vẫn đứng giữa sân nhà dài với những lời yêu thương bất tận. Vào lúc hai người đang hạnh phúc nhất thì Yàng bất hạnh lại xuất hiện. Một tiếng súng vang lên từ sau bụi cây. Y Liê ôm ngực lảo đảo. Một dòng máu hồng chảy dài trên tấm ngực trần rắn chắc. Đôi mắt chàng trợn ngược, tìm kiếm kẻ bắn lén. Bóng chiều bảng lảng trùm lên vùng Lòng chảo. Những con chim đi ăn đêm bắt đầu kêu khắc khoải trên núi Chư Mang. Nghe tiếng kêu thất thanh của H’Ly, mọi cặp mắt đổ dồn quay lại. Nụ cười chưa kịp biến mất trên khoé miệng. Y Liê đã chết trong vòng tay của người con gái yêu thương. H’Ly hét lên:

 “Thằng Juăn, chính thằng Juăn đã…”.

Một tiếng nổ nữa vang lên, H’Ly gục xuống, tay vẫn không rời Y Liê. Những cặp mắt từ trong nhà đổ ra nháo nhác kiếm tìm, ai bắn? Ai đã bắn? Thằng Juăn đâu? Núi rừng im lặng. Bóng chiều ập xuống rất nhanh giữa vùng Lòng chảo. Một đôi chim T’lang bay vút lên trời mang linh hồn của người anh hùng và cô gái xinh đẹp vùng Lòng chảo lên gặp Yàng Diê để chuẩn bị cho một kiếp khác trong chuyến hành trình bất tận. Những người có mặt trong buổi chiều muộn hôm ấy, chỉ có già Kơdin kịp nhìn thấy đôi chim phí quấn lấy nhau trước khi mất hút sau những đám mây màu tím không biết từ đâu vừa cuồn cuộn kéo về trên núi Chư Mang.

 Lần đầu tiên, già Kơdin khóc:

 “Vậy là họ đã đi rồi! Họ rủ nhau đi hết rồi, Yàng ơi…”.

Hồn Y Liê, hồn H’Ly biến thành giọt sương đậu trên cành cây trước ô cửa nhà dài chờ đến lượt đi đầu thai kiếp khác. Giọt sương ấy nằm trên lá, xung quanh là vô vàn những giọt sương khác đang chờ đợi. Chúng thầm thì với nhau về những chuyện trong quá khứ, cả về những điều chưa biết ở ngày mai. Ai may mắn được đầu thai về đúng buôn làng cũ. Ai xui xẻo phải đi xa chín đồi mười suối. Ai bị trừng phạt làm trâu ngựa hay những vật vô tri… 

Y Liê chờ mãi, mùa mưa đi qua rồi mùa nắng tới. Yàng Aê Diê nói:

 “Không vội được con ơi, phải chờ xem đã, nếu vội, con sẽ lạc sang kiếp khác đấy, kiếp khỉ chẳng hạn”.

 Y Liê nghe nói thế liền đồng ý ngay:

 “Khỉ cũng được, Yàng hãy cho con trở về sống bên núi Chư Mang, khỉ hay người cũng thế cả”.

 Chàng sợ chần chừ mãi đến lúc giọt sương số mệnh sẽ cạn khô, thành tro bụi, lúc đó thì mãi mãi chỉ còn là những vệt lân tinh lang thang trên thảo nguyên hoang vắng. Yàng Aê Diê cười rộng lượng:

 “Ừ, làm khỉ cũng vui, hà hà, vui mà…”.


Nguyễn Văn Thiện
Born: 1975
Home town: Anh Sơn – Nghệ An
Master in Comparative Literature and Critical Theories
Currently a high school teacher, and a prolific writer.
Editor of Chư Yang Sin (Đắk Lắk) Art and Literary Journal.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

TEARS OF THE DEEPEST GREEN | NƯỚC MẮT MÀU XANH THẪM | Nguyễn Văn Thiện [chapter THREE]

khoả thân xanh by Đinh Trường Chinh

A novel in Vietnamese by Nguyễn Văn Thiện
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm 

One is tired of all that’s been on Mount Chu Mang. My love, you closed your eyes, said, you’re also tired. The evil demons have consumed all the white pebbles in Kroa spring, now, they’re advancing onto other things. I asked, what do demons eat? My love you said, demons eat the human spirit, the spirit of the mountain, the spirit of the forest, they consume everything. Then why did you say before they only chew on white pebbles? You look at me like I’m a child, and smile gently. Then you said, take me in your arms, my love, hold me tightly, leaving no space between us, any kind of gap, the hands of demons shall invade, crawling into the depths, consuming our spirits.

The hand that’s been severed? That’s right, severed completely, but it didn’t perish, it turned into some kind of beast, a bit like a spider, claws like a crab, tail like a scorpion. It crawls from one forest to another looking for somewhere to stick its nozzle in, to suck blood. I held you tightly in my arms, without a single gap, like you said, my love. You closed your eyes, chest heaving, demons invented all sorts of things to divide humans causing hate. I laughed aloud even though my entire body’s stretched out tense, demons are the power behind hate? You sobbing, yes, that’s them, they’re the enemy. You spoke my love as your lips were tightly on mine.

I was shaking, such terrible sinfulness. The boulders have been eaten, then the spirit of the mountain, the spring, the spirits of people! That can’t be, what I’ve heard in Mount Chu Mang must be something else. I was incoherent, mortified, my love. Maybe you’re actually a demon, you’re consuming my spirit, you seducing me into doing all sorts of spellbinding deeds? You won’t let me go, your lips are still stuck to mine, your head shaking, as though it’s not true.

The demons want to eat me, breathlessly you acclaimed. But my bones are hard, the demons had to use powerful hairy hands to grab at my chest, to hook onto my body. My very own eyes have witnessed, the hand had turned into a musician, he wore a wide brim hat, in boots, stood in the middle of a crowd singing and strumming a song about the mead. But, if you look carefully, he’s actually in the middle of swallowing, chewing, digesting the song, swallowing the music, digesting the sound of the gong. His stomach bloated, disgusting.

The moment a little girl ran over to give him a wildflower, he stared at the flower for a while, lifted it to his nose, sniffing it before putting it in his mouth and swallowing it whole. The crowd jumped up, in applause as though watching some amazing magician. The demon in a winning smile, satisfied. I said, please my love, I don’t want to hear that story anymore, it’s too sad. You looked at me confused, apologised profusely. But the apologies couldn’t escape your lips since our lips were stuck together. I relaxed so you could come closer again, until you and I, my love is a mushy clump of clay stuck together without one single gap.

Telling a story from the beginning till end in an interesting way is not possible. Since in life as a human, my friends and I all generally did not learn how to read and write. The glorious days of our youth were spent fighting, a sombre vocation, painful and sad with old Ang, the one who had raised me, and H’Nhi, the one I loved most in life as a human. Certainly, an ape’s thoughts are nowhere near eloquent. I don’t know if I shall ever be able to return as a human, it’s not possible to know, only those up high, only Yang Ae Die knows and could make such a decision. But since I was born as an ape, I have never had the chance to meet Yang Ae Die  even now in my dreams. So very strange! Or are Yang reserved only for people? If I ever meet Yang Ae Die again, it will be my first question. Definitely I’ll ask if H’Ly, by betrothed those years ago, is actually the beautiful troubled H’Nhi of today? I will wait, one day at a time, one season to another, I shall ask …

I lived in the forest for a period of time. I grappled with adjusting to living in the forest foraging for food, a place to sleep. It was easy to learn to live peacefully in the forest. I was afraid of everything, the endless screeching of the wilderness wind and storms. Afraid of every rustling noise around me. I slept with my eyes open. Sometimes there might be a familiar sound like a scream from somewhere in the dark deep green canopy. I always knew they were the terrifying scream of someone accepting death. I thought to myself, so if I’m about to die I would rather die in Kroa village, by old Ang, in front of H’Nhi and nowhere else.

Hence I decided to return home.

Kroa completely changed.

Bitter and heartbreaking.

Old Ang was gone. The old man had returned to Atâu bay with all the Yang when I was wandering in Mount Chu Mang. The old man’s house was exactly as it was. I climbed up the ladder, had a peek, it was completely empty, no smell of any smoky fire. The old parrot asleep nodding away, soundless, no mumbling. My movements startled it, waking it up in a spasm of coughs. Dear Yang, the sound of old Ang coughing! It coughs as it stares at me with cloudy blind eyes. The water bay caught my eye, at the sound of children. A few kids were mucking around. The water trough dripped like a child peeing. It was drying up. No adults around. I headed towards the bay to find they were Y Doan’s kids. Y Kuk, H’Mary, Y Sien. They’ve grown a little. All naked bathing by the water trough. The older brother scrubbed his little brother’s back. The little girl lifted up her chin, staring at me, surprised. She cried:

“Look Kra, the ape came back!”

The brothers turned to look at me, their eyes lit up as though they wanted to ask me something. I moved towards them, standing beneath the water trough, opened my mouth to let the waterfall straight in. The water is still fresh. Y Sien screaming loudly so I could hear:

“Kra, old Ang died, did you know that?”.

I nodded, tears ran down my cheeks. Seeing me cry, H’Mary suddenly teared up as well. I cried because I loved old Ang, but that kid, why is she crying? I screeched, kec, kec, why? Y Sien pats his sister, don’t cry, aunty will be home soon. Shocked, H’Nhi left? To where? Y Kuk hugged me and whispered into my ears:

“Our aunty H’Nhi has gone to town to find work, you know?”

He spoke quietly but it felt like lightning in my ear, oh god, into town to find work? What’s a town? Where’s this town? Why do you have to go to town to find work? I was screeching for a desperate length of time. My screeching scared poor little H’Mary. She buried her head in her brother’s chest, the three of them huddled together crying. I looked at each one of them carefully again, each one of the kids was thin, skin and bones, hair sun-bleached, knotted. Very strange! Their tears were not clear, not milky, but green. Lines of tears the colour of foliage strewn on their cheeks. I looked carefully at them again, these are the eyes of the Ayun family still bright and brilliant.

I realised suddenly that I had no family left in Kroa. Orphaned. Not knowing where to go. Every day I roamed the fields, dropping into one field, then another listening. Wherever a gathering took place I was there. Within the scattering chatter, now and then they mentioned H’Nhi. I listened attentively, not missing a word. I tried as much as I could to piece together what had happened in Kroa in the months I was away.

What has happened was beyond my imagination.

After the wet season last year, when I had just left Kroa in those hungry nights, the village chief Ma Noi, old Ang and another three elders headed for the province. Ma Noi announced, we have to go all the way to the district, if necessary into the city centre to ask for a clear explanation on why the dam and rubber agriculture association have stolen the land from the Kroa people. Wrapping steamed rice and corn for the road, the five elders left. They ask for directions as they go – which direction is the district office. Eventually, they were in town. The five in a line headed into the District Committee headquarters. Stopped by the guard at the gate. Each time to this point of the story, chief Ma Noi laughed till there were visible tears. The two guards standing behind the gate were like wooden statues hence Ma Noi stepped through their gates without a thought, they couldn’t believe their eyes when the statues spoke, commandingly shouted:

“Stop!”.

Immediately the line of people stopped. One out of the statue who looked exactly like the other one asked in a loud voice:

“Where are you going?”.

 Old Ang as though shaken awake, answered simply:

“We want to see the district head!”.

At that very moment, a white car pulled into the gate. An imposing man stepped out of the car. Forehead furrowed asked:

“What’s the problem?”.

Experience alerted Ma Noi that this is an important official hence he quickly answered:

“We’re from Kroa village Mount Chu Mang here to query the district about land”.

Ah, he acknowledged before ordering the two “statues”, “invite the elders into the waiting room, you hear, make sure they have enough to drink, you hear”. After the two words, you hear he popped back into his car, headed straight inside. Everything happened so quickly Ma Noi ended up sweating profusely, both his palms were wet and sticky.

After that everything unravelled, as Ma Noi would say “okay”. Meaning the district understood the queries of the people, and for a while now is aware of the struggles of the people in Kroa but “there’re lots of things to be done, more urgent matters, hence there have been delays. Everyone stays calm, all shall be sorted, all will be back in its right place”. This part Ma Noi repeated over and over again, each time with a smile, sometimes cheerful, sometimes mocking: When they send the elders home at the gate, the district officer reminded over and over again: “Whatever it may be, please don’t hesitate to inform our office, the district here know, we will sort it out, don’t turn up here in a crowd like this it’s not good”. Old Gum turned around and smiled: “Of course we’ll return if we don’t how would we all know what it’s like in the district…”.

The convoy of Kroa’s “officials” returned with a win. Exactly as promised by the district officer, a few days later, a convoy of about ten officers arrived in the village. They inquired carefully how many people were in each family, each family has how much land, fields for crops. They rolled out a map the size of a banana leaf in the middle of the deck of the longhouse so the chief Ma Noi can see, review. The officer announced sharply like a machete slicing the side of a boulder:

“We have to provide each household with a hectare of fertile land! But right now, immediately supply rice, cooking oil, fish sauce to stave off hunger till next year’s harvest”.

More fun arrived the next day, a convoy of entertainers came in a huge vehicle to sing and dance for the village. They need no further mention, lots of fun!

The convoy of entertainers set up a stage in the middle of the schoolyard. The lighting was so bright it reached the foot of Mount Chu Mang. The opening number was an orchestration of gongs called “Invitations of the spirits”. Quality gongs, with enough punch to resound past seven springs, seven meadows were on display. The sound of the gongs has for a long time been absent in the Kroa, today suddenly present. It awoke in the mind of the people of Kroa something of a past barely gone yet so far away. Old Ang sat at the front right at the foot of the stage, tears flowing. The older you get, people tend to cry even more. Chief Ma Noi’s bitterness didn’t dampen at the mention of that night of songs and gongs: Gosh, listening to their gongs I’m reminded of our village’s, only an old chipped one left hanging at old Ang’s house. Looking at that scene, old Ang weeping continuously, I couldn’t bear it. So I announced: “Enough, no more music, let’s go home and drink, now let’s go, let’s go!”. After a couple calls to go, the two of them quietly one after the other leave for old Ang’s house to drown their sorrows. The sound of the gong still bright echoed in from the schoolyard. Could still be heard even after an entire cask of wine. Old Ang swaying stood up, reaching for the very last old chipped gong of Kroa village. In a solemn ceremony, the old man sat crossed leg by the stove reciting a song called “A new harvest feast” of the Ede Dham tribe. The old man performed the melody as though in a mass affront to the gods.

Chief Ma Noi sitting next to him drinks mumbling the words of the song: thanks to Yang of the forest, thanks to Yang of the spring, and thanks to Yang of Chu Mang, rich is the harvest, pots full of rice, casks full of wine… No longer the sound of the gong. The sound of two old hearts pounding in rhythm at ease, full of love, in yearning anxiety, overwhelming sadness and regret.

While old Ang played his gong outside in the schoolyard, the entertainment continued with new acts.  A young woman entered the stage in a brocade skirt in the bright light shimmered brightly. The audience all at once wooed: “Yang gosh, she’s so beautiful!”. Everyone voices full of wonder, she looks so much like our H’Nhi in Kroa village! She sang “The gui ”. A very familiar voice. They all exclaimed together: “It is H’Nhi!”. The song just finished. She stood in the middle of the stage. A person from all the way in the back of the crowd stepped up laughing brightly, spoke up:

“Does anyone recognise who this is? She’s from our village, now a singer of the Western highland, you recognise her yeah?”.

There was a lot of commotion:

“H’Nhi, it’s H’Nhi right?”.

“It is H’Nhi”.

“Sing another song H’Nhi…”.

H’Nhi barely audible, but her voice echoed from the microphone on the stand was loud, all could hear clearly:

“H’Nhi has wronged the village, I hope you all can forgive me!”.

At the back in the scuffle, someone said it’s definitely H’Nhi who’s abandoned the village, according to traditional law is at fault with Y Doan and H’Lum’s children, someone else argued, leaving or staying is the right of each person, no one else should be able to dictate that decision. An animal thirsty knows to leave and look for water, let alone  H’Nhi continuing the line with that old drunk, her brother in law, it’s such a sad situation how can she not leave? Each time Y Doan gets drunk he picks on his wife, H’Nhi has to go hiding in one field or another, why would she stay? H’Nhi raised her voice in a song in the middle of everyone’s discussion, sweet, heartfelt: She carried in her gui the sound of the drums/ the sound of the gong/ the water of yesteryear/ she carries in her gui our timber deck homes/ carries the songs/ lyrics/ on the way to the fields/ on the way to the village/ words choked up in her throat/ laughter in her heart…

The song ended, but the people continued to yearn and dream, there was a sudden cry of a child from the crowd:

“Auntie!”.

It was H’Mary, H’Lum’s daughter. H’Nhi in the middle of bowing to the audience froze. As though the sound of the child’s voice had some sort of strange power that could turn the living into a statue or turn a carving into a living human breathing being. From the yard, the child jumped up and ran straight for the stage. Crying as she ran, chest heaving, tripping, falling all over the place. In the end, she was where she wanted to be. She jumped into her auntie’s arms grabbing a fist full of the hem of the shimmering tassels on the sequin skirt refusing to let go.

Everything unravelled so quickly the security guards didn’t have a chance to react, the crowd didn’t have a chance to react at all. And by the time everyone caught up to what was happening aunty and niece were in each other’s arms both weeping miserably. The crying through the microphone exploded, the sound travelled, crashing into the side of the mountain into the valley returned, felt like a hundred people crying at once, a rupture of pitiful sadness. Someone from the back of the crowd shouted, shut the sound, turned the power off. The power off. The sound of crying ceased completely. The air fell silent, as though a concert had never taken place that afternoon. The entire Basin sank into darkness. The wind from the other side of Mount Chu Mang carried with it the shattering song of a bird, scattered and falling onto the mead.

The light was turned on again. The stage bare, H’Nhi and the child are no longer there, both of them must have snuck under the dark green curtain. The MC, smiling as though nothing happened, cheerfully announced the next act. On the stage appeared a couple from the Juan tribe singing and dancing to songs celebrating the mountain and forest in a bright new era. Her parasol is spinning. The man stuck out his chest as though he was about to take flight.

Someone said:

“He looks like Kra the ape swinging on a tree!”.

All their eyes focused on the act but gone were their enthusiasm at the beginning of the show. A few kids are already asleep on their mother’s lap. A couple of people in the middle of the crowd stood up and left, the crowd shuffling. In the end, no one said anything to each other, all stood up at once, ignoring the MC “stay, the best acts are to come” for tonight’s concert.

The sound of a congregation of footsteps outside, made Ma Noi look up from inside old Ang’s house, sticking his head out: “Not watching anymore, going home so early?”. No one heard, nor was there an answer. Out on the stage, singing, music continued to echo for a while before resigning to a stop completely.

The days after that, in the fields or by the stove, there were constant talks about H’Nhi’s situation. It seemed all the people in Kroa village were haunted by the cries of aunt and niece the night of the concert. The sound of sudden hopeless desolation, blanketing the entire Basin that evening has sunk in deep in the heart of all the people there. That day, even though I was not present I knew, many people cried. The people of Kroa are like that. One person sad the entire village would be sad. Evident in the days to come, people still spoke of those hard to forget minutes. Mi muttering over and over again: “Dear Yang, why does H’Nhi has to have it so hard, and those poor children. People say, don’t know if she’s even any better off in town, maybe she’s a…”.

No matter how you word it, H’Nhi is gone, gone to town.

But where is this town? The question continued to plague me. I couldn’t handle sleeping in old Ang’s house, it was too cold. It must be about two wet and dry seasons since old Ang had left for the water bay of the ancestors. I wonder where the old man’s soul is now. The old parrot refuses to forget the memory of his cough, it remains in the cold abandoned house, occasionally spasmodically coughing. My chest tightened with each unbearable bout of cough. I screeched: “kec kec, kotia, kotia, stop coughing”. Startled, it turned to look at me with its pair of opaque eyes before blurting, in a husky voice: “forever, forever…”. I shoved a half-eaten corn cob into its mouth, it chipped and pecked at it. Ever since old Ang passed away, it’s always hungry. I don’t know what it was like in the last life but in this life, it’s so lonely! Chilled to the bone alone. Squatting by the stove breaking a few twigs I kindled a fire. Young men seeing the smoke stopped by the house:

“Kra, you’re the one building a fire?”

“Be careful Kra, you’re dead if you burn down that house!”.

The bratty kid Y Khuit teasing:

“Go back to the forest, find yourself a mate, why bother coming back” – he laughed as he spoke, poking at my fat overhanging stomach.

Y Khuit mean words made me missed H’Nhi even more. By the burning stove I was angry with myself:

“Why don’t you return to the forest?”.

“Who will I live within the forest?” – I asked myself

“Why would you stay here?”.

“If not here, then where?”.

“You’re in love with H’Nhi aren’t you?”.

“I don’t know”.

“What do you mean you don’t know?”.

“Don’t know”. 

The conversation at a dead end. Maddening, I climbed down beneath the deck to fetch logs to fill the stove. The fire grew higher and higher, to the roof. The roof caught fire, ablaze. I stood there watching the flames dance. As the villages rushed carrying water to douse the fire. The end, the fire was extinguished, but left of old Ang’s house was a few black char stumps poking at the sky.

The villagers couldn’t blame me for any of it, since, no matter what, I’m nothing but an ape. They looked at me with pity. The village chief Ma Noi called me over:

“Kra, come here!”.

I moved closer to him. He brushed the tousled grey hair on my forehead aside, said:

“You’re sad because you miss old Ang, now, the house has burned down, you come and stay with me, okay?”.

I stood there silent.

“What’s the matter with you, if you were human you would have been in big trouble with the villagers, lucky you’re an ape, understand?”.

“Lucky you’re an ape”, Ma Noi’s words haunted me for a long time after that. Ma Noi choked as he spoke, not sure if it’s because he missed old Ang or whether he felt sorry for me. I started to cry. The children standing around shouting:

“Look, Kra knows how to cry, he has tears!”.

Ma Noi chased the noisy kids away before taking my hand to lead me home. Obediently I followed him home, swiping the tears, he thought: I don’t think it’s possible for me to be far from Kroa village?

I saw H’Nhi as soon as my foot was on the ladder at Ma Noi’s house waiting with a stranger, a man. I was surprised by the sudden encounter standing completely frozen as though I had been smoked dry by the stove’s fire. I think there was a fire in my eyes. Because, as I looked into H’Nhi’s eyes, I saw two flames burning. Where the fire came from, I didn’t know. I wondered if she has ever had an inkling for familiarity from our last life? She queried:

“Kra, you’re still here?”.

“kec kec… yes yes…”.

Ma Noi asked:

“Visiting Mount Chu Mang or did you have something you need H’Nhi?”.

H’Nhi explained: H’Nhi in town, was accepted into the district tribal Company of singers and dancers. This time, H’Nhi returned to ask the village to confirm officially filing her papers. The man introduced by H’Nhi was from the same company, he sat chained smoking, uttering not a word. Ma Noi said that shouldn’t be a problem, leave the paperwork for him to fill and he’ll take it up to the community office to be stamped tomorrow. First thing now is the evening meal. Ma Noi rushed his family to prepare chicken to welcome his guests. Flustered I didn’t know where to stand or sit, visitors in the house, and the guest being H’Nhi, I was totally unnerved.

The meal spread out by the stove fire. The man from the Juan tribe gulping down the wine, surveyed the house as he ate. H’Nhi chewed slowly and then stopped to tell stories of what happened in town. Ami Noi forgetting her food chattering on:

“So, it sounds exciting living in town H’Nhi. You would have died of misery here!”.

H’Nhi lowered her head, two teardrops fell at once into the middle of her bowl of rice:

“I really feel bad for the children mi, I know they’re suffering at home!”.

Ami let out a long sigh and mumbled Y Doan’s soul had been taken by alcohol. H’Nhi asked quietly:

“How is Y Doan mi?” 

“Ah, very bad, always drunk, so bad he generally lay about in a heap!”.

“I thought of checking in on the kids but there’s a lot I have to settle first so I can make it in time tomorrow for the town”.

The guest stopped chewing paused listened stared at H’Nhi face as though searching for a mole that had just disappeared, for a moment before downing a whole cup of wine in a gulp. Ami Noi continued:

“It must be exciting in town right H’Nhi? How many days does it take on the road? Gosh, I’ve heard that people in town don’t eat rice like here in Chu Mang is that true, if not rice then what child?”.

“What are you talking about, if not rice then what?”– Ma Noi annoyed

H’Nhi humoured them:

“There’s still rice, but there are other dishes, like rice noodles or pho”.

Ami Noi’s curiosity yet satisfied, she continued to question:

“What is this pho and noodle, is it as good as roasted sticky rice in the bamboo of our village child? How many sections of bamboo before one is full?”.

H’Nhi laughing:

“We eat it in a bowl mi, one bowl for me is enough, but for mi maybe two…”.

The visitor paused again, staring at ami Noi for the first time as though she was some kind of strange beast that just came out of a forest before he started to laugh audibly aloud. Ma Noi joined in the laughter then after chided;

“Look, old woman, stop this nonsense!’

“I’ve never left the foot of Mount Chu Mang. How would I know, what’s wrong with asking if I don’t know since H’Nhi has been in town? When are you going back to town, child?”.

“Tomorrow mi”.

The lady of the house whispered into H’Nhi’s ear:

“Is that the man you took for a husband in town?”.

“No mi, no, no” – H’Nhi blushed.

I saw everything from the rafters. An odd feeling snuck up on me. Every time something like this happened, I knew something was about to happen. My instincts told me, the Juan is not a good person! What’s more, the two teardrops before disappearing into the rice managed to tell me in time: “H’Nhi is suffering!”. Oh dear Yang, dear H’Nhi, why go to town if you have to suffer, stay in Chu Mang, live in  Chu Mang, die as an Ede Dham of the Basin, there’s no need to go anywhere else!

I couldn’t bear the aching pain in my gut, letting go of the rafters that fell rolling on the wooden deck wept miserably. A worm came crawling from my stomach and left my mouth, wiggling around. The Juan startled, dropped his bowl and ran to the outside deck. H’Nhi looked at me but said nothing. Ma Noi consoled:

“What’s the matter Kra? Where does it hurt?”.

“kec kec, hurts so much, in my heart, chest, gut…”.

That’s what I wanted to say but it wasn’t possible. My tears soaking chief Ma Noi’s rough hands.

Ma Noi patting me:

“Now, Kra, I get it, you have no father or mother, you’re not an ape, you’re actually a human right kid…”.

I fell asleep listening to the chief’s soothing voice. I slept soundly because of the stove’s fire. In my dreams, I had turned into a wooden sculpture guarding the tombstones of the Ayun’s family. In the graves are empty caskets. They’ve all been reborn on earth, leaving behind an abandoned graveyard. Around me, the other statues gently swaying, sang:

Oh chatty flock of phi

Oh old mumbling Ktias

Hey struggling humans

You’re all gone

No longer conversing

The mead abandoned

The mead dying slowly

Even the rivers

Even the song

Eventually, die, will die

Left behind are us

Feet buried in memories…

I meandered through the sculptures chasing the song. The verses without a beginning nor end flying perched on the canopy, then crawling close to the ground, there was no way I could catch it. Exhausted, I gave up, rolled over on the grass and listened.

While I was chasing the song of the wood sculptures in the empty graveyard at Y Doan’s house, a foremost event took place. After finishing the meal at the village chief’s house, H’Nhi and the Juan guy turned up at Y Doan’s house. She wanted to check on her niece and nephews. As soon as the two of them stepped onto the outside deck, Y Doan’s incoherent mumbling and cursing were in earshot.

“Get out, you kids go, follow your mother, go with your aunt, I can’t take care of you, get out…”.

Y Doan’s nothing but talk, he’s never taken care of his children. Every dollar he earns from doing odd jobs goes to alcohol. The children were constantly hungry, fed by their maternal grandmother when she could, and the other families in the village pitching in. They grew up like trees on barren land, spindly, stunted. Hungry, they could barely swallow the words fed by their teacher, sometimes they go to school and sometimes they do not. They’re acquainted with the curses dripping from their drunken father’s foul mouth, acquainted with the hunger.

When Y Doan was mumbling something about dying, just die, go, get lost the eldest, Y Sien was peeling yams, placing them in a pot. His hair is already on his shoulders. His younger brother chopping wood, fed the fire, eyes wide open blowing, kindling the fire. H’Mary was leaning on a gui nodding off to sleep. The image, a slap on H’Nhi’s face. A cry stuck in her throat, as she dropped the gùi on the ground, ran to pick up her niece. The child startled immediately recognised the smell of her auntie, tucked her face into H’Nhi’s chest sniffling a cry. By the time H’Nhi relaxed her arms her eyes were full of tears, the two older brothers both their eyes wet. Movements beneath the deck woke Y Doan after he nodded off as he continued with his mumble of curses.

The visitor entered the house, sat by the stove, and continued to chain smoke. Y Doan detected a hint of cigarette smoke. Ceasing the cursing, took in a deep breath, his blurry opaque eyes suddenly wide, there’s a stranger in the house. Slowly, Y Doan pushed himself upright. Eyes searching his surroundings for a moment before it came to him, who was in the house. His voice shaking, Y Doan slurring:

“Ah my continuing the line, wife is home, dear Yang, why did you leave, where did you go!”.

H’Nhi didn’t answer, she unwrapped a bun from her bag for the children. They ate without a breath in between mouthfuls. Y Kuk almost choked on a bite. H’Mary chest still heaving from crying, held onto her aunt’s hand as she ate as though she might dissolve and disappear. On their cheeks, strips of dried-up tears, of the deepest green. Their patchy green faces were like those of the carved statues on the ancient tombs in the cemetery in my dream. Y Doan continued:

“My continuing the line wife, what did you bring the kids, any wine for your husband?”.

Y Doan stared at the visitor for a long while before he moved his lips into a sneer:

“Hey you, where did you come from?”.

The Juan visitor continued to smoke without a word, angered Y Doan:

“Are you deaf or dumb?”.

No one answering made Y Doan even angrier. He screamed: “You Juan, you stole my wife, I’m gonna kill, kill you!”. By the time everyone gathered, Y Doan was chasing after the visitor with a knife down the ladder. The visitor, in the beginning, appeared to be oblivious but seeing  Y Doan with a knife hopped right off the outside deck, ran all the way past the fence then after ran all the way to Ma Noi’s house.  Y Doan, seeing that he had won, created even a bigger stir, screaming as he chased after the stranger. But for many years as a spectre of alcohol, there was little strength. Not only that, but he also took the wrong way. To chase the other guy he has to head directly into the village, instead, he heads in the opposite direction towards the water bay. Witnessing the whole thing no one bothered to even get involved, they just stood and watched with long sighs.

The three kids all of a sudden had a full meal of buns and instant noodles, they slept soundly, forgetting completely the commotion that just took place. Little H’Mary asleep but still held onto her auntie’s skirt, worried her aunt may disappear while she slept. H’Nhi was quiet as she held her niece by the fire. Her chest tightened watching the little girl in her arms sleep. She looks more and more like her mother. Curls of thick lashes on once round cheeks. With barely enough food but she is now taller than when H’Nhi left for town. Two wet seasons are gone, so much pain in passing, then there are the days ahead, the more she thought about it, the more frustrated she became. Ami these days is very weak, she can no longer carry the rattan gùi. Seeing H’Nhi returning with the stranger that afternoon, Mi kept it short with how are you, then continued with collecting firewood. Poor Mi having to take care of the three grandchildren alone. This thought alone was unbearable.

The afternoon eating at the village chief’s house, she had a glimpse of Y Wen walking by. Y Wen avoided her when he saw her. Y wen now has a wife, this has been recent news for H’Nhi. Everything as always eventually pass, including sadness. What keeps her awake at night with worries are those children deserving of more love. What shall happen to them? Her life sad enough, they shouldn’t have to be…

Late morning, across the summit of Mount Chu Mang hung still a misty net. The noisy commotion woke H’Nhi up. She stepped out above the ladder, the noise becoming clearer. Someone calling out:

“Gosh look, Y Doan is dead, really dead!”. 

H’Nhi rubbed her eyes, though she’s mistaken. From the direction of the village, many were awakened by the commotion, all rushed each other to the water trough. Some cranky still sleepy cried:

“That spectre of an alcoholic, he’s really dead?”.

Her head was still hazy but H’Nhi feet proceeded on it’s own. It was an indescribable feeling, not happy, not sad, not exactly hope nor despair. In a moment, an image of an abandoned house appeared with the three skinny blacken orphaned children. More and more people came. Ami Hoa said:

“I was about to collect water and found Y Doan, faced down in the puddle, must have drowned to death”.

“What a horrible way to die!” – someone sighs.

“Drunk and he was thirsty looking for water”.

“Okay, where are the older boys, carry Y Doan’s body home first” – Ma Noi ordered over the top of the crowd.

“No, he’s still breathing”.

“Dear Yang, still breathing? Cart him to the district hospital, quickly!”.

H’Nhi standing next to Y Doan clearly saw the matted knotted wet patch of hair sticking to his forehead. She thought of her older sister H’Lum, her mother, and thought about all the women in the Basin in Mount Chu Mang. Unconsciously, was the singing of a T’Lang somewhere very close above the water trough. A bird took flight headed for the end of the horizon beyond the lush mead, a new day. 

I couldn’t bear to look into H’Nhi’s eyes in those days. Her eyes have made me lose enough sleep to cover one lifetime to another. I used to search for the sky in those eyes, rivers and spring, our endearing Mount Chu Mang, now nothing but colourless lonely clouds. Sometimes, in those clouds waves of flashing silver grey. Suddenly, I was angry with Yang Die for allowing me to be an ape in this lifetime. If I was a man in this life, clearly, I could be more help to H’Nhi. The thought of it made me sad.

The next few days, I wandered from one field to another, not going home, eating whatever I found, not hungry, nor thirsty. Ma Noi checking the corn in the field found me, he told me off:

“You want to starve to death wandering around like that Kra?”.

“kec kec, if I die I die” – I answered.

“You silly ape!”.

I’m not upset with being told off. It means nothing to me. I’m sad because I’m alone. Ma Noi’s voice still ringing in my ears:

“This time H’Nhi will take the three kids into town to live with her new husband, did you know that? They’re leaving tomorrow?”.

But all I could hear was:

“Kra, H’Nhi is leaving you for the town, they’re leaving tomorrow are you sad? Want to go and say goodbye?”.

Farewells? What am I to H’Nhi, to Y Doan’s kids to say goodbye? My heart thought that but my feet wanted to go.

Y Kuk stayed back with his grandmother, Y Sien and H’Mary went with their aunt to the city. By the time I turned up they were at the end of their goodbyes. Y Kuk stood hugging the side of the ladder, full of tears, all green. The two children in laden feet followed their aunt and the stranger slowly from behind turned looking back at their brother, the foot of the ladder steeped green with his tears. The visitor shouted:

“Hurry up, we’re not going to make it!”.

Then I remembered I had not said my goodbyes to H’Nhi, even if I can’t talk I could still look into her eyes to replace the words of goodbyes. With that thought, I hopped onto the road ahead, where there’s a konia, waiting. When H’Nhi and the visitor just stepped foot on where I was waiting, I relaxed, my arms dropped from the highest branch, swinging from branch to branch to the ground. A bunch of them were startled at once. The stranger let out a scream, H’Nhi said nothing, stood quietly looking at me. Quick thinking Y Sien asked: 

“Kra wants to say goodbye?”

“kec kec, yes yes…”.

“Stay back in Kroa yeah, we’re leaving for the town”.

“kec kec…” .

“What are you saying?”

“kec kec, sad sad…”.

Little H’Mary squat down wrapped her arms around my neck and whispered into my ears:

“We’ve got to go with auntie, it’s too hard at home, don’t be sad Kra…”.

The sadder I got with more talk, strange! There was nothing left to say, I gave H’Mary a mango I picked this morning. The mango I’d picked in the field, wanting to actually give it to H’Nhi, but for no apparent reason now gave it to H’Mary. The stranger has been watching me the entire time. After seeing me handling H’Mary the mango he whispered something in H’Nhi’s ear. H’Nhi nodded and shook her head then nodded again. In the end, H’Nhi said to me:

“Kra, want to come to town with H’Nhi?”.

Y Sien and H’Mary both at once:

“Yes, come with us”.

“kec kec kec… why would you want to go to town?”.

“Now an animal circus is very popular” – The man said to H’Nhi.

“You can be a circus performer in town” – H’Nhi said

I was so happy I didn’t say goodbye to old Ma Noi. It was half a day’s walk on the new dirt path to the tar road from Kroa village. We grouped together by the road to catch the bus into town. In front of me, there were so many new strange things. Fully loaded vehicles sped by in front of our faces. A few pairs of questioning eyes looked in our direction.

A vehicle stopped. We got on. No need to mention that, it was also Y Sien and H’Mary first time ever leaving the Basin of Mount Chu Mang like me hence they were animated/very excited. Both of them chirpy pointing at everything. The vehicle sped off like a bullet. I sat between the children, both hands holding firmly onto theirs and closing my eyes. Then I was not sure why I saw the wrinkled aged face of old Ang. Bright eyes, eyebrows bleached grey by time… He looked as though he wanted to warn me about something. I tried to work out what he wanted to say but gave up.

I glanced at H’Nhi, she seemed preoccupied staring into the distance. Looking at the face of the man travelling with us, he was busy smoking. Only H’Mary now and then eyed me with love. I saw in those clear eyes bright clouds marred by hints of grey smoke. I asked:

 “kec kec? Why so sad?”.

She wasn’t listening, busy looking at everything around her, surrounding us with all sorts of strange things.

The first few days in town, my eyes were full of strange sights. Houses were built out of mud instead of wood. People racing around faster than galloping horses. We got off the vehicle, squeezed ourselves into the middle of a river of strangers towards lodgings for the Convoy of entertainers. Lots of eyes were on me, for a long time, like arrows. I became the focus of these glaring eyes. The eyes that told me to greet us in town are more complicated.

H’Nhi opened a door to a longhouse in front of a narrow yard. She and the two kids quietly unpacked their things in the room. I didn’t know what to do so I jumped all the way up the tree in front of the door to watch. It was easier to see everything up high in the tree. The longhouse was divided into many different rooms. There were a few people living together in each room. Separated by a courtyard is a huge red house. Perhaps that was the main living quarters, or where the convoy worked. 

Behind the red house were a row of cages. There was a movement from those cages. Curious, I went to look. It was where they locked up the animals. An elephant bull short of its husks stood with its eyes shut, thoughtful. Two dogs fighting noisily for something in one cage. Right next to it, a motionless python wrapped around a section of a rotten tree. These must be the “circus animals” the man talked about. As for me, a male ape shall be the newest act of these circus animals!

Exactly that, they gave me a cage. I refused, screaming, crying, hitting my head against the wall of the cage. Old Ang, then old Ma Noi, no one has ever treated me like an animal, never put me in a cage. I have always believed I was human, not ape. My tears soaked through the bottom of the cage. Y Sien said to his aunt:

“Kra’s going to die!”

Consoling me H’Nhi said:

“Kra, don’t be sad, you’ll get used to it, in town this is how it is!”

Is it truly like that H’Nhi, in town this how it is? In that case, this would be a different story. Because of H’Nhi, I was prepared to do anything. Plus, I was the one who agreed to go with H’Nhi to town. “In town, this is how it is.” After that day, what H’Nhi said sank in even deeper.

The visitor who came with H’Nhi was the chief of the Convoy of entertainers. He’s not from the Juan tribe as Y Doan and I mistakenly thought in the beginning. He’s from the M’nong tribe. The arrogant people of M’nong  I’ve encountered in my last life in the middle of the ancient Nâm Nung forest. The true masters of the wilderness. But, he’s very fluent in the Juan dialect. He said:

“The ape will be good for business”.

And I was allowed to be trained as a circus animal. I did somersaults, staggered, copied human voices, I did maths sums… they trained me, I ground my teeth in defeat followed, all because of H’Nhi. Plus, these silly games weren’t hard for me. The hardest was jumping through a ring of fire, I held my breath. The ring was as wide as my body, soaked in fire ignition fluid, the fire persistently burned. I had to shut my eyes to jump through it. My fur sizzled as my hips were caught by the fire.

I was shaking, the first time performing in the show. Y Sien right next to me whispered try-hard do it for me! Eyes mostly closed rolled around, did the tree pose. The audience laughed, clapped and jumped. Backstage, H’Nhi was waiting and watched me perform my circus act.  The solo act performed by H’Nhi singing “The gui ” was after my ape act. After I jumped through the loop of fire I bowed to the audience the lighting switched to light blue. Then slowly the blue changes to a rosy colour. A young woman in brocade slowly steps out, emerging into a melodious tune. I watched H’Nhi from backstage and watched the audience in the yard. Not a sound came from them, everyone was silent. Left was a voice… left were the lyrics… H’Nhi voice full of emotion (moved the audience).

Not sure what was in the heads of those dazed faces sitting there listening immobilised. As for me, listening to H’Nhi voice, made me miss Mount Chu Mang the Basin a lot. I saw old Ang carrying the xà gạc on his shoulders slowly heading for the fields, smiling. I saw a strip of smoke from H’Nhi’s hut rising reached the sky. After the song ended, the elephant bull with sawn-off husks from behind the curtain heave foot stepped out, H’Nhi bowed to the audience before sitting on the ready elephant trunk. The bull elephant carried H’Nhi into the screaming cheering crowd.

After a few performances, automatically I became an official performer of the convoy of entertainers. Not only that, Y Sien and H’Mary were also allowed to participate and perform. Not sure why, but the elephant bull took a liking to Y Sien. Our convoy travelled all over the area to perform. Then, one day I discovered something quite strange, it seems we don’t have many places to go. No new places, the convoy turns back to the old ones, the village we’ve already passed by. It was clear, the more excited they were the first time around now the more bored they were after that. Often so bad, only a couple dozen people turned up at some shows. I did somersaults, staggered around in my act and it still didn’t help. H’Nhi sang till she was hoarse to a scattered audience. Why? I wanted to ask H’Nhi, why is it like that? Y Sien told me:

“Kra, do you know why we don’t have many people watching?”

There’s no point in this conversation if I’ve known. I shook my head, he continued:

“These days there’s many convoys of entertainers, lots of circuses, every one of them with good singers, with new music, you know any new music?”.

I shook my head again. Y Sien explained, new music is like this: there is sadness/ there are lovers/ loved each other madly/ oh… it rang in my ears. Y Sien stop singing, his face sad:

“We might have to return to Kroa if no one turns up to watch us Kra”.

Let’s go home then, there’s nothing here. Often I’ve thought of going home. All-day in a cold lonely cage, the blood pumping through me was hot as though someone was tinkering a fire. Then there are the exhausting performances, rolling around jumping in front of a laughing crowd, it felt like I’ve lost my soul. H’Nhi often tried to console me: “Kra, keep trying, yeah, stay strong!”. I did what I could, jumped through hoops of fire.

Now I have a ridiculous permanent layer of charred fur. But that’s still not the worst thing for me. The long lonely nights alone, I craved for the smoke of a fire, missing the Basin in Mount Chu Mang. The dreams of my last life returned to haunt me. The horrifying screams surrounding me were bloody faces. Convulsing lips, spitting blood and saliva laughing. I visibly lost weight. Little H’Mary worried:

“Kra, are you sick?”.

“kec kec …”.

She wrapped her arms around my neck, patting me. I stood still, smelt a fading fragrance of the wilderness. Not long ago, ignorant on our way to town, now, H’Mary is a young lady. Thick black lashes covered rosy cheeks. Eyes a deep dark evergreen but not focusing on anything in particular. Deep in those eyes is the greenness of the wilderness from a time long ago that shall never return, shadows of Mount Chu Mang over the water bay in Kroa one late afternoon. Suddenly she whispered:

“Aunt H’Nhi is getting ready to pick a husband, did you know that Kra!”.

It was like a bullet in my ear, hopelessly I screeched aloud, pick a husband, who, kec kec… H’Mary words stuck in the throat, the chief of the convoy who else! So that’s how it was, H’Nhi about to pick a husband, and I didn’t know. H’Mary consoling me:

“Poor Kra, you don’t know anything, he wants to marry H’Nhi but his wife’s old wife won’t let him, she refused to divorce him so he can marry someone else ”. 

So more problems? I couldn’t grasp the idea of such things, why would you want another wife if you already have one? Why would My H’Nhi accept something like that? H’Nhi said nothing, no one explained to me why. The only thing I could do was to silently helplessly observe my surroundings. Often I was very angry with Yang Diê. Why did I end up as an ape? No matter how painful it was there was pride in being a human. Able to love, to hate, able to scream in your own voice listening to it resounds past the nine mountains and ten meadows. At the moment I can’t speak, can’t sing. A tumblings act to buy and sell laughter quickly turned sour and boring and pathetic. My only consolation was being able to follow H’Nhi from behind through those long exhausting days, those tired performances in a meaningless existing way of life. Far from Mount Chu Mang, far from the Basin, far from the familiar Kroa spring, is there any meaning left in this life H’Nhi?”.

Ta mệt nhoài vì chuyện ở núi Chư Mang rồi. Mình nhắm mắt lại, nói, mình cũng mệt lắm. Con quỷ độc ác đã ăn hết những hòn sỏi trắng dưới lòng suối Kroa rồi, bây giờ, nó đang tiếp tục gặm nhấm sang những thứ khác. Ta hỏi, quỷ ăn gì? Mình nói, quỷ ăn hồn người, ăn hồn núi, ăn hồn rừng, ăn hết. Thế sao lần trước mình nói quỷ chỉ ăn sỏi trắng thôi? Mình nhìn ta như nhìn một đứa trẻ con, cười độ lượng. Rồi mình nói, ôm em đi, ôm thật chặt vào, không chừa một kẽ hở nào giữa hai chúng ta nữa, nếu còn hở ra một chút, bàn tay của quỷ sẽ lách vào, sẽ chui sâu, sẽ ăn hồn ta mất. 

Bàn tay bị chém lìa ấy à? Đúng rồi, bị chém đứt lìa, nhưng bàn tay ấy không chết, nó biến thành một con vật lạ, hơi giống con nhện, lại có càng như cua, đuôi lại giống bò cạp. Nó bò từ cánh rừng này qua cánh rừng khác tìm chỗ để cắm vòi vào hút máu. Ta ôm chặt lấy mình, không hở ra chút nào, như lời mình nói. Mình nhắm mắt lại, hổn hển, quỷ thường bịa đặt ra để chia rẽ con người thù ghét lẫn nhau. Ta cười khanh khách trong khi mọi thứ đã căng lên đau nhức, quỷ là thế lực thù địch? Nàng rên rỉ, đúng rồi, nó đấy, nó là kẻ thù. Mình nói thế trong khi miệng mình đã dính sát vào miệng ta. 

Ta run rẩy nghĩ, tội lỗi quá đi mất. Những viên đá cuội bị ăn mất, đến hồn núi hồn suối cũng bị ăn, hồn người nữa! Như thế sao được, chuyện ta nghe trong núi Chư Mang là chuyện khác. Ta hoảng hốt ú ớ, hay mình là quỷ, mình đang ăn hồn ta, mình xúi giục ta đủ điều mê sảng? Mình vẫn không buông ta ra, miệng vẫn dính vào miệng ta, lắc đầu quầy quậy, ý bảo không phải thế. 

Quỷ muốn ăn em, nàng ngập ngừng bảo thế. Nhưng xương em hơi cứng, quỷ phải dùng đến bàn tay quyền lực đầy lông lá sờ vào ngực em, móc vào người em. Chính mắt em đã nhìn thấy, bàn tay quỷ ấy đã hóa thành một ông nhạc sĩ, đầu đội mũ rộng vành, chân đi ủng, đứng giữa đám đông vừa đàn vừa hát một bài hát của thảo nguyên. Nhưng, nhìn kĩ thì thật ra hắn đang nuốt, đang nhai, đang ăn ngấu nghiến những bài hát đó. Đôi mắt hắn mơ màng, dải râu rậm vểnh lên, nó nuốt chửng bài hát vào bụng, nuốt tiếng đàn vào bụng, nuốt tiếng chiêng vào bụng. Bụng nó đầy kễnh ra, trông đến khiếp.

 Cho đến lúc một bé gái cầm bông hoa rừng chạy đến tặng, nó nhìn bông hoa một lúc, lại đưa lên mũi hít hít một lúc rồi bỏ bông hoa vào miệng nuốt luôn. Cả đám đông nhảy cỡn lên, vỗ tay tán thưởng vì ngỡ mình đang được xem một nhà ảo thuật tài ba biểu diễn. Quỷ cười đắc thắng, thỏa mãn. Ta nói, thôi mình đừng kể chuyện đó nữa, mất hết cả hứng. Mình nhìn ta bối rối, rồi xin lỗi rối rít. Nhưng lời xin lỗi không thể chui ra khỏi mồm khi hai cái môi đã dính vào nhau. Ta buông xuôi cho mình ghì riết, cho đến lúc ta với mình như hai cục bùn nhão dính chặt vào nhau không còn kẽ hở nào nữa. 

Kể lại một câu chuyện có đầu có cuối một cách hay ho đối với tôi là điều không thể. Bởi vì ở kiếp làm người, tôi và những người bạn hầu như không được học hành. Những ngày tháng đẹp đẽ của tuổi thanh xuân đã dành hết cho việc chém giết, một thứ công việc u ám, buồn tẻ nhất của con người. Tiếp đó, tôi sống kiếp cầm thú, cùng buồn cùng đau với già Âng, người nuôi tôi, và H’Nhi, người tôi yêu nhất thuở làm người. Tư duy của khỉ tất nhiên là khó rành mạch. Tôi còn trở lại làm người được nữa không, điều này tôi không thể biết, chỉ có bậc tối cao, Yàng Aê Diê mới biết và có thể quyết định. Nhưng kể từ khi đầu thai sang làm khỉ, tôi chưa bao giờ được gặp lại Yàng Aê Diê dù chỉ trong mơ. Kỳ lạ thế! Hay Yàng chỉ để dành riêng cho người? Mai này nếu gặp, tôi sẽ hỏi Yàng Aê Diê việc này. Chắc chắn tôi cũng sẽ hỏi lại xem có đúng H’Ly, vợ sắp cưới của tôi năm xưa là H’Nhi xinh đẹp mà đau khổ hôm nay hay không? Tôi sẽ chờ, ngày này sang ngày khác, mùa này sang mùa khác, tôi sẽ hỏi bằng được …

Bẵng đi một thời gian, tôi sống với rừng. Tôi loay hoay mãi mới làm quen được với cách tự kiếm cái ăn, tự lo chỗ ngủ cho mình. Để sống được một cách bình an trong rừng với tôi không dễ dàng gì. Tôi sợ đủ thứ, sợ những tiếng gào thét của đại ngàn trong cơn giông tố. Sợ những âm thanh xao xác vây bủa quanh mình. Tôi ngủ nhưng mắt vẫn mở trừng trừng. Thỉnh thoảng lại có một chuỗi âm thanh của đồng loại tôi kêu thét lên đâu đó trong tán cây rừng xanh thẫm. Tôi biết, đó là những tiếng thét kinh hoàng trước khi đón nhận cái chết. Tôi tự nhủ, thôi, có chết cũng về chết ở buôn Kroa, chết trước mặt già Âng, chết trước mặt H’Nhi chứ không đi đâu nữa.

Thế là tôi lại quay về. 

Kroa đã thực sự đổi thay. 

Những đổi thay làm nghẹn đắng lòng.

Già Âng đã không còn nữa. Già về với bến nước atâu của các Yàng khi tôi còn lang thang trong núi Chư Mang. Căn nhà của già vẫn giữ nguyên. Tôi bước lên cầu thang, ngó vào thấy trống huơ trống hoác, không còn nghe mùi củi lửa. Con vẹt già ngủ quên không còn lảm nhảm nữa. Nghe tiếng tôi về, nó giật mình chao đôi cánh rũ rượi rồi cất tiếng ho hù hụ. Yàng ơi, tiếng ho của già Âng! Nó vừa ho vừa nhìn tôi bằng cặp mắt đã bị mù. Tôi nhìn ra bến nước. Văng vẳng tiếng trẻ con đùa nghịch. Chiều rồi. Giờ này ngoài bến nước chắc là đông vui lắm. Tôi ra bến nước. Chỉ có mấy đứa trẻ đang nghịch. Vòi nước rỉ ra một dòng nhỏ như nước đái trẻ con. Cái ngòi này sắp cạn nước rồi. Không có người lớn. Tôi nhận ra ngay mấy đứa con nhà Y Đoan. Thằng Y Kuk, con H’Mary, thằng Y Siên. Chúng nó đã lớn hơn đôi chút. Cả bọn đang cởi truồng tắm dưới vòi nước. Thằng anh kỳ lưng cho thằng em. Con bé út ngẩng đầu lên nhìn tôi, ngạc nhiên. Nó nói:

“Hai anh nhìn kìa, thằng khỉ nhỏ Kra lại quay về kìa!”.

Hai thằng anh ngoảnh lại nhìn tôi, mắt chúng sáng lên như muốn hỏi tôi điều gì. Tôi tiến lại gần, đứng dưới ngòi, há mồm cho nước chảy thẳng vào. Nước vẫn mát. Thằng Y Siên hét to cho tôi nghe:

“Kra, già Âng chết rồi, mày biết chưa?”.

Tôi gật gật đầu, nước mắt lăn qua má. Thấy tôi chảy nước mắt, tự dưng con bé H’Mary cũng chảy nước mắt theo. Tôi khóc vì thương già Âng, còn con bé kia, việc gì mà nó phải khóc? Tôi kêu lên, kéc, kéc, tại sao? Thằng Y Siên dỗ em, thôi đừng khóc nữa, mai mốt dì lại về. Tôi giật thót, H’Nhi đi rồi? Đi đâu? Thằng Y Kuk ôm lấy tôi, nói thầm vào tai: 

 “Dì H’Nhi của tụi tao đi ra thành phố kiếm tiền rồi, mày biết không?”.

 Nó nói thầm mà tôi nghe như tiếng sét, trời ơi, ra phố kiếm tiền? Phố là cái gì? Phố ở đâu? Tại sao phải ra phố kiếm tiền? Tôi tru lên một hồi dài thê thảm. Tiếng thét của tôi làm cho con bé H’Mary sợ hãi. Nó ôm chầm lấy thằng anh, rồi ba đứa ôm nhau khóc oà. Tôi nhìn kỹ lại chúng nó, đứa nào đứa nấy gầy giơ xương, tóc cháy nắng, rối bù. Kỳ lạ chưa! Nước mắt của chúng nó không phải màu trắng, không phải màu sữa đục, mà là nước mắt màu xanh. Những hàng nước mắt xanh màu lá cây nhạt nhoà trên má chúng. Tôi nhìn kỹ lại, chỉ có những đôi mắt của dòng họ Ayǔn là vẫn sáng long lanh. 

Thế là tôi không còn có ai thân thích ở Kroa nữa. Lại bơ vơ. Không biết đi đâu. Hàng ngày tôi lang thang khắp các vạt rẫy, ghé rẫy nhà này một tí, rẫy nhà kia một chút để hóng chuyện. Nghe mọi người túm tụm ở đâu là tôi mò đến. Trong những câu chuyện rời rạc mà tôi nghe được, thỉnh thoảng người ta có nhắc đến H’Nhi. Tôi nghe chăm chú không bỏ sót lời nào. Tôi cố gắng xâu chuỗi lại những câu chuyện đứt đoạn để hình dung lại những đổi thay ở Kroa trong những tháng ngày tôi đi vắng. 

Sự đổi thay ngoài sức tưởng tượng của tôi. 

Sau mùa mưa năm trước, nghĩa là lúc tôi vừa rời khỏi Kroa trong những ngày đói khát ấy, buôn trưởng Ma Noi và già Âng kéo thêm ba người già nữa ra tỉnh. Ma Noi tuyên bố, phải ra tận tỉnh, nếu cần sẽ ra tận trung ương để hỏi cho rõ vì sao thuỷ điện và nông trường cao su lại cướp rừng cướp đất của Kroa. Gói gạo gói bắp làm thức ăn đi đường, năm người già ra đi. Họ vừa đi vừa hỏi dò xem tỉnh nằm ở đâu, đi hướng nào. Cuối cùng, họ cũng đến được thành phố. Năm người sắp thành một hàng dọc tiến vào trụ sở Uỷ ban tỉnh. Đến trước bốt canh thì bị chặn lại. Mỗi lần kể đến đoạn này, buôn trưởng Ma Noi cười chảy nước mắt. Hai người đứng im hai bên cổng, nhìn qua không biết là người, cứ nghĩ là tượng gỗ nên Ma Noi dượm chân bước qua, không ngờ hai pho tượng lại biết nói, và quát thật đanh:

 “Đứng lại!”.

 Lập tức hàng người đứng im. Một trong hai pho tượng màu xanh giống hệt nhau kia lại quát:

 “Đi đâu đây?”.

 Già Âng như bừng tỉnh, trả lời gọn:

 “Tụi tao vào gặp tỉnh!”.

 Vừa lúc đấy thì có một chiếc xe màu trắng kéo còi rẽ vào cổng. Từ trên xe bước xuống một người đàn ông bệ vệ. Ông ta nhíu mày nhìn và hỏi:

“Có chuyện gì?”.

Kinh nghiệm báo cho Ma Noi biết ngay đây là cán bộ quan trọng nên mạnh dạn trả lời:

“Chúng tôi ở buôn Kroa trong núi Chư Mang ra đây hỏi tỉnh về chuyện đất đai”. 

Ông ta à lên một tiếng rồi bảo hai “pho tượng” kia, “mời các già làng vào phòng đợi ngồi, nghe chưa, nước nôi cẩn thận, nghe chưa”. Nói xong hai chữ nghe chưa thì chui tọt vào xe, chạy hút vào bên trong. Sự việc diễn ra nhanh quá làm Ma Noi cũng toát mồ hôi, hai bàn tay nhơm nhớp.

Sau đó thì mọi việc diễn ra, nói như Ma Noi là “ổn thoả”. Có nghĩa là tỉnh ghi nhận thắc mắc của bà con, và từ lâu tỉnh cũng đã biết những khó khăn của bà con Kroa nhưng “còn nhiều việc phải làm, nhiều việc căng hơn, nên phải gác lại. Bà con cứ bình tĩnh rồi đâu sẽ vào đấy”. Đoạn này Ma Noi kể đi kể lại nhiều lần, lần nào cũng kèm theo nụ cười, khi thì sảng khoái, khi thì mỉa mai: Khi tiễn các già làng ra khỏi cổng, cán bộ tỉnh dặn đi dặn lại: “Có gì các già cứ đề xuất ý kiến với xã, với huyện, chúng tôi sẽ giải quyết, nhớ lần sau đừng kéo nhau đi đông người thế này không hay”. Già Gum quay lại cười: “Có đi tiếp chứ, không đi không biết tỉnh ở đâu mà…”.

Đoàn “đi sứ” của Kroa trở về trong thắng lợi. Đúng như lời hẹn của cán bộ tỉnh, mấy ngày sau, có một đoàn cán bộ đi xe đông hàng chục người về buôn. Họ hỏi kỹ từng nhà xem mỗi nhà có bao nhiêu người, mỗi nhà có bao nhiêu đất rẫy, bao nhiêu đất ở. Họ trải tờ bản đồ rộng bằng tấm lá chuối ngay giữ sàn nhà buôn trưởng Ma Noi để xem xét, đo đạc. Cán bộ nói chắc như rìu chém đá:

 “Phải cấp đủ mỗi hộ đủ một héc ta đất trồng trọt loại tốt trở lên! Trước mắt, khẩn trương cấp gạo, dầu ăn, nước mắm để cứu đói cho đến vụ mùa năm sau”.

 Vui hơn nữa là ngay ngày hôm sau, có một đoàn văn công ngồi trên xe lớn chạy thẳng về biểu diễn tại Kroa. Khỏi phải nói, vui lắm!

Đoàn văn công dựng sân khấu ngay giữa vạt sân của trường học. Đèn sáng trưng đến tận chân núi Chư Mang. Mở màn là tiết mục biểu diễn cồng chiêng có tên là “Mời rượu”. Những chiếc chiêng tốt, đủ sức ngân vang qua bảy con suối, bảy quả đồi được bày ra. Tiếng chinh chiêng từ lâu lắm đã vắng bóng ở Kroa, nay đột nhiên xuất hiện. Nó đánh thức trong tâm khảm người Kroa một điều gì đó thuộc về quá vãng vừa mới đây mà đã rất xa xôi. Già Âng ngồi sát dưới chân sân khấu, nước mắt chảy đầm đìa. Hình như càng già đi, con người càng hay khóc. Buôn trưởng Ma Noi mỗi lần nhắc lại đêm cồng chiêng ấy vẫn không thôi tấm tức: Chui cha, nghe chiêng người ta đánh mình nhớ dàn chiêng của buôn mình, chỉ còn sót lại một chiếc sứt mẻ treo ở nhà già Âng. Ngó qua ngó lại, thấy già Âng khóc miết, tui buồn thúi bụng. Thế là tui bảo: “Thôi, không coi văn nghệ nữa, đi về uống rượu, về, về!”. Sau mấy tiếng về, về, hai người lặng lẽ kẻ trước người sau đi về nhà già Âng lấy rượu ra uống. Tiếng cồng chiêng vẫn rạo rực từ ngoài sân trường học vọng về. Uống hết một bầu rượu mà vẫn còn nghe. Già Âng ngật ngưỡng đứng dậy, với tay lên vách lấy chiếc chiêng sứt mẻ cuối cùng của buôn Kroa ra. Thận trọng như một nghi lễ, già ngồi khoanh chân bên bếp độc tấu bài chiêng “Mừng lúa mới” của người Êđê Dham. Già đánh miệt mài như đang thực hiện một nghi lễ trước các vị thần linh.

Buôn trưởng Ma Noi ngồi cạnh vừa uống rượu vừa lẩm nhẩm lời bài hát: nhờ có Yàng rừng, nhờ có Yàng suối, và Yàng Chư Mang, cho mùa tốt tươi, cho gạo đầy nồi, rượu đầy ché tuk… Không phải là tiếng chiêng nữa. Đó là tiếng của hai quả tim của hai người già đang đập những nhịp khi thong thả yêu thương, khi phấp phỏng lo âu, khi u buồn tiếc nuối.

Khi già Âng đang đánh chiêng ở nhà thì ngoài sân trường học, đêm văn nghệ lại tiếp tục với những tiết mục mới. Một cô gái mặc váy thổ cẩm đi ra từ giữa làn sáng đèn cao áp chói chang. Những cái miệng lập tức ồ lên: “Yàng ơi, đẹp quá!”. Tiếng ai đó trầm trồ, giống H’Nhi của buôn Kroa mình quá! Cô gái hát bài “Chiếc gùi”. Giọng hát rất quen. Nhiều người nói to cùng lúc: “Đúng là H’Nhi rồi chứ còn gì nữa!”. Bài hát vừa xong. Cô gái đứng lại giữa sân khấu. Một người từ phía sau sân khấu đi ra cười rất tươi, nói to:

“Bà con mình có nhận ra ai đây không? Là người buôn làng mình đây mà, bây giờ đã trở thành ca sĩ nổi tiếng của Tây nguyên rồi, bà con nhận ra rồi chứ?”.

Nhiều tiếng nhốn nháo:

“H’Nhi, phải H’Nhi không?”.

“Đúng là H’Nhi rồi còn gì nữa”.

“Hát tiếp một bài H’Nhi à…”.

H’Nhi nói rất nhỏ, nhưng tiếng nói ấy lại phát qua chiếc loa đặt trên cây nên thành ra vẫn to, ai ai cũng đều nghe rõ:

“H’Nhi có lỗi với buôn làng mình, mong bà con tha tội cho H’Nhi!”.

Ở phía dưới lại nhao nhao, người bảo đúng là H’Nhi bỏ làng đi, xét về luật tục thế là có lỗi với Y Đoan và các con của H’Lum, người lại nói rằng, đi hay ở là quyền mỗi người, không ai được cấm. Con thú khát còn biết đi tìm nước để uống, huống gì H’Nhi nối dây với anh rể già nghiện rượu, khổ thế sao không bỏ đi được? Mỗi lần thằng Y Đoan say rượu lại hành hạ vợ, H’Nhi phải trốn hết rẫy này sang rẫy khác, ở lại mà làm gì? Mọi người đang xì xào tranh cãi thì giọng hát H’Nhi lại nổi lên, ngọt ngào, sâu lắng: Chị gùi tiếng trống/chị gùi tiếng chiêng/chị gùi bến nước ngày xưa/chị gùi nhà sàn đơn sơ/chị gùi tiếng hát/chị gùi lời ca/trên đường lên rẫy/trên đường về buôn/nghẹn ngào câu nói/nghẹn nghào tiếng cười…

Tiếng hát vừa dứt, người nghe vẫn còn đang mơ màng thổn thức, chợt nghe tiếng trẻ con hét lên giữa đám đông:

 “Dì ơi!”.

 Đó là tiếng gọi của con bé H’Mary, con chị H’Lum. H’Nhi đang làm động tác chào khản giả bỗng khựng lại. Tưởng như tiếng gọi ấy có một sức mạnh kỳ lạ nào đó làm cho một con người đang sống bỗng chốc thành gỗ đá hoặc làm cho gỗ đá sống lại như người. Từ dưới sân, con bé vùng đứng dậy chạy thẳng lên sân khấu. Nó vừa chạy vừa ngã vừa khóc thảng thốt. Cuối cùng thì nó cũng đến được nơi muốn đến. Nó lao bổ vào người dì ôm chặt lấy gấu váy có đính kèm thêm tua kim tuyến lấp lánh và không chịu buông ra nữa.

Tất cả diễn ra quá nhanh khiến cho những người bảo vệ sân khấu cũng không kịp trở tay, đám đông khán giả cũng không kịp có phản ứng gì. Và khi mọi người nhận ra vấn đề thì hai gì cháu đã ôm nhau khóc ngằn ngặt. Tiếng khóc ấy lại phát vào cái loa to đùng, nó lập tức lan truyền ra, dội vào núi rồi vọng xuống thung lũng, nghe như đang có hàng trăm người cùng khóc một lúc, vỡ òa, ai oán. Tiếng ai đó từ phía sau sân khấu hét to, tắt điện, tắt điện đi. Điện phụt tắt. Tiếng khóc tắt hẳn. Không gian chìm vào yên ắng, tưởng chừng như chưa hề có buổi biểu diễn vừa mới diễn ra. Cả vùng Lòng chảo chìm vào bóng tối thường nhật. Gió từ phía bên kia núi Chư Mang thổi dạt qua trên bầu trời một tiếng chim kêu khắc khoải vỡ vụn ra, lao xao rụng xuống thảo nguyên.

Đèn bật sáng trở lại. Sân khấu trống trơn, không còn thấy H’Nhi với con bé H’Mary đứng đó nữa, chắc hai dì cháu kịp chui vào phía sau tấm phông màu xanh sẫm. Người dẫn chương trình tươi cười như không hề có chuyện vừa xảy ra, líu lo giới thiệu một tiết mục mới. Trên sân khấu xuất hiện đôi trai gái người Juăn vừa hát vừa múa theo lời một bài hát ca ngợi núi rừng vào thời đại mới. Chiếc ô trên tay cô gái xoay tít. Chàng trai làm động tác vươn thẳng người về phía trước như sắp sửa bay lên. 

Ai đó nhận xét:

“Trông giống thằng khỉ con Kra đu cành cây chưa kìa!”.

Những ánh mắt vẫn xem chăm chú nhưng đã mất hết vẻ háo hức ban đầu. Vài đứa trẻ đã ngủ mềm trước bụng mẹ. Mấy người ngồi giữa lục tục đứng dậy ra về, đám đông bắt đầu nhốn nháo. Cuối cùng, không ai bảo ai, mọi người đề đúng dậy, mặc cho người dẫn chương trình kêu gọi “bà con cố gắng xem những tiết mục hay nhất” của đêm diễn. 

Nghe tiếng bước chân rậm rịch trên đường, buôn trưởng Ma Noi từ trong nhà già Âng ngó cổ ra hỏi: “Không xem nữa à, sao về sớm thế?”. Không ai nghe thấy, không có tiếng trả lời. Từ phía ngoài sân khấu, tiếng hát, tiếng nhạc vẫn vang vang một lúc nữa rồi mới chịu tắt hẳn.

Những ngày sau đó, dù khi đi làm rẫy hay ngồi quanh bếp lửa, người ta không thôi bàn tán về chuyện của H’Nhi. Hình như tất cả mọi người trong buôn Kroa đều bị ám ảnh bởi tiếng khóc của hai dì cháu H’Nhi trong đêm văn nghệ. Những âm thanh ai oán thổn thức bùng lên, phủ kín không gian vùng Lòng chảo hôm ấy đã kịp ăn sâu vào gan ruột của mọi người. Hôm ấy, dù không có mặt ở đấy nhưng tôi biết, đã có nhiều người rơi nước mắt. Người Kroa là thế. Một người buồn thì cả buôn buồn lây. Bằng chứng là cho đến mãi sau này, người ta vẫn nhắc về giây phút khó quên đó. Mí Hoa cứ chép miệng mãi: “Yàng ơi, sao mà con H’Nhi khổ thế, mấy đứa cháu nó cũng khổ. Một người khác bảo, nó ra phố có sướng hơn tí nào không, hay lại là…”. 

Dù nói thế nào thì H’Nhi cũng đã ra phố. 

Nhưng phố ở đâu? Câu hỏi ấy cứ liên tục giục giã tôi. Nằm ngủ trong ngôi nhà của già Âng lạnh quá, tôi chịu không nổi. Già Âng về bến nước ông bà tính cũng đã hơn hai mùa mưa nắng. Không biết hồn già đang lang thang mãi nơi đâu. Con vẹt già nua không chịu quên giọng ho ký ức, nó vẫn ở trong căn nhà hoang lạnh ấy, thỉnh thoảng ho từng cơn hù hụ. Tôi nghe tiếng ho mà nhớ già Âng đến thắt lòng. Tôi hét lên với nó: “kéc kéc, kơtia, kơtia, thôi đừng ho nữa!”. Nó giật mình ngoảnh lại nhìn tôi bằng con mắt trắng đục một lúc rồi nói, giọng khan khan: “muôn năm, muôn năm…”. Tôi giúi cho nó một quả bắp đang ăn dở, nó mổ ăn ngấu nghiến. Từ khi già Âng mất, nó đói thường xuyên. Không biết kiếp trước nó là cái gì mà kiếp này cô đơn đến thế! Lạnh thấu xương. Tôi ngồi xuống bên bếp bẻ củi bỏ vào đốt lửa. Mấy đứa thanh niên đi qua thấy ngọn khói ghé vào nói: 

“Kra ơi, mày đốt lửa đấy à?”.

“Kra ơi, coi chừng cháy nhà thì chết mẹ mày luôn nhá!”.

Thằng Y Khuit tinh quái:

“Mày về rừng lấy vợ đi thôi, quay lại đây làm gì” – nó vừa nói vừa cười vừa chỉ tay vào bụng dưới đang lủng lẳng của tôi.

Câu nói đùa ác ý của Y Khuit lại khiến tôi nhớ H’Nhi nhiều hơn. Tôi cáu gắt với chính mình bên bếp lửa:

“Sao mày không về rừng?”.

“Về rừng thì ở với ai?” – Tôi cật vấn lại tôi

“Mày ở đây làm gì?”.

“Không ở đây thì ở đâu?”.

“Mày yêu H’Nhi phải không?”.

“Không biết”.

“Sao mày lại không biết?”.

“Không biết”.

Cuộc đối thoại đi vào ngõ cụt. Điên khùng, tôi chạy xuống dưới sàn ôm từng bó củi to chạy lên chất đống vào bếp. Đống lửa cứ thế cao mãi, cao mãi tận mái nhà. Rồi mái nhà bén lửa, cháy phừng phừng. Tôi đứng nhìn ngọn lửa nhảy múa. Còn dân làng thì hè nhau cõng nước vào chữa cháy. Cuối cùng, ngọn lửa cũng được dập tắt, nhưng ngôi nhà của già Âng chỉ còn lại mấy cái thân cột cháy dở đen thui chĩa thẳng lên trời. 

Dân làng không ai nỡ kết tội cho tôi, bởi vì, dù sao, tôi cũng chỉ là một con khỉ. Nhiều ánh mắt nhìn tôi thương hại. Buôn trưởng Ma Noi gọi tôi:

“Kra, mày lại tau biểu!”.

Tôi lại gần ông. Ông vuốt những sợi tóc bạc loà xoà trên trán, nói:

“Mày buồn vì nhớ già Âng, bây giờ, nhà cháy mất rồi, mày về nhà tao ở với tao, nghe chưa?”.

Tôi đứng im. 

“Mày làm sao thế? Nếu mày là người thì đã bị dân làng phạt vạ nặng rồi, may cho mày chỉ là thằng khỉ, hiểu chưa?”.

“May cho mày chỉ là thằng khỉ”, câu nói của Ma Noi còn ám ảnh tôi mãi cho đến sau này. Giọng nói của Ma Noi nghèn nghẹn, không rõ là vì ông nhớ già Âng hay vì thương tôi. Nước mắt tôi chực lăn xuống. Mấy đứa trẻ đứng vây quanh hét lên:

“Xem kìa, thằng Kra cũng biết khóc, nó có nước mắt!”.

Ma Noi đuổi quát mấy đứa nhỏ nghịch ngợm rồi cầm tay tôi dắt về nhà. Tôi ngoan ngoãn đi theo ông, gạt nước mắt nghĩ: Có lẽ mình không thể xa buôn Kroa được?

Tôi vừa bước chân lên cầu thang nhà Ma Noi thì gặp H’Nhi và một người đàn ông lạ hoắc đang ngồi chờ sẵn. Tôi sững sờ vì cuộc hội ngộ quá bất ngờ, đứng im như thể bị sấy khô trên gác bếp. Hình như trong mắt tôi có lửa. Bởi vì, tôi nhìn vào mắt H’Nhi, thấy hai ngọn lửa đang cháy. Lửa ấy ở đâu ra, tôi không biết. Có khi nào H’Nhi thấy tôi quen quen không nhỉ? Nàng hỏi: 

“Kra, mày vẫn còn ở đây à?”.

“Kéc kéc… có có…”.

Ma Noi hỏi:

“Về thăm núi Chư Mang hay có chuyện gì đó H’Nhi?”.

“Có về thăm người thân, cũng có việc cần đấy buôn trưởng ạ”.

Rồi H’Nhi trình bày: H’Nhi ra phố, được nhận vào Đoàn ca múa dân tộc của tỉnh. Lần này, H’Nhi về xin buôn xác nhận dùm vào lý lịch để làm hồ sơ. Người đàn ông đi cùng được H’Nhi giới thiệu là người cùng cơ quan, ông ta ngồi đốt thuốc hết điếu này sang điếu khác mà không nói gì cả. Ma Noi nói, việc đấy không có gì là khó, cứ để giấy lại ông sẽ xác nhận và cầm lên xã đóng dấu ngay trong ngày mai. Còn bây giờ thì cũng phải cơm nước đã. Ma Noi giục người nhà làm thịt gà đãi khách. Tôi lúng túng không biết đứng vào đâu ngồi vào đâu cho phải phép, nhà đang có khách, mà khách ấy lại là H’Nhi, tôi bối rối quá chừng. 

Bữa cơm dọn ra ngay bên bếp lửa. Ông khách người Juăn uống rượu ừng ực, vừa ăn vừa ngó quanh nhà. H’Nhi ăn chậm chạp, thỉnh thoảng lại dừng đũa giải thích cho bà chủ nhà mí Noi những chuyện ngoài phố. Amí Noi nói miết quên cả gắp thức ăn:

“Chô cha, H’Nhi được ra phố là sướng hung rồi đó. Bây giờ mà còn ở buôn chắc là khổ mà chết mất thôi!”.

H’Nhi cúi mặt, hai giọt nước mắt rơi xuống cùng một lúc đúng vào giữa bát cơm:

“Con chỉ thương mấy đứa nhỏ mí ơi, con biết chúng ở nhà khổ lắm!”.

Amí Noi thở dài, lẩm bẩm bảo rằng cũng tại cái thằng Y Đoan bị con ma rượu nó bắt mất hồn. H’Nhi hỏi nhỏ: 

“Y Đoan dạo này thế nào mí?”.

“Ối dào, tệ lắm lắm, say lắm lắm, say đến nỗi nằm một chỗ cơ mà!”.

“Con định về thẳng nhà xem tụi nhỏ làm sao nhưng lại nghĩ đến nói chuyện công việc trước để ngày mai kịp ra phố”.

Người khách ngừng đũa nghe và nhìn vào mặt H’Nhi như đang muốn tìm một cái nốt ruồi nào đó vừa biến mất, nhìn một lúc rồi đưa tay nâng bát rượu uống đánh ực. Amí Noi vẫn nói tiếp:

“Phố chắc sướng hung phải không H’Nhi? Đi hết mấy ngày đường. Dào, mí nghe nói người ở phố không ăn cơm như ở Chư Mang phải không con, không ăn cơm thì ăn cái gì mà lại sống được hả con?”.

“Bà nói lạ, không ăn cơm thì ăn gì?” – Ma Noi gắt

H’Nhi đỡ lời:

“Có ăn cơm, nhưng cũng có khi ăn thứ khác thay cơm, như bún hoặc phở”.

Chưa đã cơn thắc mắc, amí Noi tiếp tục:

“Phở bún là cái gì, có ngon như cơm nếp lam ống nứa của buôn mình không con? Ăn chừng mấy ống thì thay cơm được hả con?”.

H’Nhi cười:

“Ăn bằng bát mí à, con ăn một bát thì no, mí thì có lẽ hai bát…”.

Người khách ngừng gắp, ngẩng đầu lên nhìn amí Noi như lần đầu nhìn thấy một con vật lạ trong rừng chui ra, sau khi nhìn chán chê thì mới cất lên một tràng cười giòn giã. Ma Noi cũng cười theo nhưng cười xong thì gắt toáng lên:

“Cái bà già này, nói năng lẩm cẩm quá!”.

“Thì tui có khi nào đi ra khỏi chân núi Chư Mang đâu mà biết, không biết thì hỏi thêm tí cho biết, mấy khi H’Nhi từ phố về đây. Khi nào con ra phố?”.

“Ngày mai mí à”.

Bà chủ nhà ghé tai H’Nhi hỏi nhỏ:

“Người kia là chồng con vừa bắt được ở phố phải không?”.

“Không đâu mí à, không phải, không phải” – H’Nhi đỏ bừng mặt.

Tôi ngồi trên xà nhà nhìn thấy hết. Một nỗi e sợ mơ hồ nào đó chợt len lỏi. Mỗi khi cảm giác này xuất hiện, tức là tôi đã cảm thấy một điều gì đó sắp xảy ra. Trực giác mách bảo tôi gã người Juăn đó không phải là người tốt! Thêm điều này nữa, hai giọt nước mắt rơi cùng một lúc của H’Nhi lúc nãy trước khi tan ra thấm vào bát cơm chúng đã kịp nói với tôi rằng: “H’Nhi khổ lắm!”. Yàng ơi, H’Nhi ơi, ra phố mà khổ thì đi làm gì, ở lại Chư Mang, sống ở Chư Mang, chết làm người Êđê Dham vùng Lòng chảo, việc gì phải đi đâu! 

Không kìm nổi cơn đau khổ vụt cháy trong gan ruột, tôi thả tay rơi xuống sàn và nằm vật ra đó khóc. Một con giun từ trong bụng tôi chui lên miệng rồi bò ra ngoài, quằn quại. Gã người Juăn hoảng hốt thả bát cơm chạy ra ngoài sàn. H’Nhi nhìn tôi nhưng không nói gì. Ma Noi nói:

“Làm sao thế Kra? Mày đau chỗ nào?”.

“Kéc kéc, đau lắm, trong tim, trong gan, trong ruột…”.

Tôi muốn nói thế nhưng không nói được thành lời. Nước mắt tôi ướt đẫm bàn tay sần sùi của buôn trưởng Ma Noi.

Ma Noi dỗ dành:

“Thôi nào, Kra, tao hiểu rồi, cái thằng không cha không mẹ này, mày không phải khỉ, mày là con người mất rồi…”.

Tôi thiếp đi trong lời dỗ dành của buôn trưởng. Tôi nằm ngủ ngon lành bên bếp lửa. Tôi mơ thấy mình hoá thành một pho tượng gỗ đứng canh bên nhà mồ dòng họ Ayǔn. Dưới mồ là những chiếc quan tài trống rỗng. Tất cả họ đều đi đầu thai, bỏ lại huyệt mộ trống không. Xung quanh tôi, những pho tượng khác nhè nhẹ lắc lư, nhè nhẹ hát: 

Những con chim phí lắm lời

Những con Ktiă già nua lảm nhảm

Những con người đau khổ

Họ đã bỏ đi rồi

Không thể chuyện trò với nhau

Thảo nguyên trống không

Thảo nguyên đang chết dần

Cả những dòng sông

Cả những câu hát

Rồi sẽ chết, sẽ chết

Chỉ còn chúng ta

Chôn chân vào ký ức…

Tôi len lỏi qua những bức tượng gỗ đuổi theo bài hát. Những câu hát không đầu không cuối lúc bay vút lên đậu trên vòm cây, lúc bò sát mặt đất khiến tôi không tài nào bắt được chúng. Mệt quá, tôi lăn ra cỏ nằm nghe.

Trong khi tôi đang đuổi theo bài hát của những pho tượng nhà mồ ngoài nghĩa địa hoang vu thì ở nhà Y Đoan, một việc quan trọng đã xảy ra. Sau khi ăn cơm xong ở nhà buôn trưởng, H’Nhi và ông khách người Juăn đi đến nhà Y Đoan. Nàng muốn thăm lại ba đứa cháu côi cút của mình. Khi hai người bước chân lên sàn ngoài thì đã nghe tiếng chửi mắng lảm nhảm của Y Đoan.

 “Chúng mày đi hết đi, đi theo mẹ chúng mày, đi theo con dì mày, tao không nuôi, không nuôi…”.

 Là Y Đoan nói thế, chứ anh ta có nuôi tụi nhỏ được bữa nào. Làm thuê làm mướn được đồng nào đều đổi thành rượu hết. Tụi nhỏ đói lăn lóc, ăn nhờ cơm của bà ngoại, của bà con trong buôn. Chúng nó lớn lên như những cái cây trên đất cằn, khẳng khiu, còi cọc. Đói bụng, chúng nó không nuốt nổi cái chữ của cô giáo, bữa đi bữa bỏ. Chúng nó quen với những câu chửi rủa từ miệng người cha nghiện rượu, quen cả với đói khát.

 Khi Y Đoan đang lảm nhảm chết đi, đi đi thì thằng anh cả Y Siên còn bận gọt củ mì cho vào nồi. Tóc nó dài đến vai. Thằng em ngồi nhặt củi bỏ vào bếp, trợn mắt thồi phù phù. Con bé H’Mary ngồi bên bếp, tựa lưng vào chiếc gùi ngủ gà gật. Tất cả những hình ảnh ấy ngay lập tức đập vào mắt H’Nhi. Nàng kêu lên một tiếng nghẹn ngào trong cổ họng, thả chiếc túi xuống sàn, chạy vào ôm lấy đứa cháu gái. Con bé giật mình đánh thót và lập tức nhận ra hơi ấm của dì, nó vùi mặt vào ngực H’Nhi và bắt đầu nấc từng cơn. Khi H’Nhi buông nó ra thì cả hai đôi mắt nhoè nhoẹt nước, hai đôi mắt của hai thằng anh cũng ướt đẫm. Dưới sàn, Y Đoan vừa ngủ được một lúc thấy ồn ào lại tỉnh dậy và bắt đầu chửi lảm nhảm. 

Người khách đi cùng bước hẳn vào trong nhà, ngồi xuống bên bếp, miệng vẫn không thôi hút thuốc. Hình như mũi Y Đoan có ngửi thấy mùi thuốc. Đột nhiên anh ta ngừng chửi, hai mắt mờ đục mở ra nhìn, và phát hiện ra có mùi người lạ trong nhà. Từ từ, Y Đoan chống tay ngồi dậy. Ngó quanh một lúc nữa, anh ta mới xác định được là ai đã vào nhà mình. Cất giọng run run, Y Đoan hỏi:

“Ơ vợ nối dây của ta về rồi đấy à, Yàng ơi, sao lại bỏ nhà mà đi lâu thế!”.

H’Nhi không nói gì, với tay lục trong túi lấy ra gói bánh bóc cho mấy đứa cháu. Chúng nó ăn ngấu nghiến. Thằng Y Kuk mấy lần nuốt nghẹn. Con bé H’Mary vừa ăn vừa thảng thốt cầm chặt tay dì như thể sợ dì nó sẽ tan biến mất. Trên má chúng nó, nước mắt đọng lại thành vệt, xanh thẫm. Những gương mặt loang lổ xanh như mặt những pho tượng nhà mồ cũ kỹ trong giấc mơ của tôi. Y Đoan tiếp:

“Vợ nối dây của ta có cái gì cho tụi nó ăn đấy, có mang rượu về cho chồng không?”.

Ánh mắt Y Đoan dừng lại ở người khách lạ rất lâu rồi nhếch mép cười:

“Thằng này tự dưng ở đâu đến đây?”.

Thấy ông khách người Juăn vẫn im lặng hút thuốc, Y Đoan hét lên:

“Mày câm hay điếc?”.

  Không ai trả lời, Y Đoan càng làm tới. Anh ta gào toáng lên: “Thằng người Juăn cướp vợ tao, giết, giết!”. Lúc mọi người kéo đến thì thấy Y Đoan đang cầm dao rượt đuổi khách xuống dưới chân cầu thang. Ông khách lúc đầu tỏ vẻ dưng dưng không sợ nhưng rồi thấy Y Đoan cầm dao liền sải chân dài nhảy phắt xuống sàn chạy ra ngoài bờ rào và sau đó thì chạy thẳng một mạch về nhà Ma Noi. Y Đoan thấy mình thắng thế càng hò hét to hơn, vừa gào vừa chạy đuổi theo. Nhưng một con ma rượu lâu năm thì còn được mấy sức. Đã thế, lại còn chạy lạc hướng. Lẽ ra đuổi theo gã kia thì phải chạy thẳng vào trong buôn, đằng này anh ta chạy ngược lại ra phía ngòi nước. Mọi người thấy thế không đuổi theo can ngăn nữa mà chỉ đứng nhìn theo, thở dài. 

Ba đứa nhỏ tự dưng được một bữa no vừa bánh vừa mì gói, chúng nó ngủ ngon lành, quên ngay chuyện ầm ĩ vừa mới xảy ra. Con bé H’Mary ngủ mà tay vẫn bíu chặt lấy váy dì, nó vẫn sợ dì biến mất khi nó đang ngủ. H’Nhi ôm đứa cháu gái ngồi bên bếp lửa lặng lẽ. Nàng nhìn đứa cháu ngủ trên tay mình mà lòng quặn thắt. Nó càng lớn càng giống mẹ nó như tạc. Nét lông mi cong vút trên đôi má bầu bĩnh ngày nào không còn nữa. Dù đói khát làm nó còm cõi nhưng nó vẫn lớn hơn so với ngày H’Nhi bỏ nó ra phố. Mới đó mà hai mùa mưa nữa. Bao nhiêu đau khổ đã qua, rồi những tháng ngày trước mắt, H’Nhi càng nghĩ càng bối rối. Amí dạo này đã yếu, không gùi nổi chiếc gùi mây nữa. Buổi chiều, khi thấy H’Nhi về cùng người khách lạ, mí cũng chỉ hỏi ngắn gọn mày về đó sao con, rồi đi nhặt củi. Khổ thân mí một mình xoay xở với ba đứa cháu nhỏ dại. Nghĩ đến đấy H’Nhi không muốn nghĩ tiếp nữa.

 Lúc chiều khi ngồi ăn cơm ở nhà buôn trưởng, nàng thấy bóng của Y Wen đi qua. Nhưng hình như thấy nàng, Y Wen tránh mặt. Y Wen đã có vợ rồi, tin ấy H’Nhi biết cách đây chưa lâu lắm. Mọi chuyện rồi sẽ qua, cả nỗi buồn rồi cũng sẽ qua. Điều làm cho nàng đêm đêm thấy tim mình thổn thức lại chính là những đứa cháu đáng thương. Rồi chúng nó sẽ ra sao? Đời mình khổ, không lẽ đời chúng nó… 

Tảng sáng, sương vẫn còn giăng màn trên đỉnh Chư Mang. Tiếng ồn ào từ đâu đó vọng lại làm H’Nhi tỉnh giấc. Nàng bước ra ngoài cầu thang, tiếng ồn từ ngoài ngòi nước càng lúc càng rõ. Có tiếng ai đó hớt hải gọi lớn:

“Bà con à, thằng Y Đoan chết rồi, chết thật rồi!”.

H’Nhi dụi dụi mắt, tưởng mình nghe nhầm. Từ phía trong buôn, nhiều người nghe tiếng gọi cũng đã thức dậy, kéo nhau ra phía ngòi nước. Tiếng người nào đó càu nhàu trong cơn ngái ngủ:

 “Cái con ma rượu này, nó chết thật đấy à?”.

 Cái đầu không nhủ nhưng chân H’Nhi đã bước đi. Có cảm giác gì đó khó tả, không phải là vui, không phải là buồn, không rõ là hi vọng hay tuyệt vọng. Thoáng chốc, trong đầu nàng hiện lên hình ảnh gian nhà trống hoác và ba đứa cháu mồ côi gầy còm đen đủi. Cả ba cặp mắt nhìn nàng, khổ đau, ngơ ngác. 

Khi H’Nhi xuống đến đầu ngòi nước thì người ta đã kéo Y Đoan lên đặt trên tảng đá khô ráo. Người trong buôn kéo xuống càng lúc càng đông. Amí Hoa nói:

“Tui vừa bước chân xuống định đưa quả bầu hứng nước thị đụng phải nó, cái thằng Y Đoan ấy, nó chúi đầu ngay giữa vũng nước đọng này mà chết”.

“Chết gì mà chết đau chết đớn thế kia chứ!” – Tiếng ai đó than thở.

“Chắc nó say rượu khát nước nên tìm nước uống đó mà”.

“Thôi, bọn thanh niên đâu hết rồi, khiêng xác Y Đoan về đi đã” – Tiếng già Ma Noi sang sảng ra lệnh.

“Không, nó vẫn còn thở mà”.

“Yàng ơi, vẫn sống hả? Thì cáng ra bệnh viện huyện, nhanh chân lên!”.

H’Nhi đứng cạnh Y Đoan, nhìn rõ mớ tóc loà xoà bết nước dính trên trán. Nàng nghĩ đến chị gái H’Lum, nghĩ đến mẹ, đến những người đàn bà vùng Lòng chảo núi Chư Mang. Bất giác, có một tiếng chim T’lang rúc lên đâu đó rất gần ngay trên đầy ngòi nước. Một cánh chim bay vút lên giữa bầu trời thảo nguyên xanh trong của một ngày mới. 

Tôi không thể nào chịu nổi khi nhìn vào mắt H’Nhi trong những ngày này. Đôi mắt ấy đã làm tôi mất ngủ từ kiếp này sang kiếp khác. Tôi đã từng nhìn vào đó để thấy bầu trời, thấy cỏ cây sông suối, thấy núi Chư Mang vời vợi thân thương, thế mà giờ đây nó chỉ còn một màu mây hoang hoải. Thỉnh thoảng, giữa những đám mây màu xám bạc ấy lại có những tia lửa ngoằn nghoèo nhỏ xíu kéo nhau chạy qua. Tự dưng, tôi giận Yàng Diê đã cho tôi lạc vào kiếp khỉ. Nếu kiếp này là người, rõ ràng, tôi sẽ giúp được H’Nhi nhiều hơn. Tôi nghĩ thế và buồn. 

Mấy ngày liền, tôi lang thang qua các chòi rẫy, không về nhà, gặp gì ăn nấy, không thấy đói, thấy khát nữa. Già Ma Noi đi thăm rẫy bắp gặp tôi, già mắng:

“Mày định đi lang thang cho chết đói đấy hả Kra?”.

“Kéc kéc, chết thì chết” – Tôi đáp.

“Mày ngu lắm!”.

Tôi không buồn vì bị chửi. Chửi đối với tôi không là gì cả. Tôi buồn vì cô đơn. Tiếng già Ma Noi vẫn văng vẳng bên tai:

“Lần này H’Nhi dẫn ba đứa cháu ra phố ở cùng với người chồng mới, mày biết không? Ngày mai là họ đi đấy?”.

Tôi lại nghe ra là:

“Kra ơi, H’Nhi bỏ mày đi ra phố kìa, mai họ đi rồi mày có buồn không? Có muốn về chia tay không?”.

Chia tay ư? Tôi là gì của H’Nhi, là gì của bọn nhỏ con nhà Y Đoan mà đòi chia tay? Bụng nghĩ thế nhưng chân vẫn muốn quay về. 

Thằng Y Kuk ở lại với bà ngoại, Y Siên và H’Mary theo dì ra phố. Khi tôi về đến nơi thì buổi chia tay đang đến hồi kết. Thằng Y Kuk đứng ôm chân cầu thang, mặt nhoè nước mắt, xanh lè. Hai đứa em lùi lũi bước đi theo dì và người lạ. Đi được vài bước, chúng nó lại quay mặt lại nhìn. H’Nhi giục, đi nhanh thôi, các con. Chúng nó không đi nhanh được, vì chân thì bước tới mà mắt còn nhìn lại phía sau, nơi thằng anh đang đứng với cái chân cầu thang đã nhuộm ướt nước mắt. Người khách lạ nói to:

“Đi nhanh kẻo không kịp nào!”.

Tới lúc đó tôi sực nhớ ra là mình chưa kịp chia tay H’Nhi, dù không nói được gì thì tôi cũng phải nhìn thật lâu vào đôi mắt nàng để thay lời tạm biệt. Nghĩ thế, tôi chạy thẳng đến đoạn đường trước mặt, nơi có cây kơnia, đứng đợi. Khi H’Nhi và người khách lạ vừa bước đến thì tôi buông tay nhảy từ cành cây cao nhất xuống đất. Cả mấy người cùng giật mình một lúc. Người khách lạ á lên một tiếng, còn H’Nhi không nói gì, đứng im nhìn vào mặt tôi. Thằng Y Siên thông minh hỏi ngay:

“Kra đến chia tay tụi tao đó à?”.

“Kéc kéc, đúng đúng…”.

“Mày ở lại Kroa nhé, tụi tao đi ra phố”.

“Kéc kéc…”.

“Mày nói gì?”.

“Kéc kéc, buồn buồn…”.

Con bé H’Mary ngồi xuống ôm lấy cổ tôi nói nhỏ:

“Tụi tao phải đi theo dì thôi, ở nhà khổ lắm, Kra đừng buồn…”.

Càng nói đừng buồn lại càng buồn hơn, lạ thế! Không biết nói gì nữa, tôi chìa tay ra đưa cho H’Mary một quả xoài mà tôi vừa hái được sáng nay. Quả xoài ấy, tôi hái trên rẫy, khư khư cầm trong tay định đưa cho H’Nhi, nhưng không hiểu sao lúc này tôi lại đưa cho H’Mary. Người khách lạ nãy giờ chăm chú nhìn tôi. Khi thấy tôi chìa quả xoài ra cho con bé thì ông ta ghé vào tai H’Nhi nói điều gì đó. H’Nhi gật gật đầu rồi lại lắc đầu rồi lại gật gật đầu. Cuối cùng, H’Nhi nói với tôi:

“Kra à, hay là cùng ra phố với H’Nhi đi?”.

Y Siên và H’Mary đồng thanh nói:

“Đúng rồi! Đi với tụi tao đi”.

“Kéc kéc kéc… ra phố làm gì?”.

“Bây giờ xiếc thú đang ăn khách” – Người đàn ông nói với H’Nhi thế.

“Ra phố đi biểu diễn xiếc” – H’Nhi nói

Yàng ơi, có nằm mơ hàng ngàn đêm tôi cũng không bao giờ ngờ được có ngày này. Tôi được đi cùng với H’Nhi ra phố! Tôi chưa hiểu làm xiếc là làm những thứ gì và bất kể là tôi có làm được hay không. Tôi dụi mắt mấy lần và kêu kéc kéc. Thằng Y Siên nói:

“Thế là Kra đồng ý rồi nhé, đi thôi!”.

Tôi mừng quá đi luôn mà không kịp chia tay già Ma Noi. Từ trong buôn Kroa phải đi hết nửa buổi đường đất mới ra đến đường nhựa. Chúng tôi đứng tụm lại bên đường chờ xe đò đi tiếp ra phố. Trước mắt tôi bao nhiêu là lạ lẫm. Những chuyến xe chở hàng chạy vụt qua như bay trước mặt. Một vài cặp mắt tò mò hướng về phía chúng tôi. 

Một chiếc xe dừng lại. Chúng tôi bước lên. Khỏi phải nói, thằng Y Siên và con bé H’Mary cũng lần đầu tiên ra khỏi vùng Lòng chảo núi Chư Mang như tôi nên chúng nó háo hức lắm. Hai đứa không ngừng chỉ trỏ và và bàn tán. Chiếc xe lao đi như đạn bắn. Tôi chọn một chỗ ngồi giữa hai đứa nhỏ, hai tay bám chắc vào tay chúng và nhắm mắt lại. Lúc này, không hiểu sao, tôi lại nhớ gương mặt nhăn nheo vì tuổi tác của già Âng. Đôi mắt tinh anh, đôi lông mày bạc phếch tháng năm… Hình như già muốn dặn dò tôi điều gì đó. Tôi cố gắng đoán xem đôi mắt ấy nói với tôi điều gì nhưng đành chịu.

 Tôi nhìn sang H’Nhi, nàng vẫn đang bận nhìn ra xa xăm. Nhìn vào mặt người đàn ông đi cùng, ông ta đang bận hút thuốc. Chỉ có ánh mắt của H’Mary lâu lâu nhìn tôi âu yếm. Tôi thấy trong ánh mắt trong veo ấy có những đám mây háo hức bay qua và có cả những sợi khói u buồn phảng phất. Tôi hỏi nó:

 “Kéc kéc? Sao lại buồn?”.

 Nó không nghe, đang mải miết nhìn xung quanh, bao nhiêu thứ lạ lẫm vây bọc chúng tôi. 

Những ngày đầu tiên ở phố, mắt tôi đã no nê những hình ảnh xa lạ. Những ngôi nhà không làm bằng gỗ mà làm bằng đất. Người đi lại vùn vụt nhanh hơn ngựa phi. Chúng tôi xuống xe, chen vào giữa dòng người xa lạ đi về phía trụ sở Đoàn ca múa. Rất nhiều ánh mắt nhìn tôi, nhìn rất lâu, như tên bắn. Tôi trở thành điểm đến của những tia nhìn. Những ánh mắt ấy cho tôi biết rằng, còn rất nhiều thứ không hề đơn giản đang chờ đón chúng tôi ở phố. 

H’Nhi mở cửa căn phòng trong ngôi nhà dài trước khoảng sân hẹp. Ba dì cháu lúi húi dọn đồ cất vào phòng. Tôi không biết làm gì bèn nhảy phóc lên cành cây trước cửa ngồi nhìn xuống. Từ trên cây, tôi dễ dàng quan sát mọi thứ. Khu nhà dài được chia ra làm nhiều phòng khác nhau. Mỗi phòng có ba bốn người ở chung. Cách một cái sân là ngôi nhà to hơn màu đỏ. Có lẽ đấy là nơi ở chính, hay nơi làm việc của đoàn.

 Sau ngôi nhà màu đỏ ấy là một dãy chuồng. Có những tiếng động từ dãy chuồng ấy. Tò mò, tôi mon men lại xem. Đúng là nơi nhốt các con vật. Một con voi đực cụt ngà đang đứng nhắm mắt, tư lự. Hai con chó nhốt chung một chuồng đang ầm ĩ tranh nhau thứ gì đó. Và ở sát bên cạnh, một con trăn đang cuộn mình quanh khúc cây mục, nằm lặng lẽ. Có lẽ cái mà người đàn ông kia gọi “xiếc thú” chính là bọn này đây. Và tôi, một thằng khỉ, sẽ là thành phần mới toanh của bọn xiếc thú này!

Đúng vậy, người ta làm cho tôi một cái chuồng. Tôi không chịu, tôi đập đầu vào góc chuồng kêu khóc rầm rĩ. Già Âng, rồi già Ma Noi, chưa ai coi tôi là thú vật, chưa bao giờ bắt tôi ở chuồng cả. Lâu nay, tôi vẫn tự nghĩ mình là người chứ không phải khỉ. Nước mắt tôi chảy ướt đáy chuồng. Thằng Y Siên nói với dì:

 “Chắc thằng Kra nó chết mất thôi!”.

 H’Nhi nói với tôi: 

“Kra đừng buồn, rồi quen thôi mà, ở phố thì phải thế!”. 

Ở phố thì phải thế, thật thế ư H’Nhi? Nếu vậy thì lại là chuyện khác. Vì H’Nhi, tôi sẵn sàng chịu đựng tất cả. Với lại, chính tôi đã đồng ý ra phố với H’Nhi cơ mà. “Ở phố thì phải thế”, sau này, tôi còn nhiều lần thấm thía câu nói này của H’Nhi.

Đoàn ca múa của tỉnh do người đàn ông đi cùng H’Nhi hôm nọ làm đoàn trưởng. Ông ta không phải người Juăn như ban đầu tôi và cả Y Đoan nữa nhầm tưởng. Đó là một người M’nông. Những người M’nông kiêu hùng tôi đã từng gặp kiếp trước giữa rừng già Nâm Nung. Những người chủ thực sự của đại ngàn. Nhưng có điều, ông ta nói tiếng Juăn rất sõi. Ông nói:

 “Con khỉ này rồi sẽ được việc đây”.

 Và tôi được họ huấn luyện làm trò mà họ vẫn gọi là “xiếc thú”. Tôi nhào lộn, tôi đi cà kheo, tôi bắt chước tiếng người, tôi làm toán… Người ta dạy, và tôi nghiến răng làm theo, tất cả là vì H’Nhi. Vả lại, những trò vặt vãnh ấy với tôi không khó. Khó nhất là trò chui qua vòng lửa, tôi ngợp. Chiếc vòng nhỏ chỉ vừa vặn thân mình tôi chui lọt, được tẩm chất dễ cháy, lửa cháy rần rật. Tôi phải nhắm mắt phóng qua. Lửa táp vào lông xèo xèo. 

Buổi đầu tiên đi biểu diễn, tôi run cầm cập. Thằng Y Siên đứng cạnh tôi nói nhỏ, mày cố lên cho tao nhờ! Thế là tôi nhắm mắt nhào lộn, trồng cây chuối. Đám đông khán giả hò hét ầm ĩ cổ vũ. Từ sau sân khấu, H’Nhi cũng có mặt, đứng nhìn tôi làm xiếc. Tiếp sau tiết mục xiếc khỉ của tôi sẽ đến tiết mục đơn ca “Chiếc gùi” do H’Nhi biểu diễn. Khi tôi chui qua những chiếc vòng lửa cuối cùng và đứng lên chào khán giả bằng hai chân sau thì đèn chuyển sang màu xanh nhạt. Rồi màu xanh từ từ ửng hồng. Cô gái mặc thổ cẩm chậm rãi bước ra, nhạc du dương nổi lên. Tôi ngồi phía sau nhìn H’Nhi hát, lại nhìn xuống dưới đám đông khán giả ngồi dưới sân. Tất cả im phăng phắc. Chỉ còn tiếng hát… chỉ còn lời ca… giọng H’Nhi thổn thức.

Không biết phía bên trong những cái mặt người đờ đẫn ngồi nghe dưới kia đang nghĩ gì. Còn tôi, nghe H’Nhi hát, tôi thấy nhớ núi Chư Mang vùng Lòng chảo vô cùng. Tôi thấy già Âng đang lầm lũi vác xà gạc lên rẫy, miệng cười móm mém. Tôi thấy ngọn khói trên đầu căn lều trên rẫy nhà H’Nhi bay lên mãi tận trời cao. Tôi muốn khóc nhưng không khóc được. Tiếng hát vẫn thổn thức ngân mãi không thôi. Sau khi bài hát kết thúc, gã voi đực cụt ngà chậm rãi từ sau tấm màn bước ra, H’Nhi cúi chào khán giả trước khi ngồi lên chiếc vòi voi đang cúi xuống chờ sẵn. Gã voi đưa H’Nhi quay vào trong tiếng hò reo cỗ vũ của người xem.

Sau mấy lần biểu diễn, nghiễm nhiên tôi trở thành thành viên chính thức của đoàn ca múa. Không những thế, thằng Y Siên và con bé H’Mary cũng được tham gia biểu diễn. Không hiểu sao, gã voi đực cụt ngà và Y Siên chơi với nhau khá thân. Đoàn chúng tôi đi biểu diễn khắp mọi nơi trong vùng. Và rồi, một ngày nọ tôi nhận thấy một điều khá lạ, hình như chúng tôi không có nhiều chỗ để đi. Không có chỗ mới, đoàn quay lại những chỗ cũ, những buôn làng chúng tôi đã đi qua. Rõ ràng, người xem lần đầu háo hức bao nhiêu thì lần sau lại hờ hững bấy nhiêu. Thậm chí, có nhiều buổi biểu diễn chỉ lèo tèo vài chục khách. Tôi nhào lộn, bày thêm trò đi cà kheo nữa vẫn không ăn thua. H’Nhi hát khản giọng mà bên dưới sân khấu vẫn lưa thưa mấy người. Vì sao? Tôi muốn hỏi H’Nhi, vì sao lại thế? Thằng Y Siên nói với tôi:

“Kra nè, mày biết vì sao vắng khách không?”.

Tôi mà biết thì còn nói làm gì nữa. Tôi lắc đầu. Nó tiếp:

“Đó là do dạo này có rất nhiều đoàn ca nhạc, rất nhiều đoàn xiếc, mà đoàn nào cũng hát hay, lại hát toàn nhạc mới, mày biết nhạc mới không?”.

Tôi lại lắc đầu. Y Siên nói, nhạc mới là cái này này: có những có những nỗi buồn/ có những có những mối tình/ yêu nhau yêu nhau mê say/ ô hô…Tôi nghe ù tai luôn. Y Siên ngừng hát, mặt buồn xo:

“Cứ vắng khách mãi thế này có khi tao và mày phải trở về Kroa mất thôi Kra ạ”.

Về thì về, tôi đâu tha thiết gì với chốn này. Tôi đã từng nhiều lần có ý định quay về. Suốt ngày quanh quẩn trong cái chuồng hoang lạnh, máu trong cơ thể tôi chảy rần rật như có ai đun củi. Rồi những chuyến đi biểu diễn, nhào lộn mệt lả người trước một đám đông cười cợt, tôi như kẻ mất hồn. H’Nhi phải nhiều lần vỗ về tôi: “Kra à, cố lên nhé, cố lên!”. Tôi cố nhào qua vòng lửa.

Lớp lông đen nhánh trên mình tôi bây giờ bị lửa táp cháy sém nham nhở. Nhưng điều đó chưa phải là cực hình của tôi. Những đêm dài trơ trọi, tôi thèm hơi lửa, lại nhớ vùng Lòng chảo núi Chư Mang. Những cơn mơ từ kiếp trước hiện về ám ảnh. Những tiếng hét kinh hoàng, những khuôn mặt đầm dìa máu tươi vây quanh tôi. Những cái miệng sùi bọt há ra cười cợt. Tôi sút đi trông thấy. Con bé H’Mary phải kêu lên:

“Kra ốm rồi hung?”.

“Kéc kéc …”.

Nó ôm lấy cổ tôi, vuốt ve. Tôi đứng im, nghe mùi hương quen thuộc của đại ngàn phảng phất. Mới ngày nào ngơ ngác trên chuyến xe ra phố, bây giờ, H’Mary đã sắp thành thiếu nữ. Cặp lông mi đen che rợp đôi má ửng hồng. Đôi mắt xanh biếc nhưng hình như không nhìn vào một chỗ nào cụ thể. Sâu thẳm trong đôi mắt ấy là hình ảnh màu xanh của đại ngàn của thời quá vãng xa xăm không bao giờ quay lại, là bóng núi Chư Mang đổ dài trên bến nước Kroa vào một buổi chiều muộn nào đó. Chợt H’Mary nói nhỏ: 

“Dì H’Nhi của tao chuẩn bị bắt chồng, Kra biết chưa!”.

Tai tôi như có súng bắn, tôi kêu lên tuyệt vọng, bắt chồng ư, bắt ai, kéc kéc… H’Mary nghẹn ngào, ông nhạc sỹ trưởng đoàn chứ còn ai vào đây nữa! Thì ra là thế, H’Nhi lại sắp bắt chồng, vậy mà tôi không biết. H’Mary nói:

 “Tội nghiệp Kra, mày không biết được đâu, ông ta muốn lấy H’Nhi nhưng vợ cũ không cho, bà ta nhất quyết không bỏ chồng để chồng lấy vợ khác”.

 Lại còn thế nữa? Những điều này tôi không thể hiểu, tại sao đã có vợ lại muốn lấy vợ nữa? Tại sao H’Nhi của tôi lại chấp nhận điều đó? H’Nhi không nói, không ai nói cho tôi biết vì sao. Tôi chỉ biết im lặng dõi theo những câu chuyện diễn ra quanh mình với sự bất lực hoàn toàn. Nhiều lúc tôi đã oán thán Yàng Diê vô cùng. Tại sao tôi phải lạc vào kiếp khỉ? Làm người dù đớn đau đến mấy thì vẫn có thể ngẩng đầu kiêu hãnh. Được yêu thương, được căm thù, được hét lên bằng giọng nói của mình và sung sướng nghe âm thanh của nó vang qua chín núi mười đồi. Bây giờ thì tôi không thể nói, không thể hát. Những trò nhào lộn mua vui kiếm tiền cũng nhanh chóng trở nên nhàm chám đến thảm hại. Chỉ còn một an ủi duy nhất dành cho tôi đó là vẫn được theo bước chân H’Nhi đi qua những ngày dài mỏi mệt, những đêm biểu diễn rã rời trong cuộc mưu sinh vô nghĩa lý. Xa núi Chư Mang, xa vùng Lòng chảo, xa con suối Kroa thân thuộc, cuộc đời còn có nghĩa lý gì nữa hỡi H’Nhi?


Nguyễn Văn Thiện
Born: 1975
Home town: Anh Sơn – Nghệ An
Master in Comparative Literature and Critical Theories
Currently a high school teacher, and a prolific writer.
Editor of Chư Yang Sin (Đắk Lắk) Art and Literary Journal.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

TEARS OF THE DEEPEST GREEN | NƯỚC MẮT MÀU XANH THẪM | Nguyễn Văn Thiện [chapter FOUR]

minh quạ sáng.đtc by Đinh Trường Chinh

A novel in Vietnamese by Nguyễn Văn Thiện
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm 

You told me, my love, you want to paint a portrait, with your own blood, in green and red. Immediately I argued, if you paint with blood there can only be red, there’s no green to paint. You stated my love, your blood is sometimes green, hence, you have both colours to paint. What portrait only has two colours? It’s the face of a demon. Stop, I beg you, my love, don’t even mention it anymore, I’m sick of it! You said you didn’t have a choice. The devils’ masks are scattered all over the mead, innocent children have picked them up, put them on, and immediately turned into someone else, very sad. What kind of face has two clearly divided sections, the top green, the bottom red? These children were immediately separated from other villagers, a place next to the cemetery, where there were temporarily erected tombs at the edge of the village. At night they craved milk, cried, and kept the villagers awake.

A monk advised, paint characters on the front door with blood, for protection from the devil. Many people tried but it had no effect. Night after night, the hungry cry of the children drove them crazy. Then suddenly one night, the crying ceased, the villagers frantically looked for them. They found, by the crumbling tombs, next to each other the dead bodies of the children, each with their hands choking the one facing them. Pairs of them lay facing each other, eyes wide open.

You said my love, you’ll paint the portraits to remember them, those endearing children. In the end, you completed them, but it was an obtuse portrait, difficult to understand. Not an image of a human face, you painted a square, divided into two equal parts, one deep red, one green, all painted in thick sticky blood, clotting.

You hung the portrait in front of our home. A woman with eyes bright like stars, a smile like a bloom, walked by, hugged her stomach and laughed out loud after she saw the portrait. Gosh, between bouts of laughter she managed, you call that a painting? Oh dear, you kill me! This is a defamation of art. After she spoke, she pulled out a painting from her bag. She stuck a finger in her mouth, pulled it out dabbing the border of the painting then swiftly pasted it on top of your painting. 

You said that it was a painting of a cheery scene. Lots of people, pretty bright floral skirts, carried a gùi on their backs, they carried a gùi, they were dancing around a very tall house. On top of the house was a flag with many splashing colours. The house is leaning, about to topple over. While everyone admired the painting the woman quietly snuck away. By the time someone worked out that the woman had a hairless head like grapefruit, they snapped out of the trance. Traumatised they asked each other, round head, no hair, it’s clearly a demon! No wonder, it has a strange accent, oh dear lord…

Everyone crowding each other tried to rip off the painting but couldn’t, it’s glued onto the wood. Some throwing stuff angry, cursing, the demon far gone, left behind is the taunting laughter, jest.

While I was wandering around with a pathetic circus of a greedy hateful M’nông guy, the hide of Kroa Ville was stripped alive turning into a busy metropolis. The middle of the schoolyard is now a crowded market. Around the market new strange buildings. Not the deck homes of the Ede Dham people but brick homes like those in town. A tar road all the way from the district office running straight through Kroa Ville dividing it into equal halves. The above half next to the school is the market, half below right next to the water trough is a small path into Mount Chu Mang. On both sides of the road, many stores popped up. Signs in languages no one was able to read. But you didn’t need to read the sign to work out what they were selling, you just used your nose. The smell of fish sauce dressing from the noodle shop, the overwhelmingly sweet smell of dessert attracting swarms of flies, the smell of charred meat from wine bars, wafts of mothballs from clothing stores… The owners of those stores were mainly from the Juăn tribe coming from outside the area. The people of Ede have always co-existed with the mountains and forests, not used to buying and selling, now the Kroa market is crowded teaming with customers. 

The truth is, a market in the middle of the village, everything was more convenient. With surprised visitors, no more cured meat left, one can just hop to market for a piece of meat to treat our guest. Not to mention what it meant for the women in Kroa, the appearance of the market has made it easier for their feet. There’s no more lugging all sorts of different gùi of different merchandise from home all the way to the market into the district to sell. They just drop their gùi right by the side of the road going into the market, standing around talking, there’s bound to be a customer. Gùi full of bamboo shoots, dried mushrooms is now something you can sell, money coming in, very convenient.

Old Ma Noi for a while now is no longer the ville chief. The job now belongs to Y Wen and the young men. Chief Y Wen also manages the market. Ma Noi with his bamboo walking stick circumvented from one end of the market to the next, checking this out and then that, mumbling something no one could quite hear. After mumbling to himself, he would then lift his head to look at the speaker hung on the tree playing some song in the Juăn dialect. At that moment, Y wen was stepping out from a noodle store, face all red. Ma Noi asked:

“What song are you letting it play”.

Y Wen looked at Ma Noi then looked up at the speaker like a white cap on the tree, lightly laughed:

“It’s coming from the speaker, an old man, the singing, this forest belongs to us, because of the Party, our community masters, life is like overflowing water…”.

Old Ma Noi forehead furrowed:

“Really? Overflowing water is it? That’s good?”.

“Yes, yes” – Y Wen spoke as he stepped into the market square, where there’s a temporary toilet in place to service the customers in the market.

Old Ma Noi with his stick continued to slowly meander his way around. Passing Y Kuk lugging a gùi of water from the water trough at the end of the road. Big white plastic bottles full of water piled up in the large gùi. His back was wide, hobbled over. Since the market, Y Kuk has a job of supplying water to all the stores here. Seeing Ma Noi, he lowered his eyes and shuffled past him. Ma Noi asked:

“Y Kruk, do you have any news of H’Nhi or Kra?”.

He stopped walking, with some effort turned to face Ma Noi shaking his head. Ma Noi stood for a moment quietly, digging the walking stick into the tar road, watched him walk away until he disappeared behind the thick busy row of stores. A couple of Ami carrying gùi full of wares on their way to the market greeted Ma Noi, but he didn’t hear a word.

The changes in the village acted out in front of the old man, like the water in Serepok river violently rolling against the flow. Its water is refreshing enough to bathe trees and fields but also has the power to flatten homes and take away with it the cattle pigs as well as people. Ma Noi was more worried after seeing Y Kuk’s bearing laden footsteps. The people of the Ede Dham tribe have never had to lower their eyes stooping in a walk like that? In the darkest days, the enemy coming from afar burned down their homes and fields and imprisoned them, but the eyes of the Ede Dham were never so pathetic like that. Fires continued to ignite, the wind continued to break out in songs. Now to be in this predicament?

Since the opening of the market, Y Doan has appeared out of nowhere. Since the day he nearly died sticking his face into the puddle of water by the water trough and continuing the line wife left, Y Doan wandered around like a shadow. Any house with a party, Ville with work, he knew to turn up to look for wine. Y Doan sat alone outside at the foot of the ladder, everyone without a word always brought him his share in wine. Y Doan ate little but drank much more. After he’s drunk enough at one party, he crawls to find another house, another party. Now there’s wine at the market, Y Doan didn’t have to waste his time going anywhere else. In front of the noodle store, he would stand quietly looking in, waiting. The owner always understood would pour him a full cup of wine. After the full gulp, he returned the cup, again leaving. Often seeing his drunken father lying beneath the tree at the head of the market, Y Kuk shook his father awake, carried his father on his back and took him home. Many times like that, Y Kuk sick of it, stopped (taking his father home).

Y Doan wasn’t the only drunk, from the day the market appeared, the wine bars were open day and night, the young men also went to the market to drink regularly. Often there was a raucous/rowdy fight. Ma Nhé’s son Y Sức shaved his head, both ears pierced like a woman, and sat drinking from morning till it was dark. His friends, a couple of the guys had tattoos all over their body, faces bruised red due to the alcohol. The market was like their home, their beds under the tree by the road, weren’t bothered to go past the water trough to go home. Y Sức’s mother more than once tried to get her son to come home but it is always the same. He would be home at noon to return to the market at night half naked drinking in front of the wine bar. His mother cried till there was none left to shed. The kid said:

“Wait till I die then you can cry all you want…”.

His mother crying:

“Why does it have to be like that son! Dear Yang…”.

No one knows for sure if the sad painful cries have ever reached all the Yang. Gusts of wind came from Mount Chu Mang, carrying away the desperate cries of the old mother in agony. At the summit of Mount Chu Mang, the clouds gathered ready for a new wet season. The Sun has disappeared somewhere, leaving behind splashes of reflecting lights on the clouds so red it seemed like it was bleeding. Y Wen has the title of village chief but never worried about the farming aspect of the village. Y Wen had other things to worry about, it was the market. When Kroa market was opened, he took it upon himself to be the head managing council of the market. As for the fields, each family is on their own, whoever has corn worried about their own cornfields, whoever has coffee fields take care of the coffee, everyone on their own, there’s no longer the idea of the entire village working together in each field snaking from one field to the other with their machetes to work and harvest the crops together like in the last. Life has changed a lot, in the hearts of the Kroa people, they all thought the same. The elders often say to each other:

“All these changes will end in what…”.

There were changes visible to the eye and there were changes impossible to see. Like at the bottom of the Serepok river, still raucously screeching diving across the Basin suddenly without a clear reason one day, exhausted slid away towards an unreachable silence. The electrical dam has perhaps cut it off from its source? No one knows for sure. Just dream visions of a mountain and river when it’s no longer as it was in the past.

The young are no longer interested in ancient tales. They’re happily singing and drinking raucously in the wine bars. Only the managing council of the market is working hard. Y Wen appeared much older. Managing the entire market isn’t easy! Now and then Ma Noi to Y Wen points this out:

“Be careful, you’re taking care of the market, but don’t forget you’re also the village chief”.

“Y Wen laughed:

“These are different days old man! The world out there is moving forward five to ten times faster than our people, Kroa is slowly following from behind. They’re like elephants, Kroa people are like ants. I’ve been to town and seen it, there are unbelievable things you see with your own eyes, taking it back to Kroa no one will believe”.

“Like what?”.

“For instance, their markets are a hundred times bigger than this one in Kroa, people have to push each other to walk, nothing is not available. Right by the market, there are places where the customers after they enter can take off all their clothes to bathe, there are people there to scrub you, after relaxing there go out for a drink”.

Ma Noi queried:

“How much does it cost each time?”.

“Probably a couple hundred thousand”.

“Have you bathed there then?”.

Y Wen embarrassed fumbling:

“No, I’ve only heard about it”.

“Yes, I believe you, I know, that sort of stuff. When I was the village’s chief, I went to town with police officers. I have tried it. I’m telling you this so you know old people can be understanding. But, there’s this, a village chief should remember: You should never bring that damn bathing business into Kroa’s market, you hear me?”. 

“Yes, sir…”.

After the long solemn yes sir Y Wen rushed off to the back of the market, where there was a scuffle in the crowd. It turns out a wine bar owner was demanding a customer to settle his bill.

“Pay now, no more drinking on credit, too much already!”. 

“The coffee harvest is in a few more months, I’ll have the money then” – Y Ní spat, his chin high and obstinate.

The people in Kroa market are all used to this. Old stood looking for a while, listened for a while before leaving quietly. It’s fair to say, Kroa is now different, more or less we’re not starving, no longer having to worry about food, no more going to the district to beg for food to starve of hunger, more prosperous. The electrical dam stole all the good fertile land but in place of it, the village is lit up with light, television to watch and much more. Ultimately, there are now new challenges for a ville chief like Y Wen, very difficult! Difficult like this market for an instant. It’s not possible to be without it, but it’s never easy. Everyday, strange music from far away places floated to the side of Mount Chu Mang as though taunting, in jest, challenged. 

But that isn’t everything. Kroa ville has to be a witness to many odder events. Y Doan children’s green tears, the sickness has spread across the entire ville! In the beginning, waking up one morning, Mí Hoa found her little girl’s face smeared with green fluid. Straight away she went next door, big sis H’Nguin was standing in front of the ladder spaced out/dazed, next to her, her little boy just woke up still crying, his face green like leaves. The two women looked at each other, no one spoke first. Horror was hidden in their eyes. H’Nguin meticulously cleans the children’s faces with a wet towel. But was clean for only a short time, the remaining tears after smearing green their rosy cheeks. “Dear Yang, what’s going on?” – Mi Hoa mumbling took her daughter’s hands and went home, poured more water from her gourd to wash her daughter’s face.

The children caught the sickness first because they cry all the time. The mothers in Kroa quietly hid their children’s sickness, too scared to reveal it. The quiet whispers frightened sideways glance. Despair encircled the Basin.

Until one day, the entire thing fell apart, impossible to hide. That was when the adults caught the strange sickness! It was a day at the end of the week, Kroa market was full of people. A convoy of merchants came from town to sell their wares. Much new curious merchandise: Animals not sure made from what but they could move, sing and can blow a trumpet! Shiny silver necklaces. Most interesting and funny was that the merchant has black skin like the bottom of a pot, not once screamed or cried out to invite customers. He sang some song that in an instant anyone in the vicinity started to laugh, and couldn’t stop. A little at the beginning, then it escalated, continued until no one could hold it in.

Laughter is contagious, from one person to the next. Laughing so much, they were in tears, nose running. The merchant was encouraged by the crowd and their laughter was even more enthusiastic with his performance. Until he discovered an issue: It seems the people around him couldn’t stop laughing! Hugging each other in laughter! And, the craziest thing, their faces just now were normal, only a minute later all green! Their faces were dripping with green fluids and continued to laugh.

The merchant, terrified left everything and ran, screaming as he ran as though a ghost was chasing him, dare not look back. Seeing the merchant running screaming, everyone looked at each other, not understanding what had just happened. Other people rushed over to look. Y Wen stepped out from the market head office with his stick, asked aloud: “What happened? What’s going on?”. No one answered. The people surrounding the merchant from before were still laughing. Haha, hah hah, heh heh, hi hi… Y Wen recognized the familiar faces, they were all from the ville.

“Mí Hoa, Mí Len, H’Vul too… laughing at what?”.

Still, no one answered. H’Vul caught sight of the ville chief, grabbed his hand, shaking it like crazy, and continued to laugh. Y Wen couldn’t pull his hand back, his lips shaking, not knowing why, he just stood there without a word, allowing H’Vul to pull at his arm, swaying, shaking, and in the end, as though someone had made him do it, he opened his mouth and began to laugh aloud. A minute later the ville chief Y Wen’s face was as green as leaves.

The visiting vendors from outside the ville quietly collected their things and left that very morning. A small moment, Kroa market turned into a vacant lot littered with garbage, empty bottles and broken crockery. The head of the management committee, Y Wen standing in the middle of the Kroa villagers couldn’t stop it from walking away. Only snapped out of it hearing old Ma Noi’s voice shouting: “What’s happened? What’s going on? Go home, go…”. Y Wen dropped to the ground, said, take each other home, everyone goes home… Those well from inside the ville came to collect their family. Walking home staggering, their shadow flickering like spectres in the afternoon light. The laughter fell into the water trough and drifted away seeping into the cracks between the dark black rocks rustling by the side of the road. 

Old Ma Noi to Y Wen to organise an emergency meeting at his house. It’s been a long time, Ma Noi heading an important meeting regarding the ville. The wood fire in the middle of the house burning brightly, lighting a couple of dozen important faces in the ville. Waiting for the people arriving at the end to settle and find a place to sit, old Ma Noi began:

“Hello everyone, the thing is, village meetings are a job for ville chief Y Wen, but the meeting today is very important, so here I am. What’s happening in Kroa the last few days can’t be buried anymore, both old and young know this, there’s no need to repeat it. Mí Hoa family, Mí Len family, and Ma H’Juil… all caught a strange sickness…” – Ma Noi stopped for a moment, stared at the dancing flames in the stove, continued, his voice more quiet – “Never in Kroa ville has there ever been such a strange sickness. I want to ask all of you to honestly share how you feel and what you do know, in the view of all the Ama, Ami sitting here, why is Kroa in this state today?”.

No one said a word, in the group of solemn faces. Traversing the evening sky, a T’Lang bird’s anguished cry. Someone eventually spoke, it was Ama H’Juil:

“An elder is asking me why, I don’t know, people sitting here, no one knows. My kind daughter, healthy, hard-working but ever since the start of the sickness till now, she’s too embarrassed to leave the house…”.

“Yesterday afternoon, at the water bay bathing washing clothes, a gathering of women hugged each other laughing until it was dark before they even bothered to gùi water home to cook dinner – someone said it could be Ama Len”.

“Yes, those with the sickness each time they see each other, near each other they burst out laughing, and can’t stop…”.

“Since the start of the sickness my wife can’t cook anymore, she stays in bed and won’t go outside”.

Y Kuk’s maternal grandmother ploddingly stepped forward crying:

“It’s my fault, all this is my fault…”.

Surprised, everyone’s eyes were on the elder. Ma Noi brought out a rattan chair for her but she refused to sit. The elder continued:

“The green tears sickness, my grandchildren have had it for a while now. Y Kuk, Y Sien, and little H’Mary as well, they all have it, but I was too afraid to tell…”.

The dozen people also remained silent. No one could resent a struggling elderly woman. Ma Noi queried further:

“How long ago was a while ago?”.

“Since H’Nhi left the ville for town… All three children cried, like leaves their faces green…”

All were again silent. The sound of the elderly woman crying fell through the cracks of the timber decked floor, dissolving into the darkness. In the end, Ma Noi had to speak:

“It’s no one’s fault, Yang’s punishing Kroa and that’s it…”.

“Yang is punishing us!” – they’ve all had this thought, but no one dares to speak of it, only after it was uttered aloud by the village elder, in those dozens of heads sparked a fire that had extinguished any remaining hope. Ma Noi didn’t know why he said it aloud either. The village elder’s words had to be feared, had weight,  it could make an ox fall to its knees, let alone the fragile people of Kroa. The old man continued, quicker, as though there was a need to bury the last exclaim: 

“But, the important thing here is to find a cure…”.

The commotion from the back:

“With what? Medicine? Or should we bring in a shaman as we used…”.

“Invite a doctor from town? Would medicine from town cure Yang’s curse?”.

“We should get a shaman from Mtha?”.

  The ville chief stood up with finality:

“No shaman, we shouldn’t bother with superstitions, the district officers have already made a point of it. We have to invite a doctor!”.

Old Ma Noi is quiet. All were quiet. Mount Chu Mang was also quiet as though a storm was coming.

The next day, a convoy of doctors arrived from town. The van parked right in the middle of the empty market. Fully dressed in white from head to toe they stepped out.  First off they visited Y Doan’s house. The elderly woman seeing the people in white quietly went to look for her grandson Y Kuk. The doctor said: “Mother, who is sick, where are they?”. Chief Y Wen ordered: “Aduôn go and look for Y Kuk, for treatment”. The elderly woman looked everywhere but couldn’t find him. The convoy of doctors headed to Mí Hoa’s house. Mí Hoa, hearing of the arrival of the doctors, hid behind a shrub at the back of the house. She sat there quietly the entire afternoon because she was afraid of doctors. She wanted to run away but there wasn’t enough time. The doctors were already on the outside deck. H’Juil reluctantly came out. A male doctor asked:

“How long have you been like this?”.

“Only recently”.

“Exactly from when?”.

“From the week before”.

“How did you feel when you got sick?”.

“Same, if I wanted to laugh I laughed when I laughed the tears…”.

Y Wen encouraged:

“Tell the doctor exactly what happened so they can find a cure”.

The doctor continued with the questions:

“What do you eat, sleep okay, and the usual activities, have they been affected?”.

“Normal”.

“Normal like how?”.

“Means I still eat, sleep and do everything as usual…”.

The questions went on for a while, and the answers came for a while, they noted everything with pen and paper. Old Ma Noi carefully surveyed the doctors’ activity, and couldn’t work out how it was possible for the doctors to cure the patient from asking those questions. He took a chance:

“Dear doctor, asking all these questions would cure the sickness”.

All the doctors laughed in unison, truly embarrassed the old man. A doctor explained:

“There’s still a physical examination and blood analysis!”.

“That’s why I asked!”.

H’Juil screamed, his tears like squirts of lemon juice, all over the doctor’s white coat as he inserted a needle to draw blood. Another doctor produced a small glass vial the size of a finger to collect the tears on H’Juil cheeks but couldn’t, gave up.

After that, the doctors circumvented one round of the ville, all the way to the water source, looking at it for a while before they left in their van. After the van was out of sight past the patch of wild grass by the side of the road the villagers found Mi Hoa crawling out from the brushes in the garden behind her house. Y Wen annoyed:

“The doctors were here to see you, why did you hide Mi?”.

“If I know why then I will tell you. I was scared – Taking H’Juil hand, asked – Well, did the doctor work out what kind of sickness this is?”.

H’Juil immediately pulled his arm back at the hint of someone touching his arm, found out that it was Mí Hoa, and fell into her arms. The two of them hugged each other. Mí Len, H’Bia and H’Yao, not sure from which bush they crawl out from, rushed over hugging each other as well, all crying… They held onto each other’s arms, shaking and pulling. Old Ma Noi witnessing it ran after the white van with the doctors shouting:

“Doctors, tears, we have tears…”.

But the van was too far gone. The hopeless cries of the old man disappeared into the blinding red dust clouds left behind by the speeding van then after being blown away by the wind to the other side of the mountain…

The corroding exhaustive wait came after that. All ears were on the road into the ville, listening to any kind of movement from a white van. At every sign of noise, a couple of hundred chests burned with a mixture of dread and a glimmer of hope. In the end, the white van with the doctors never came to Kroa once that entire dry season that year. Anxious, Ma Noi insisted Y Wen leave for the district office to find out. Y Wen came back, with a piece of paper, stood beneath the kơnia, read it out loud to Ma Noi: “District department of health… To the community… After collecting the samples… we are continuing our investigation… we advise you to continue to follow the disease, report it back…”. After listening, Ma Noi grabbed Y Wen’s collar screamed:

“What does that mean? You understand what they’re talking about?”.

Y Wen paled, fumbling:

“I’m like you, that’s all they said, that’s all I know, I get it…”.

Ma Noi dumbfounded and let go of Y Wen’s collar, spoke as though he’d lost his mind.

“Forget it, we should go home son!”.

The two sad shadows headed towards the water trough, and in minutes sank into the deep black shadow of Mount Chu Mang.

Ever since the discovery of the strange sickness conflicted with the people of Kroa, all the stores have completely cleared out and dare ever to come back. Now, the market has been abandoned and became a shelter for the cattle in the ville. In the afternoon, after a stomach full of water and grass, they won’t return home, instead casually enter the market, choosing a high clean dry place, hovered together chewing grass then they sleep there overnight. After a time, the spacious market became a yard covered in lumps of cow dung. The Kroa people returned to their fields. Even though they were plagued with a tormenting strange sickness at first light, groups at a time without fail went up to the fields. The temporary hay shelters are popping up as before, and from its roof, the streaks of rising smoke, plump and full as though nothing traumatic has ever taken place.

But, it seemed tragedy won’t let go of the Kroa people. The misfortune continued to follow each other one after the other, like rain at the start of the wet season. The pieces of rich soil after a time in human hands turned barren. The cogon grassroots gone for so long now are budding sharp, spreading evenly across the fields. Gourd, corn seeds were sown before it had a chance to show were covered in cogon. Old Ma Noi had to visit every field to encourage each person.

“Ah no, this species of cogon, we’ll have to dig very deep for its roots, pick out all the roots…”.

Following Y Wen’s suggestion, all worked together at once to clear the cogon, complete one family field, we’ll then to the next family’s field. Kept it up like that, by the middle of the wet season the entire spine of fields in the Basin was cleared of grass, displaying its naked bright red back in the sunlight. There was still time. The seeds were sown quickly. The land quenched, left is the wait for seeds to germinate, grow. But the weather was like a crazy person chucking a tantrum. It wouldn’t rain when it poured. Rotting all the seeds sown. It had to be sown again, there were no words to describe the exhaustion.

While the corn was quietly germinating in the fields in Chu Mang there was a huge incident at the circus. I had a feeling that bad situations eventually never ended well. It was unimaginable how it ended so badly. As always, after the performance, everyone was busy packing up. While the members of the convoy were each doing their part there was a terrifying scream coming from behind the area where the stage was erected.

All came running. No one could believe their eyes: The bull elephant with no husks took a swipe at the convoy chief, wrapped its trunk around him and raised him up. He wiggled, waving his arms, kicking his legs in mid-air, screaming. Everyone froze. The elephant, for some hateful reason reacted like that, completely different from usual. It was screaming, whipping the human body on the ground. Everywhere was flung blinding dust. Everyone around covered their eyes, dare not look. H’Nhi screaming:

“Stop, don’t, don’t Y Trut no!”.

Hearing his name, the bull elephant shook for a second. It turned to look at H’Nhi, eyes blinking slowly, putting the body down, then quietly left. Now I could clearly see. On the entire of its wrinkly body, hairtail gone. It was pathetically skinny. From that time on, I never saw Y Trut again. It was possible he managed to escape into the wilderness, it was also possible that he was killed trying to escape, I don’t know for sure.

A murder took place. The convoy chief died, the circus-like a snake without a head. I sat spaced out dazed, not knowing if I was happy or sad. H’Nhi alone is truly sad. She lay in bed for half the week and didn’t leave her room. Y Sien confided:

“Kra, aunt H’Nhi is pregnant, did you know that?”.

“Kec, kec…”.

“Pregnant means there’s a baby…”.

“Kec, kec…”.

“With the convoy chief’s kid!”.

“Kec, kec…”.

He didn’t bother to answer my question anymore, rubbed his eyes, went back to his sleeping quarters. I barely cried, but this time the tears poured and wouldn’t stop. Why H’Nhi? Why does it have to be like this? I felt the burning fire in my chest. I was going crazy, my eyes exploded with amber sparks. In the middle of the sparks, I saw H’Nhi with a stomach like a floating gourd. I jumped up, alone I took to the road. Y Sien raced after me, yelling:

“Kra, Kra, come back, you’ll die if you get lost…”.

So what if I die? I didn’t care to listen. I ran. By my side, so many people, with small and big vehicles in a rush. Some running the other way, some in the same direction, people crossing, people running along, all over the place. It felt like I had turned into the wind. Eyes of many strangers were upon me, surprised. People screaming, stupid monkey, catch that stupid monkey… I ran faster. It seemed they tried to catch me, there were sounds of rocks flying. I began to worry, seeing a green tree grove ahead, I jumped headfirst into it. In the end, by the time I got my senses back I was already on top of a tree in somebody’s garden.

I had no strength left by the time I found myself back in Kroa. Days and nights continuously running swinging from branch to branch, afraid fearful of every sound. By the time I set foot on the abandoned plot where the market used to be H’Nhi and her niece and nephew were already there. I don’t know how they got here. I asked Y Sien but he won’t say. He was busy cleaning up a store for a place to stay. I guessed, H’Nhi will stay here to have the baby. She doesn’t want to return to the ville? But who’s going to let her? A wife who abandoned her husband for another man, like pot taken from a home, cracked and chipped. Where would a woman with a blooming huge stomach in front of her go? Give birth where? Poor H’Nhi, why did everything turn out this way! H’Nhi looked into my eyes for a long time but said nothing. Her eyes dry, unrecognisable, nothing left of the eyes of old. I made up my mind to stay with H’Nhi in this abandoned market without reservation. In this life, I will follow her until my eyes are closed, even if she knows not why.

H’Nhi said:

“Y Sien, H’Mary, both of you should go back to Kroa, go home with your maternal grandmother, with your big brother Y Kuk, with your father. I can stay back here alone. You must go back to the village, a tree needs its roots, without it will die, do you both understand!”.

Y Sien sat head down silent, said nothing. H’Mary quietly cried. The rosy cheeks of the young lad in moments drenched with tears dyed completely green.

Exhausted, I sat witnessing the farewell between the youth and their aunt H’Nhi. Not a farewell to leave for anywhere far away but for a simple few steps passing the water trough to go back to the old village. Dear Yang, only one water trough, only a few steps but more of an invisible boundary H’Nhi couldn’t possibly cross. She couldn’t return because she had abandoned the village, fell pregnant with another man’s child, not her husband.

“We’ll come back, auntie! – H’Mary said after she cleaned up her face before stepping past the water trough going back to the old decrepit house in the middle of Kroa. She turned to me, H’Mary continued – Kra, are you going back to the forest, the ville or staying here with H’Nhi?”.

“Kec kec…”.

“You want to stay here? That’s good”.

“Kec kec… I don’t know anywhere else to go, I’ll stay here with H’Nhi, how could anyone leave at a time like this, I won’t do that!”.

H’Nhi looked at me, didn’t say anything, tears streaming. The sound of footsteps of the children she loved most were further and further away, their shadows completely out of sight at the end of the road heading towards the underground water trough. She dropped onto the raised deck at the front of the store and wept: “Dear Yang!” then there seems to be a calmness. As though something inside H’Nhi fell apart and there was no way I would know for sure. She had a constant temperature. I looked through her bag and found a cloth to cover her. H’Nhi groaning:

“I’m cold, Mary dear!”.

I didn’t know what to do. At that very moment, I really resented Yang Diê. Why couldn’t I have been human in this life! I grabbed H’Nhi, hugged her, hoping she’ll be less cold. Dear Yang, it has come to this, this sad pathetic stage, I’m allowed to hold my H’Nhi in my arms. In the end, I get to hold H’Nhi. H’Nhi shall belong to me, no matter what pain, struggles comes our way, I’m sure of it. Now, I finally get a chance to look at H’Nhi’s face clearly. Thick lashes fell off rosy sun tanned cheeks. Under her chin, light veins beneath pale skin. I saw in it, an entire horizon of a familiar Chu Mang, I could hear the loud rushing Serepok river diving across the wilderness, the sound of horses’ hooves amidst the mead. The memories of our last life linger still on the face of the person I love. Including the smell of the forest, like a dream just as sweet.

“Mary! – She was twisting and turning, her lips moving barely audibly weak – “water, water Mary!”. I ran quickly down to the familiar water trough of Kroa ville, grabbed a broken gourd someone left behind, and collected the water for H’Nhi.

In Chu Mang, closer to the end of the wet season, the rain was more relentless. The red clay roads are flooding, muddy and sticky. I feed each sip of water to H’Nhi. Her blue pale lips never stopped quivering, under her skin a light pulse. I salvaged anything I could to cover her body then lay down next to her. Tiny icy cold water droplets fell through the door of the store. An entire dark grey horizon in front of our face. 

Within the storm, there seemed to be sounds of someone constantly moaning. I listened intently, the sound of moaning disappeared, there seemed to be the sound of footsteps heading our way. I jumped up and headed for the door. On the road from the ville, a small flickering frame of a person, with a familiar gait. Far away, Mount Chu Mang was flexing its shoulder bearing the sky and I still couldn’t work out who it was. By the time the drenched image of the person stepped into the store, I was surprised: It was Y Wen! How did Y Wen get the news of us so quickly, H’Nhi being here and arriving at this very right moment?

H’Nhi still lay motionless on the deck, her lips quivering now and then as though wanting to say something. Y Wen threw his raincoat right there, and approached H’Nhi. I was still standing there like a tree, yet to know what he was up to. All of a sudden, he bent down cupped H’Nhi’s blue pale face in his hands, leaning his cheeks on her face and wept. Y Wen crying between incoherent choking words. The grasping choking cries felt like sharp bamboo ropes cutting the pads of my feet. In moments, both of their faces were a deep green because of the tears! Dear Yang, no longer human faces, these were the faces of demons, of the carved wooden statues that had been buried for a long time in the ground just dug up!

Y Wen lifted his head and looked at me, in his eyes a flare of light difficult to decipher, no surprise, not resentment, not jeering, nor exactly embarrassment, definitely not a challenge, but the entirety of all those things plus a touch of demonic and fresh blood. Y Wen asked me:

“How long has she been sick? When did you guys arrive?”.

“Kec, kec…”.

He stopped asking, quietly ran straight back to the ville. Before he was even missed Y Wen was back. He brought food for H’Nhi. And when Y Wen sat by the deck feeding H’Nhi a spoon of rice congee at a time the tears never stopped rolling down his cheeks, the tears of the deepest of green like leaves in the forest during the rain in Chu Mang. 

One day, two days, H’Nhi eventually could sit up. Y Wen as always by N’Nhi, except for when he’s gone home to collect food and medicine. There’s now a rosy colour on H’Nhi’s face, her dark eyes alive. When she looks into Y Wen’s eyes it seems from there, gently flows a Kroa spring. As for me, sitting by both of them, seeing that water spring, a chill went through all the way to my head, a small death. I knew the love between Y Wen and H’Nhi has never faded, the Kroa spring in H’Nhi’s eyes told me that. As for me, in the end, nothing but a wrinkly faced monkey hovering around her! I couldn’t think past this point, and every time Y wen held H’Nhi in his arms I weathered the rain and wind left the shelter. Wandering around ending up in Kroa ville.

The first to find me was actually the old village elder Ma Noi. The old man is still commanding as before. Shouting loudly:

“Hey silly monkey, when did you come back, why didn’t you come home?”.

“Kec, kec…”.

“My house, who else!”.

“Kec, kec…”.

“I’ve been waiting for you so long, I probably have an ulcer in my stomach!”.

There’s someone waiting for me in the Basin? Many days wandering the streets with the circus, never did I entertain such a thought! Ma Noi’s caring eyes made me want to cry. Did I follow Ma Noi home, where else is there to go?

I didn’t have any way of finding where I used to live. Ma Noi’s house is very different from what it used to be. No longer a wooden house with a wooden ladder-like before but a house built like the ones in town. The old house is still there undemolished and is used for storage. Old Ma Noi said:

“You think it looks strange? There are many homes in Kroa like this, do you know why?”.

“…”.

“Because there’s no wood left in the forest, no wood left to build homes…”.

I was quiet, and didn’t say a word. Mount Chu Mang stood imposingly in front of me and said nothing. I took the corn bit into it, the corn not as creamy as it used to be. On the way home, many eyes were viewed with no recognition. Is it because I’m no longer a person of Kroa? Can’t be!

Waiting for me to finish the corn, old Ma Noi continued:

“So you’ve all returned to the Basin, I’m happy but more worried than happy”.

“…”.

“There’s so much to worry about, and what I’m worried about most I know you already know…”.

“Kec kec kec…”.

“You motherless fatherless kid, you want to pretend you don’t know! H’Nhi has been home for the last few days you don’t think I don’t know?”.

“…”.

“And she’s about to have a child…”.

“And Y Wen sneaking around taking care of someone else’s wife…”.

It turns out. The old village elder was aware of everything, not missing a single detail.

“It’s a big problem, breaking the law of tradition. Y Wen is still the Kroa village’s chief, he has a wife, H’Nhi is still that drunk Y Doan’s wife… How can I not worry?”.

I looked carefully at Ma Noi’s face, his square face, deep-set drooping eyes, the hair on his top lips peppered with grey. Ma Noi looks more and more like my old Âng those days long gone. I wanted to ask if H’Nhi going to be punished then thought against it. Old Ma Noi continued to talk to himself:

“They’ll be all this trouble because of them, that drunk will blow every up you’ll see!”.

It wasn’t long, when I was at Ma Noi’s house out at the water trough was trouble. Y Wen after seeing N’Nhi out at the market crashed into Y Doan’s spindly face coming from the ville. Breath stinking of alcohol. Y Doan in a slur of words:

“Hey kid, Y Wen, where did you come from, and not say a single word of hello to your elder?”.

Y Wen didn’t reply, stood glaring back, like a gecko staring down a warbler. Encouraged seeing that Y Doan continued:

“You’re the ville chief but you look down on people as if I don’t know where you’ve just crawled out of? You went to take care of my wife who’s having a baby…”.

“…”.

“Haha, so the ville chief is a fool trying to steal someone’s old wife…”.

“Y Wen’s eyes already rolled all the way back he continues to quietly stand his ground. Y Doan staggered passed him, lips continued mumbling:

“You’re a kid eating scraps, I’m an adult, I’ll let it go, I have to go and visit my continued the line wife…”.

Y Wen tightened his fist, looked up at the sky, opened his mouth as though to say something but a flock of excitable phí flew past his head. A plop of poop fell on his forehead, like white plaster. Y Wen ran for the water trough washed for a while before dragging himself home.

How much trouble Y Doan caused H’Nhi at the market, I don’t know. What I do know, after that, the village was in an uproar like some natural disaster. There were big and small talks, I couldn’t possibly hear it all. But I could clearly predict, they were talking about the chief ville Y Wen and H’Nhi. Ede people of Chu Mang are kind people, they live together in the village in harmony, but still, they uphold traditional law with no exception. People can feel sad for H’Nhi having to continue the line with her alcoholic brother-in-law then to be exiled from the ville, but no one can forgive the ville chief Y Wen. A ville chief, with a wife, even without a wife there are many beautiful young women wanting to take a husband, why did Y Wen continue to stick to Y Doan’s wife and won’t let go? Furthermore, Y Wen should know it is forbidden according to traditional law! I also heard here and there, Kroa ville is falling apart more and more, Yang punishment of weeping green tears is all because of chief ville Y Wen, because of traditional law the head of the ville has been the perpetrator. 

Old Ma Noi asked me:

“Kra, you’re very clever, you go everywhere, know lots of stuff, what do you think I should do?”.

I could only scratch my head. For me, hazing is a traditional law hard to grasp but can’t be changed(must be followed). Ma Noi seeing me quiet didn’t push, talked to himself:

“We’ll have to look for a new ville chief!”.

I get it, the village elder has spoken, which means it has been decided.

Y Wen seemed to have predicted his fate, or he didn’t see being ville chief as important, hence, before Ma Noi had a chance to call for a village meeting to discuss the deposition and impeachment of Y Wen according to the village’s traditional law to decide the punishment he was already gone. Certainly, H’Nhi was no longer there in the temporary store at the market. Early in the morning, by the time I arrived at the store it was already abandoned, any trace of human existence there had gone cold. Once more, H’Nhi has left me without a word.

Again more people of Ede Dham in Mount Chu Mang abandoned their village.

Mình nói với ta rằng, mình muốn vẽ một bức tranh, bằng máu của mình, với hai màu xanh và đỏ. Ta cãi ngay, vẽ bằng máu thì chỉ có màu đỏ thôi, làm sao vẽ màu xanh được. Mình nói, máu của mình có lúc màu xanh, vì thế, vẽ được hai màu ấy. Tranh gì mà chỉ hai màu? Đó là gương mặt quỷ. Thôi thôi, ta van mình đấy, đừng nhắc chuyện ấy nữa, ta chán lắm! Mình nói, không thể khác được. Những cái mặt nạ của quỷ rơi trên thảo nguyên, có nhiều đứa trẻ không biết đã nhặt lấy, mang vào, thế là liền biến thành gương mặt khác, trông rất thảm. Mặt gì mà chia ra làm hai nửa rõ ràng, phía trên màu xanh, phía dưới màu đỏ. Những đứa trẻ ấy liền được đưa đến một nơi ở cách li với dân làng, một khu đất bên nghĩa địa, nơi có những ngôi nhà mồ tạm bợ ở rìa làng. Đêm chúng đói sữa, gào khóc, người trong làng không ai ngủ được. 

Có một gã thầy cúng khuyên rằng, hãy vẽ trên các cánh cửa những nét vẽ bằng máu, thì sẽ trừ được ma quỷ. Nhiều người đã thử, nhưng vẫn không ăn thua. Đêm đêm, tiếng khóc đói sữa vẫn vọng về nhức nhối tâm can. Rồi một đêm, không còn nghe tiếng khóc, mọi người lại bổ nhào chạy đi tìm chúng. Họ thấy, bên những ngôi nhà mồ đổ nát, những đứa trẻ nằm chết bên cạnh nhau, hai tay đứa này đang bóp cổ đứa đối diện. Những cặp đôi nằm quay mặt vào nhau, mắt trợn trừng.

Mình nói rằng, mình vẽ những bức tranh bằng máu để tưởng nhớ bọn chúng, những đứa trẻ đáng yêu. Và cuối cùng, mình đã vẽ xong, nhưng đó là một bức tranh tối nghĩa, khó hiểu. Không phải mô phỏng khuôn mặt người, mình vẽ một hình vuông, chia làm hai ô bằng nhau, một ô màu đỏ khé, một ô màu xanh lá cây, tất cả đều vẽ bằng máu nhão nhoét, hoảnh khô.

Mình treo bức tranh đó trước nhà mình. Có một người phụ nữ mắt sáng như sao, miệng cười như hoa, đi qua, ngó vào bức tranh rồi ôm bụng cười ngặt nghẽo. Úi giời ơi, bà ta thốt lên một cách khó khăn, thế này mà gọi là tranh à? Giời ơi, cười chết mất thôi! Đây là một sự bôi bác vào nghệ thuật. Nói rồi bà ta rút trong túi bên mình ra một bức tranh khác. Bà đút ngón tay vào miệng rồi rút ra chấm vào viền bức tranh và nhanh chóng dán nó chồng lên.

Mình nói, bức tranh ấy vẽ một cảnh đông vui nhộn nhịp. Người rất đông, váy hoa sặc sỡ, sau lưng mang gùi, họ đang nhảy múa xung quanh một ngôi nhà cao chót vót. Trên nóc nhà có cắm cờ với tua rua nhiều màu. Ngôi nhà đã nghiêng, sắp đổ. Mọi người đang mải ngắm tranh thì người đàn bà ấy lặng lẽ bỏ đi. Khi một người phát hiện ra rằng, người đàn bà kia đầu trọc như một quả bưởi thì mọi người mới sực tỉnh. Họ hoảng hốt hỏi nhau, đầu tròn, không có tóc, rõ ràng nó là quỷ! Hèn gì, nó nói giọng lơ lớ, ối giời ơi…

Mọi người xúm lại bóc bức tranh kia ra nhưng không được, nó đã dính chặt vào gỗ. Nhiều người bực bội đã văng tục, chửi rủa, còn con quỷ thì đã đi xa, chỉ còn lại tiếng cười thánh thức, giễu cợt.

Khi tôi đang lang thang qua các vùng đất khác nhau với đoàn xiếc thảm hại của gã đoàn trưởng người M’nông tham lam đáng ghét thì buôn Kroa đã kịp lột xác để trở thành một khu dân cư sầm uất. Ngay giữa sân trường học bây giờ đã trở thành một cái chợ đông đúc. Những ngôi nhà mới mọc lên với hình thù xa lạ. Không phải nhà sàn của người Êđê Dham nữa mà là nhà gạch kiểu người ngoài phố. Một con đường rải nhựa màu đen từ ngoài Uỷ ban xã kẻ một đường thẳng tăm tắp chẻ buôn Kroa thành hai nửa bằng nhau. Nửa trên gần sát trường học tức là sát chợ, nửa dưới sát xuống phía ngòi nước và con đường nhỏ vào núi Chư Mang. Hai bên đường, hàng quán từ từ mọc lên. Những biển hiệu viết bằng thứ chữ quái quỷ gì không ai đọc nổi. Nhưng không cần phải nhìn biển hiệu thì chỉ cần ngửi mùi cũng biết được hàng nào bán thức gì. Quán bán bún thơm ngậy mùi nước dùng, quán chè vị ngọt khẳn bu đặc ruồi, quán nhậu lúc nào cũng gây gây mùi thịt nướng cháy khét, hàng quần áo phảng phất mùi thuốc hăng hắc… Chủ các hàng quán ấy đa số là người Juăn ngoài thị trấn vào mở. Người Êđê xưa nay ở với núi rừng, không quen buôn bán, bây giờ trở thành đội ngũ khách hàng đông đảo của chợ Kroa. 

Thực ra, có chợ mọc ngay giữa buôn làng, mọi việc tiện hơn nhiều. Bất chợ nhà có khách, trong khi thịt khô trên bếp đã hết, chạy vù ra chợ mua miếng thịt về làm cơm đãi khách. Với những phụ nữ Kroa thì khỏi phải nói, cái chợ xuất hiện đã làm họ khoẻ chân hơn. Không còn cảnh gùi từng gùi hàng ra tận chợ huyện xa xôi để bán. Chỉ đặt gùi ngay cạnh đường vào chợ, đứng đấy chuyện trò một lúc, thế nào cũng có khách mua. Gùi măng, mớ nấm đã trỏ thành cái bán được, thu được tiền, kể cũng tiện. 

Già Ma Noi từ lâu không làm buôn trưởng nữa. Công việc ấy, giờ là của Y Wen và đám thanh niên. Buôn trưởng Y Wen kiêm luôn công việc quản lí chợ. Ma Noi chống cái gậy bằng gộc le đi từ đầu này đến đầu kia chợ, nhìn hết thứ này lại ngó sang thứ khác, miệng lẩm bẩm điều gì không ai nghe rõ. Hết lẩm bẩm một mình, ông lại hướng ánh nhìn sáng quắc của mình lên chiếc loa treo trên ngọn cây đang phát ra một bài hát gì đó bằng tiếng Juăn. Vừa lúc đó, Y Wen bước từ trong quán bún ra, mặt đỏ gay. Ma Noi hỏi:

“Mày cho nó hát cái gì đó?”.

Y Wen nhìn Ma Noi rồi ngẩng đầu nhìn lên chiếc loa như cái mũ màu trắng trên ngọn cây, cười vui vẻ:

“Cái loa đấy già ơi, nó hát rằng, núi rừng này là của ta, từ khi có Đảng, đồng bào ta làm chủ, cuộc đời phơi phới như dòng nước tuôn trào…”.

Già Ma Noi nhíu mày:

“Thật thế hả? Nước tuôn trào hả? Vậy thì tốt?”.

“Thật, thật” – Y Wen vừa nói vừa bước vào góc chợ, nơi vừa dựng lên tạm thời một cái nhà vệ sinh để phục vụ bà con đi chợ.

Già Ma Noi lại thong thả chống gậy bước đi. Già đi đến phía cuối con đường thì gặp Y Kuk gùi nước từ phía dưới ngòi nước đi lên. Những can nhựa màu trắng đựng đầy nước chất cao trên chiếc gùi to. Lưng nó bè ra, gập xuống. Từ ngày có chợ, Y Kuk làm nghề gùi nước cho các hàng quán ở đây. Thấy Ma Noi, nó cụp mắt xuống nặng nhọc bước qua. Ma Noi hỏi:

“Y Kuk, có tin gì về H’Nhi và thằng khỉ Kra không?”.

Nó dừng bước, nặng nhọc ngoái người lại nhìn Ma Noi rồi lắc lắc đầu. Ma Noi đứng im, dí đầu gậy xuống mặt đường, nhìn nó bước tiếp cho đến khi khuất hẳn sau dãy hàng quán dày đặc. Mấy amí gùi hàng ra chợ cất tiếng chào, Ma Noi cũng không nghe thấy.

Những đổi thay của buôn làng đang diễn ra ngay trước mắt già, cuồn cuộn như nước sông Sêrêpốk hung hăng đi ngược. Dòng nước ấy đủ tắm mát cho cây cối nương rẫy nhưng cũng có sức mạnh cuốn phăng nhà cửa bò heo và cả con người nữa. Bước đi nặng nhọc đầy cam chịu của Y Kuk khiến Ma Noi nghĩ ngợi nhiều. Người Êđê Dham vùng Lòng chảo núi Chư Mang xưa nay có bao giờ cụp mắt xuống bước đi như thế? Những ngày buôn làng đen tối nhất, bọn giặc phương xa đến đốt nhà đốt rẫy, càn quét bắt người, đôi mắt của người Êđê Dham cũng không thảm hại như thế. Lửa vẫn bùng lên, gió vẫn hát lên. Tại sao bây giờ lại ra nông nỗi?

Từ ngày có chợ, Y Đoan không biết từ đâu lại quay về. Từ ngày đâm đầu xuống ngòi nước suýt chết rồi vợ nối dây bỏ đi, Y Đoan cũng lang thang vật vờ như cái bóng. Nhà nào có đám, buôn nào có việc, hắn đều biết và mò đến tìm rượu. Y Đoan ngồi một mình ngoài chân cầu thang, mọi người không ai bảo ai đều đem phần đến cho hắn. Y Đoan ăn ít nhưng uống nhiều, uống say ở đám này, lại xiêu vẹo dò dẫm bước đi đến nhà khác, đám khác. Bây giờ có rượu ở chợ, Y Đoan không phải mất công đi đâu nữa. Đến trước quán bán bún, hắn đứng nhìn vào, lặng lẽ. Thế là người chủ quán biết ý rót cho hắn một cốc rượu đầy. Hắn uống xong, trả cốc, lại đi. Mấy lần, thấy cha say quá nằm ngay dưới gốc cây đầu chợ, Y Kuk xốc cha nó dậy, cõng về nhà. Nhiều lần như thế, YKuk cũng chán, không cõng nữa. 

Không chỉ có mình Y Đoan say, từ ngày có chợ, quán nhậu mở cửa suốt ngày đêm, bọn thanh niên cũng thường xuyên ra chợ nhậu. Nhiều bữa gây lộn đánh nhau ầm ĩ. Thằng Y Sức con nhà ma Nhé cạo trọc đầu, hai tai bắt chước đeo khuyên như đàn bà, ngồi nhậu từ sáng đến tối. Bọn bạn nó, dăm ba thằng khác, cũng học đòi xăm trổ đầy mình, mặt đỏ bầm vì rượu. Chúng nó coi chợ là nhà, coi gốc cây đầu chợ là giường, không thèm bước qua ngòi nước để về nhà nữa. Mẹ thằng Y Sức mấy lần ra chợ kéo con trai về nhưng rồi đâu lại vào đấy. Nó về buổi trưa thì buổi tối lại thấy cởi trần ngồi uống rượu trước quán. Bà mẹ khóc cạn nước mắt. Thằng con bảo:

“Chờ khi nào tui chết bà khóc một thể…”.

Bà mẹ gào lên:

“Tại sao lại như vầy hả con! Yàng ơi…”.

Tiếng kêu đau đớn ấy có thấu đến tai các Yàng không thì không ai dám chắc. Gió từ trong núi Chư Mang lồng lộng thổi ra, cuốn bạt đi tiếng khóc ai oán của người mẹ già đau khổ. Trên đỉnh Chư Mang, mây đã lại kéo về chuẩn bị cho một mùa mưa mới. Mặt trời đã biến đâu mất, chỉ còn lại vệt sáng hắt ngược vào đám mây đỏ như ứa máu. Y Wen tiếng là buôn trưởng nhưng lại ít quan tâm đến việc trồng trỉa của buôn làng. Y Wen đã có cái khác để lo lắng, đó là cái chợ. Khi chợ Kroa mở ra, anh ta nghiễm nhiên kiêm luôn chức Trưởng ban quản lý chợ. Mùa màng thì mạnh nhà nào nhà nấy lo, ai có rẫy bắp thì lo trồng bắp, ai có rẫy cà phê thì lo chăm sóc cà phê, ai lo việc nấy, không còn cái cảnh cả buôn cùng vác xà gạc mang gùi rồng rắn kéo đi làm rẫy như ngày xưa nữa. Cuộc sống đã đổi thay nhiều lắm, trong bụng người Kroa, ai cũng nghĩ thế. Những người già thường nói với nhau:

“Không biết rồi nó còn thay đổi đến đâu…”.

Có những đổi thay có thể nhìn thấy bằng mắt và cũng có những đổi thay không dễ nhìn thấy. Như nước dưới lòng sông Sêrêpốk kia, đang ầm ào gào thét lao băng băng qua vùng Lòng chảo bỗng nhiên không rõ vào một ngày nào đó, nó mỏi mệt vặn mình giương tròng mắt đỏ quạch lên nhìn núi Chư Mang rồi lặng lẽ trườn đi trong lặng im vời vợi. Một con đập thuỷ điện nào đó đã chặn dòng nó ở thượng nguồn chăng? Không ai biết rõ ràng. Chỉ mơ hồ cảm thấy vẫn là núi là sông đấy nhưng nó không còn như thuở trước. 

Bọn thanh niên mới lớn thì không thèm màng chuyện ngày xưa. Chúng tha hồ vui vẻ trong quán xá rượu chè hò hét. Chỉ có Ban quản lý chợ Kroa là làm việc căng thẳng. Y Wen dạo này trông già hẳn đi. Quản lý nguyên một cái chợ, đâu có dễ! Thỉnh thoảng già làng Ma Noi vẫn nhắc Y Wen:

“Cẩn thận đấy, mày vừa coi cái chợ, nhưng đừng quên mày vẫn là buôn trưởng”.

Y Wen cười:

“Thời đại đã khác rồi già ơi! Xã hội người ta phát triển bằng năm bằng mười mình, Kroa mới chỉ lẽo đẽo đi theo sau. Người ta như con voi, Kroa bằng con kiến thôi. Con từng ra ngoài thành phố thăm dò, nhiều chuyện thấy tận mắt rồi vẫn không tin nổi, đem về Kroa kể cũng chẳng ai tin”.

“Chuyện gì?”.

“Nói như chuyện này chẳng hạn, cái chợ của họ, phải lớn gấp trăm lần chợ Kroa này, người mua bán chen chân, không thiếu thứ gì. Cạnh chợ, có những hàng quán khách hàng khi vào khỏi cửa là tha hồ cởi hết quần áo vào đấy tắm táp, có người kỳ cọ cho, thoải mái đâu đấy lại ra ngồi uống rượu”.

Ma Noi hỏi:

“Mỗi lần như vậy hết bao nhiêu tiền?”.

“Hình như mấy trăm ngàn”.

“Mày tắm rồi à?”.

Y Wen lúng túng:

“Không, đấy là con nghe kể”.

“Được, tao tin, tao biết rồi, những trò ấy, khi còn làm buôn trưởng, đi cùng cán bộ xã ra thị trấn, tao đã nếm. Nói vậy để mày hiểu rằng người già không hẹp bụng. Nhưng, có điều này, ông buôn trưởng nên nhớ: Không bao giờ được mang những trò hát hò tắm táp khốn nạn ấy về chợ Kroa, nhớ chưa?”.

“Dạ, dạ, dạ…”. 

Y Wen dạ một tràng như súng bắn rồi cất bước đi nhanh về phía cuối chợ, nơi có đám đông đang nhốn nháo cãi cọ. Thì ra là bà chủ quán nhậu đang đòi nợ. 

“Mày trả ngay đi, tao không cho mày uống thiếu nữa, thiếu nhiều quá rồi!”.

“Mấy tháng nữa vào vụ cà phê, tao mới có tiền trả – Thằng Y Ní vênh mặt lên tuyên bố”. 

Mọi người ở chợ Kroa đã quá quen với cảnh này rồi. Già Ma Noi đứng nhìn một lúc, nghe một lúc rồi lặng lẽ bỏ đi. Công bằng mà nói, Kroa bây giờ đã khác, ít nhiều thì bụng đã no, không còn lo lắng chuyện ăn, không còn thấp thỏm lên huyện xin gạo cứu đói. Trong buôn, chừng chín mười nóc nhà thuộc diện thường xuyên thiếu đói, còn lại đã khá hơn. Nhà máy thuỷ điện cướp mất của Kroa những dải đất tốt nhất nhưng bù lại buôn làng có ánh sáng, có truyền hình coi và có thêm nhiều thứ khác. Nhưng nói cho cùng, làm buôn trưởng như Y Wen bây giờ có cái khó riêng, khó lắm! Khó như cái chợ này chẳng hạn. Không có không được, mà có cũng không xong. Hằng ngày, tiếng nhạc xa lạ xập xình vọng vào vách núi Chư Mang như trêu tức, như giễu cợt, thách đố. 

Nhưng đấy vẫn chưa phải là tất cả. Buôn Kroa còn phải chứng kiến nhiều câu câu chuyện lạ lùng hơn thế. Căn bệnh nước mắt màu xanh của anh em con nhà Y Đoan đã lan ra cả buôn! Ban đầu, sau một buổi sáng ngủ dậy, Mí Hoa thấy đứa con gái nhỏ mặt xanh lè những nước. Bà chạy sang nhà bên cạnh, gặp ngay chị H’Nguin đang đứng ngơ ngác trước chân cầu thang, bên cạnh, thằng bé vừa ngủ dậy đang khóc ê a, mặt xanh như lá. Hai người đàn bà nhìn nhau, không ai nói trước. Trong mắt họ ẩn chứa nỗi kinh hoàng. H’Nguin lấy khăn ướt lau thật kỹ mặt mũi cho hai đứa trẻ. Nhưng cũng chỉ sạch được một lúc, khi những giọt nước mắt còn sót lại lăn xuống, đôi má hồng hào của chúng lại nhem nhuốc những vệt xanh lè. “Thế này là thế nào hỡi Yàng?” – Mí Hoa thầm thì rồi dắt con gái về nhà trút quả bầu nước ra rửa mặt cho con. 

Những đứa trẻ mắc bệnh này trước, vì chúng thường xuyên khóc. Những bà mẹ Kroa âm thầm giấu kín bệnh của con mình, không ai dám nói ra. Những câu chuyện thì thầm, những ánh mắt sợ hãi. Một nỗi u ám bủa vây vùng Lòng chảo. 

Cho đến một ngày, mọi chuyện vỡ ra, không thể giấu. Đấy là khi căn bệnh kỳ lạ đã lan sang người lớn! Hôm đó là ngày cuối tuần, chợ Kroa đông khách. Một đám hàng rong từ phố lặn lội tìm vào bày hàng ra bán. Những mặt hàng lạ: Mấy con thú giả không biết làm bằng thứ gì nhưng chúng lại biết đi, biết hát và biết thổi kèn! Những chiếc dây đeo bằng bạc sáng lấp lánh. Vui nhất là người bán hàng mặt đen như đít nồi không ngớt hò hét mời mọc. Anh ta hát một bài gì đấy khiến khách đứng xem xung quanh không nhịn được cười. Lúc đầu còn cười ít, sau dần cười nhiều, rồi cười mãi, không nhịn được. 

Tiếng cười vốn dễ lây, lập tức lây từ người này sang người khác. Cười mãi, cười chảy nước mắt nước mũi. Người bán hàng thấy khách xúm lại cười nghiêng ngả thì càng hứng chí làm trò. Cho đến khi anh ta nhận ra vấn đề: Hình như những người xung quanh không thể dứt cười được! Họ ôm lấy nhau mà nức nở! Và, quái quỷ thay, gương mặt họ vừa đây còn bình thường, chỉ sau mấy phút bỗng chuyển sang màu xanh lét! Những gương mặt dàn giụa nước xanh lè lẹt ấy lại tiếp tục cười.

 Gã bán hàng kinh hoảng bỏ luôn cả hàng hoá, hét toáng lên và bỏ chạy như bị ma đuổi, không dám quay đầu lại. Thấy gã bán hàng rong vừa chạy vừa hét, mọi người nhìn nhau, không hiểu là chuyện gì. Người ta đổ xô lại xem. Y Wen từ trong phòng quản lý chợ cầm gậy bước ra, lớn tiếng hỏi: “Chuyện gì? Chuyện gì?”. Không ai trả lời. Những người vây quanh gã hàng rong lúc nãy vẫn chưa hết cười. Ha ha, hô hô, hi hi, hức hức… Y Wen nhận ra người quen, toàn là bà con trong buôn cả. 

“Mí Hoa, Mí Len, H’Vul nữa… cười cái gì?”.

Vẫn không ai trả lời. H’Vul thấy buôn trưởng đi ra thì ôm ngay lấy tay, lắc như điên như dại, miệng vẫn không ngớt cười. Y Wen giằng tay ra không được, miệng méo xệch, rồi không hiểu sao, anh ta đứng im, mặc cho H’Vul níu kéo, lay, lắc, và cuối cùng, như có ai ra lệnh, anh ta cũng mở miệng ra và bắt đầu cười lớn. Một lúc sau thì mặt buôn trưởng Y Wen đã xanh như lá.

Những người khách đến chợ buôn bán lặng lẽ gom hàng vào bao rời khỏi chợ ngay trong buổi sáng hôm đó. Chỉ một lúc sau, chợ Kroa trở thành một bãi đất trống đầy rác thải, vỏ chai và bát đĩa bể. Trưởng ban quản lý chợ, Y Wen vẫn đứng giữa đám đông bà con Kroa mà không dứt ra để bước đi được. Chỉ đến khi nghe tiếng già làng Ma Noi quát thật lớn:  “Chuyện chi? Chuyện chi? Về, về…”, thì anh ta mới hồi tỉnh. Y Wen ngồi sụp xuống đất, nói, bà con dắt nhau về đi, về nhà cả đi… Người khoẻ mạnh trong buôn chạy ra dìu người nhà mình về. Những bóng người vừa đi vừa nghiêng ngả như những bóng ma trong bóng chiều nhập nhoạng. Tiếng cười lọt xuống ngòi nước rồi lan vào trong những vòm lá đen thẫm xào xạc bên đường.

Già làng Ma Noi bảo Y Wen triệu tập một buổi họp buôn khẩn cấp ngay tại nhà mình. Lâu lắm rồi, Ma Noi lại phải đứng ra chủ trì một cuộc họp quan trọng của buôn. Đống lửa giữa nhà cháy rần rật, soi sáng mấy chục gương mặt đại diện cho mấy chục nhà có người bị bệnh trong buôn. Đợi cho những người đến sau tìm được chỗ ngồi, già Ma Noi bắt đầu:

“Bớ bà con, lẽ ra, họp buôn là công việc của buôn trưởng Y Wen, nhưng cuộc họp hôm nay rất quan trọng, tui phải đứng ra. Chuyện xảy ra ở Kroa mấy ngày nay, không giấu được nữa, già trẻ ai cũng đã biết, không cần phải nhắc lại. Nhà Mí Hoa, nhà Mí Len, nhà ama H’Juil… đều có người mắc bệnh lạ…” – Ma Noi ngừng lời, nhìn lửa nhảy múa trong bếp, rồi lại nói tiếp, giọng nhỏ lại – “Chưa bao giờ buôn Kroa chúng ta gặp cái bệnh lạ kì thế này. Tui hỏi bà con, mỗi người hãy nói thật cái bụng của mình, theo các ama, amí ngồi đây, vì sao Kroa lại có ngày hôm nay?”.

Không ai nói gì, những gương mặt trầm tư. Con chim T’lang lại kêu vút ngang trời thê thiết. Rồi cũng có người lên tiếng, đó là ama H’Juil:

“Già làng hỏi tui là tại sao, tui không biết, bà con ngồi đây, cũng không ai biết. Con gái H’Juil của tui nó hiền lành, khoẻ mạnh, siêng năng vậy mà từ bữa phát bệnh đến nay, nó không dám đi đâu ra khỏi nhà nữa, nó xấu hổ mà…”.

“Chiều qua, khi ra bến nước tắm giặt, mấy bà gặp nhau, thế là họ lại ôm nhau cười mãi đến tối mịt mới chịu gùi nước về nhà nấu cơm – tiếng ai đó hình như là ama Len nói”.

“Phải đấy, những người bị bệnh hễ gặp nhau, đứng gần nhau là lại phát cơn cười, không dừng được…”. 

“Từ ngày bị bệnh, vợ tui không nấu cơm được nữa, nó cứ nằm lì trong buồng không chịu bước ra ngoài”.

Bà ngoại của thằng Y Kuk lọ mọ bước vào, bà khóc:

“Tại tui, chuyện này là tại tui…”.

Mọi người ngạc nhiên nhìn bà. Ma Noi lấy một chiếc ghế mây cho bà ngồi nhưng bà không chịu ngồi. Bà nói tiếp:

“Là cái bệnh khóc ra nước mắt xanh đó, mấy đứa cháu tui bị lâu rồi, thằng Y Kuk, thằng Y Siên, con H’Mary nữa, chúng nó đều bị bệnh, nhưng tui không dám nói…”.

Mấy chục nguời vẫn im lặng. Không ai nỡ trách bà già đau khổ. Ma Noi hỏi lại:

“Lâu rồi là từ khi nào?”.

“Từ dạo con H’Nhi bỏ buôn làng ra phố cơ… Khi đó, cả mấy đứa đều khóc, mặt chúng xanh như lá…”.

Tất cả lại im lặng. Tiếng nức nở của bà lão lọt xuống kẽ sàn, tan vào bóng tối. Cuối cùng, Ma Noi phải cất tiếng:

“Không phải tại cả, Yàng phạt Kroa đó mà…”.

“Yàng phạt!” – Mọi người đều đã nghĩ đến việc này, nhưng không ai dám nói ra, chỉ đến khi câu nói phát ra từ chính miệng già làng, thì trong mấy chục cái đầu ấy như vừa có một ánh chớp loé lên thiêu rụi những hi vọng mỏng manh như ngọn lửa thiêu sợi tóc. Ma Noi cũng không biết vì sao mình lại thốt ra những lời đó. Lời nói từ miệng già làng có một sức mạnh ghê gớm, nó có thể làm cho con trâu khoẻ mạnh đổ sụp xuống, huống chi là những con người Kroa yếu đuối. Già nói tiếp, rất nhanh, như muốn lấp đi những tiếng vừa phát ra:

“Nhưng, quan trọng là chúng ta phải tìm cách chữa…”.

Phía dưới nhao nhao:

“Chữa bằng gì? Thuốc à? Hay chữa bằng bùa chú như ngày xưa…”.

“Mời thầy thuốc ngoài phố về ư? Thuốc ngoài phố có chữa được bệnh Yàng phạt không?”.

“Hay là đi mời thầy cúng bên Mtha?”.

Buôn trưởng Y Wen đứng lên dứt khoát:

“Không được mời thầy cúng nữa, không mê tín dị đoan nữa, cán bộ xã huyện đều bảo thế rồi. Phải mời thầy thuốc thôi!”.

Già làng Ma Noi im lặng. Mọi người cũng im lặng. Núi Chư Mang cũng im lặng như thể có một cơn bão sắp sửa tràn qua.

Hôm sau, đoàn bác sĩ từ ngoài phố kéo vào Kroa. Chiếc xe trắng toát đỗ ngay giữa sân chợ trống trơn. Từ trong đó bước ra những người trắng toát từ đầu đến chân. Trước hết, họ đến nhà Y Đoan. Bà mẹ già thấy người lạ vào thì lặng lẽ xuống thang đi tìm thằng cháu Y Kuk. Bác sĩ bảo: “Mẹ ơi, nhà mình ai bị bệnh, đâu rồi?”. Buôn trưởng Y Wen nói: “Aduôn đi kiếm thằng Y Kuk về chữa bệnh!”. Bà cụ đi tìm khắp nhưng không thấy cháu. Đoàn bác sĩ sang nhà Mí Hoa. Mí Hoa nghe nói có bác sĩ về liền vạch bụi cây sau vườn trốn. Chị ta ngồi im trong đó hết cả buổi chiều vì sợ bác sĩ. H’Juil đang ngủ trong buồng thì nghe tin có bác sĩ về chữa bệnh. Chị ta hoảng hồn định bỏ trốn nhưng không kịp. Bác sĩ đã vào đến sàn ngoài. H’Juil miễn cưỡng bước ra. Bác sĩ đàn ông hỏi:

“Cháu bị thế này lâu chưa?”.

“Mới”.

“Chính xác là từ khi nào?”.

“Tuần trăng trước”.

“Khi bệnh phát cháu cảm thấy thế nào?”.

“Không thế nào cả, buồn cười thì cười, cười thì chảy nước mắt…”.

Y Wen nhắc:

“Em nói đúng, nói rõ để bác sĩ tìm cách chữa đó mà”.

Bác sĩ hỏi tiếp:

“Còn cái ăn, cái ngủ, sinh hoạt thì thế nào, có bình thường không?”.

“Bình thường”.

“Bình thường là sao?”.

“Là vẫn có ăn có ngủ có sinh hoạt…”.

Hỏi một hồi, trả lời một hồi, rồi mấy người ngồi quanh mở bút giấy ra ghi chép. Già Ma Noi chăm chú theo dõi bác sĩ chữa bệnh, vẫn không tài nào hiểu được họ hỏi như thế thì làm sao hết bệnh. Ông đánh liều lên tiếng:

“Thưa bác sĩ, hỏi và trả lời thì liệu có hết bệnh được không?”.

Tất cả các bác sĩ đều cười ồ khiến già lúng túng thật sự. Một bác sĩ giải thích:

“Còn phải khám, phải lấy mẫu máu, xét nghiệm nữa chứ!”.

“Thì tôi cứ hỏi thế!”.

Khi bác sĩ chích kim tiêm vào tay thì H’Juil khóc thét lên, nước mắt nó bắn ra như vắt chanh, dính loang lổ vào bộ áo trắng trước mặt. Một bác sĩ khác ghé chiếc ống nhỏ bằng ngón tay vào má H’Juil để hứng nước mắt nhưng không tài nào hứng được, đành thôi.

Sau đó, đoàn bác sĩ còn dạo quanh buôn một vòng, xuống tận ngòi nước, nhìn nhìn ngó ngó chán chê rồi mới trèo lên xe quay về. Khi chiếc xe khuất hẳn sau vạt cỏ dại bên đường rồi mọi người mới thấy Mí Hoa trong bụi cây sau vườn chui ra. Y Wen quát:

“Bác sĩ đến khám sao mí trốn?”.

“Tui có biết tại sao thì nói làm gì. Tui chỉ thấy sờ sợ thôi mà – Rồi cầm tay H’Juil, hỏi – Thế nào, bác sĩ bắt được bệnh trong người ra chưa?”. 

Thấy có người cầm tay mình, H’Juil giật thót quay lại, thấy Mí Hoa, nó ôm chặt lấy. Hai ngươi ôm lấy nhau. Mí Len, H’Bia rồi H’Yao nữa, không biết chui từ trong bụi cây nào ra, chạy đến ôm lấy nhau, khóc rưng rức… Họ cứ ôm lấy cánh tay của nhau mà lắc mà giật. Già Ma Noi thấy vậy tất tả chạy theo chiếc xe trắng của các bác sĩ gọi lớn:

“Có nước mắt, có nước mắt rồi bác sĩ à…”.

Nhưng chiếc xe đã chạy khá xa nên không ai còn nghe được. Tiếng kêu tuyệt vọng của già làng lẫn vào đám bụi đỏ bốc lên mù mịt mà động cơ của chiếc xe vừa tạo ra và sau đó bị gió thổi bạt đi về bên kia núi…

Sau đó là nhưng ngày đợi chờ mòn mỏi. Mọi người đều hướng đôi tai mình về phía con đường dẫn vào buôn để chờ đợi tiếng động cơ của chiếc xe màu trắng. Mỗi lần nghe tiếng động cơ ì ầm vọng vào là mấy trăm lồng ngực đều dội lên nỗi lo lắng xen niềm hi vọng thấp thỏm. Nhưng rồi chiếc xe trắng chở các thầy thuốc màu trắng xa lạ đã không còn ghé lại Kroa lần nào nữa trong suốt mùa nắng năm đó. Nóng ruột, Ma Noi giục Y Wen ra xã hỏi. Y Wen đi về, cầm theo một tờ giấy, đứng ngay đầu buôn, dưới gốc kơnia, đọc cho Ma Noi nghe: “Trung tâm y tế huyện… kính gửi xã… sau khi lấy mẫu phẩm… chúng tôi tiếp tục nghiên cứu… đề nghị bà con theo dõi, báo cáo…”. Nghe xong, Ma Noi nắm lấy cổ áo Y Wen quát lớn:

“Vậy là sao? Mày có hiểu nó nói gì không?”.

Y Wen tái mặt, lắp bắp:

“Tui cũng như già, nó nói vậy thì biết vậy, hiểu hiểu…”.

Ma Noi đờ đẫn buông tay ra, nói như người mất hồn:

“Thôi, ta về đi con!”.

Hai chiếc bóng lủi thủi đi về phía ngòi nước, phút chốc đã chìm khuất vào bóng núi Chư Mang đen thẫm. 

Từ khi phát hiện ra người Kroa mắc bệnh lạ, các sạp hàng ở chợ đã dọn đi sạch và không ai dám quay lại. Bây giờ, chợ bỏ hoang, là nơi trú mưa trú nắng của lũ bò trong buôn. Buổi chiều, sau khi no nê cỏ nước, chúng không về nhà mà đủng đỉnh đi vào chợ, chọn chỗ cao ráo, sạch sẽ đứng quây quần nhai cỏ rồi ngủ qua đêm. Sau một thời gian, cả khoảng sân chợ rộng rãi thành một bãi phân bò lổm ngổm. Người Kroa quay về với nương rẫy. Dù đang bị bệnh lạ giày vò âm ỉ nhưng sáng sáng, từng nhóm người vẫn cặm cụi lên rẫy. Những căn lều coi rẫy lại mọc lên như trước, và trên nóc lều, những ngọn khói cũng mọc lên, nõn nà như chưa từng dâu bể đi qua. 

Nhưng, hình như tai hoạ không muốn buông tha người Kroa. Những xui xẻo liên tiếp kéo đến hết đợt này đến đợt khác, như mưa vào mùa. Những vạt rẫy tươi tốt sau một thời gian xao nhãng bàn tay con người bây giờ trở nên cằn cỗi. Cỏ tranh đã tiệt gốc từ lâu nay lại đâm mầm nhọn hoắt, đều như chông. Hạt bí hạt bắp gieo xuống chưa kịp ngóc đầu đã bị cỏ tranh mọc trùm lên. Già làng Ma Noi phải đi đến từng vạt rẫy để động viên từng người.

“Chà chà, cái giống cỏ tranh này, phải đào thật sâu, nhặt hết gốc mới được…”.

Theo đề xuất của Y Wen, tất cả lao động trong buôn tập trung lại làm cuốn chiếu một loạt, hết rẫy nhà này thì sang rẫy nhà khác. Cứ thế, đến giữa mùa mưa thì tất cả lưng rẫy vùng Lòng chảo đã sạch cỏ, phơi tấm lưng đỏ quạch giữa nắng. Vẫn còn kịp vụ. Những hạt giống vội vàng thả xuống cho kịp. Đất đã no nước, chỉ chờ hạt xuống là bung mầm, sinh sôi. Nhưng thời tiết lại giống con mụ điên lên cơn. Đã không mưa thì thôi, khi mưa lại mưa dồn mưa dập. Hạt giống bỏ xuống đất bị úng thối hết sạch. Thế là lại phải gieo lại lần khác, cực hết chỗ nói.

Trong khi những hạt bắp hạt lúa đang âm thầm cựa quậy trên rẫy Chư Mang thì ở đoàn xiếc xảy ra chuyện lớn. Tôi đã có linh cảm rằng chuyện không lành sớm muộn gì rồi cũng sẽ xảy đến. Chỉ không ngờ được rằng, tai hoạ lại nặng nề đến mức ấy. Như thường lệ, sau buổi biểu diễn hôm ấy, mọi người lại bận rộn thu dọn đồ đạc. Trong khi cả đoàn đang ai vào việc nấy thì chợt nghe tiếng hét đau đớn kinh hoàng phía sau mỏm đất dựng sân khấu.

Tất cả mọi người chạy xúm đến. Không ai tin vào mặt mình nữa: Gã voi đực cụt ngà đang dùng chiếc vòi của mình quấn chặt lấy đoàn trưởng nhấc bổng lên không. Ông ta giãy giụa, hai chân và hai tay bơi trong không khí, miệng không ngớt la hét. Mọi người đứng bất động. Con voi, không biết căm giận điều gì mà hung hăng đến thế, khác hẳn vẻ hiền lành lặng lẽ ngày thường. Nó rống lên, vung cái vòi giơ cái thân người lên và quật xuống. Bụi tung mù mịt. Ai nấy bịt mắt lại, không dám nhìn. H’Nhi hét lên:

“Thôi, đừng, đừng Y Trut ơi!”.

Nghe tiếng người gọi đến tên mình, gã voi Y Trut thoáng như rùng mình. Nó ngoảnh lại nhìn H’Nhi, mắt chớp chớp rồi thong thả đặt cái xác xuống, sau đó lặng lẽ bỏ đi. Giờ tôi mới kịp nhìn kỹ nó. Toàn thân nó nhăn nheo, lông đuôi rụng trụi. Nó gầy thảm hại. Từ đó về sau, tôi không gặp lại Y Trut lần nào nữa. Có thể nó trốn thoát về với đại ngàn, cũng có thể nó bị giết trên đường chạy trốn, tôi không dám chắc.

Vậy là án mạng đã xảy ra. Đoàn trưởng chết, đoàn xiếc như rắn mất đầu. Tôi ngồi ngẩn ngơ, không biết mình vui hay buồn. Riêng H’Nhi buồn thật. Nàng nằm lì trong phòng, mấy ngày liền không ló mặt ra ngoài. Thằng Y Siên nói với tôi:

“Kra à, dì H’Nhi mang bầu, mày có biết không?”.

“Kéc, kéc…”.

“Mang bầu tức là có em bé đó…”.

“Kéc, kéc…”.

“Với lão đoàn trưởng chứ ai nữa!”.

“Kẹc, kẹc…”.

Nó không thèm trả lời câu hỏi của tôi nữa, dụi mắt đi vào phòng ngủ. Tôi ít khi khóc, nhưng lần này thì nước mắt túa ra không làm sao dừng lại được. Vì sao thế H’Nhi? Tại sao phải như thế? Tôi nghe như trong bụng mình, lửa rần rật cháy. Tôi điên lên mất, hai mắt nổ đầy đom đóm. Giữa bầy đom đóm loạn xạ, lại thấy H’Nhi với cái bụng to bằng quả bí đang trôi. Tôi vùng lên, một mình bỏ chạy ra phố. Thằng Y Siên chạy theo, gọi to:

“Kra, Kra, về đi, lạc đường là mày chết…”.

Chết thì thôi. Tôi không thèm nghe. Tôi chạy. Bên cạnh tôi, bao nhiêu là người, với xe nhỏ xe to cũng đang hối hả chạy. Cái chạy ngược chiều, cái chạy cùng chiều, người đi ngang, người chạy dọc, loạn xạ. Tôi biến thành một cơn gió rồi cũng nên. Rất nhiều ánh mắt xa lạ nhìn tôi, ngạc nhiên. Có tiếng người hét, con khỉ đột, bắt con khỉ đột… Tôi càng chạy nhanh. Hình như chúng cố đuổi bắt tôi, có tiếng đất đá vèo vèo. Tôi bắt đầu thấy sợ, nhằm một vườn cây xanh trước mắt, tôi lao vào. Cuối cùng, khi tôi định thần lại thì thấy mình đã ngồi trên một ngọn cây trong vườn nhà nào đó.

Khi mò được về đến Kroa thì tôi đã kiệt sức. Mấy ngày đêm liền vừa đi vừa chạy vừa chuyền cành vừa sợ hãi nghe ngóng. Khi tôi đặt chân đến bãi đất trống vốn là nền chợ cũ thì đã thấy dì cháu H’Nhi ở đấy rồi. Không biết họ đi bằng cách nào. Tôi hỏi Y Siên thì nó không nói. Nó đang cùng dì và em gái tất bật dọn dẹp một gian hàng để làm chỗ trú thân. Tôi đoán, H’Nhi sẽ ở lại đây để sinh con. Nàng không muốn về buôn? Mà ai cho về? Một người vợ đã bỏ chồng để theo trai lạ, như cái ché đã khiêng ra khỏi nhà, đã sứt mẻ. Một người đang mang cái bụng to lùm lùm trước mặt chờ ngày sinh nở, nếu về thì ở đâu? Sinh ở đâu? H’Nhi ơi, sao đau xót thế này! H’Nhi nhìn thật lâu vào mắt tôi nhưng không nói gì. Đôi mắt nàng ráo hoảnh, không còn chút gì quen thuộc của đôi mắt ngày xưa. Tôi quyết định ở lại với H’Nhi nơi cái chợ bỏ hoang mà không cần phải băn khoăn gì nhiều. Kiếp này, tôi sẽ theo nàng cho đến khi nhắm mắt, dù nàng không biết vì sao.

H’Nhi nói:

“Y Siên, H’Mary, hai con quay về Kroa đi, về với bà ngoại, với anh Y Kuk, với cha của các con đi. Dì ở lại đây một mình được. Các con phải về với buôn làng, cái cây cần phải có gốc, nếu không nó sẽ chết, các con hiểu không!”.

Y Siên ngồi cúi mặt, không nói gì. Còn H’Mary thì lặng lẽ khóc. Đôi má thiếu nữ hồng hào phút chốc đã bị nước mắt nhuộm xanh lét. 

Tôi kiệt sức ngồi chứng kiến buổi chia tay của mấy dì cháu H’Nhi. Không phải chia tay rồi để đi xa cách biệt nghìn trùng mà đơn giản là chỉ để bước qua cái ngòi nước quay về buôn làng cũ. Yàng ơi, một cái ngòi nước thôi, chỉ vài bước chân thôi nhưng là cả một ranh giới không thể bước qua với H’Nhi. Nàng không thể trở về vì đã bỏ buôn làng ra đi, đã trót mang thai với một người đàn ông không phải chồng mình.

“Rồi chúng con sẽ ra đây với dì! – H’Mary nói thế trước khi lau sạch nước mắt để bước chân qua ngòi nước quay về ngôi nhà cũ mục nát giữa buôn Kroa. Quay sang tôi nhìn, H’Mary nói tiếp – Kra, mày về rừng hay về buôn hay ở lại đây với dì H’Nhi?”.

“Kéc kéc…”.

“Mày muốn ở lại hả? Tốt rồi, tốt rồi”.

“Kéc kéc… tôi còn biết đi đâu nữa, tôi sẽ ở với H’Nhi, ai có thể bỏ nàng lúc này, còn tôi thì không thể!”.

H’Nhi nhìn tôi, không nói gì, nước mắt rơi lã chã. Tiếng bước chân của hai đứa cháu mà nàng thương yêu nhất đã xa dần, bóng của chúng đã khuất hẳn cuối con đường dẫn xuống ngòi nước. Nàng nằm vật xuống tấm phản trước lều nức nở: “Yàng ơi!” rồi lịm đi. Hình như có một cái gì đó vừa tan rã ngay trong người H’Nhi mà tôi không thể nào biết được một cách rõ ràng. Nàng sốt li bì. Tôi lục túi lấy chiếc khăn đắp lên người nàng. H’Nhi vẫn rên rỉ:

“Dì lạnh lắm, Mary ơi!”.

Tôi không biết làm sao được. Đến lúc này thì tôi thật sự căm hận Yàng Diê. Tại sao kiếp này tôi không được là người! Tôi cuống cuồng ôm lấy H’Nhi, hi vọng nàng sẽ đỡ lạnh hơn. Yàng ơi, cho đến lúc này đây, trong một tình huống khổ đau này, tôi mới được ôm H’Nhi của tôi vào lòng. Cuối cùng thì tôi cũng được ôm lấy H’Nhi. H’Nhi sẽ là của tôi, dù khổ đau, hoạn nạn thế nào đi nữa, chắc chắn thế. Bây giờ, tôi mới có dịp nhìn kỹ gương mặt H’Nhi. Cặp lông mi vẫn rợp xuống trên đôi gò má hồng rám nắng. Phía dưới cằm, những mạch máu nổi mờ mờ sau làn da xanh xao. Tôi nhìn vào đó, thấy cả đất trời Chư Mang thân thuộc, nghe được cả tiếng ầm ào cuộn chảy của dòng Sêrêpôk lao băng băng giữa đại ngàn, nghe cả tiếng vó ngựa xôn xao giữa thảo nguyên. Những hoài niệm của kiếp trước vẫn còn lẫn quất đâu đây trên gương mặt của người tôi yêu. Cả mùi thơm lá rừng nữa, ngọt lịm như mơ.

 “Mary ơi! – Nàng cựa quậy, đối môi mấp máy phát ra những tiếng yếu ớt vô hồn – “nước, nước Mary ơi!”. Tôi vội vã chạy xuống ngòi nước quen thuộc của buôn Kroa, vớ lấy một chiếc bầu vỡ người ta bỏ lại, múc nước về cho H’Nhi.

Ở Chư Mang, càng về cuối mùa mưa, mưa càng dai dẳng. Những con đường đất đỏ trở nên lầy lội, nhão nhoét. Tôi bón từng ngụm nước vào miệng H’Nhi. Đôi môi xám không ngừng mấp máy, những mạch máu sau làn da vẫn chạy mờ mờ. Tôi kéo tung tất cả mọi thứ có thể đắp được để trùm lên người nàng rồi nằm xuống bên cạnh. Những giọt nước nhỏ li ti từ ngoài cửa tạt vào lạnh buốt. Cả một khoảng trời xám xịt bao trùm trước mặt.

Trong tiếng gió tiếng mưa hình như có tiếng gì đó mơ hồ rền rĩ mãi không thôi. Tôi lắng tai nghe, tiếng rền rĩ biết mất, hình như có tiếng bước chân người đang đi về phía chúng tôi. Tôi vùng dậy nhảy ra cửa. Trên con đường từ trong buôn ra, một bóng người nhỏ nhắn liêu xiêu trong mưa, dáng quen quen. Xa xa, núi Chư Mang đang vươn vai đỡ lấy bầu trời buồn rười rượi đang muốn đổ ụp xuống. Bóng người tiến đến gần, trông rất quen nhưng tôi vẫn chưa nhận ra là ai. Khi gương mặt sũng nước vào hẳn trong lều, tôi mới kinh ngạc: Là Y Wen! Sao Y Wen đánh hơi nhanh thế, biết H’Nhi ở đây mà ra thăm vào đúng lúc này?

H’Nhi vẫn nằm trên tấm phản không nhúc nhích, thỉnh thoảng môi mấp máy như muốn nói gì đó. Y Wen cởi phăng áo mưa vứt xuống đấy, lại gần H’Nhi. Tôi vẫn đứng như trời trồng, chưa kịp hiểu anh ta định làm gì. Đột nhiên, anh ta cúi xuống ôm lấy gương mặt xanh xao của H’Nhi, áp mặt mình vào đấy mà khóc nấc lên. Y Wen vừa khóc trong nấc nghẹn vừa nói gì đó mà tôi không nghe rõ. Tiếng khóc nấc như một sợi cật nứa thật sắc cắt dưới bàn chân tôi. Chỉ một lúc, cả hai gương mặt đã xanh lè nước mắt! Yàng ơi, không còn là mặt người nữa, đó là những gương mặt của ma quỷ, của những pho tượng gỗ chôn lâu ngày dưới đất mới được đào lên!

Chợt Y Wen ngẩng đầu lên nhìn tôi, trong mắt anh ta lóe lên một tia sáng kỳ lạ và khó hiểu, không phải ngạc nhiên, không phải khinh ghét, không ra cười cợt, cũng không hẳn thẹn thùng, càng không phải thách thức, mà là tổng hợp tất cả những thứ đó cộng thêm phảng phất một chút ma quỷ và mùi máu tươi. Y Wen hỏi tôi:

“Nàng ốm lâu chưa? Về đây khi nào?”.

“Kéc, kéc…”.

Anh ta không hỏi gì nữa, lặng lẽ quay ra chạy một mạnh về buôn. Một loáng sau đã thấy bóng Y Wen tất tả quay lại. Anh ta đem thức ăn ra cho H’Nhi. Và lúc Y Wen ngồi cạnh phản đút cho H’Nhi từng thìa cháo thì nước mắt vẫn không ngừng bò quanh má, những giọt nước mắt xanh như lá rừng mùa mưa ở Chư Mang.  

Một ngày, hai ngày, rồi H’Nhi cũng ngồi dậy được. Lúc nào Y Wen cũng ở bên cạnh H’Nhi, trừ khi anh ta về nhà lấy thêm thức ăn và thuốc. Gương mặt H’Nhi đã có sắc hồng trở lại, mắt nàng vẫn xanh. Khi nàng nhìn vào mắt Y Wen thì hình như từ trong đó, dòng suối Kroa hiền hòa đang chảy dào dạt. Còn tôi, ngồi bên canh hai người, nhìn thấy dòng suối ấy, chợt nghe lạnh đến đỉnh đầu như cận kề cai chết. Tôi biết, tình yêu giữa Y Wen và H’Nhi chưa bao giờ phai nhạt, dòng suối Kroa trong mắt H’Nhi nói cho tôi biết điều đó. Còn tôi, cuối cùng, vẫn chỉ là một thằng khỉ đột mặt mũi nhăn nhúm tha thẩn quanh nàng mà thôi! Nghĩ đến đó, tôi không muốn nghĩ tiếp nữa, và khi Y Wen ôm riết H’Nhi vào lòng thì tôi đội mưa đội gió rời khỏi quán trọ. Tôi lang thang trở về buôn Kroa.

Người bắt gặp tôi đầu tiên lại chính là già làng Ma Noi. Già vẫn quắc thước như ngày nào. Tiếng sang sảng:

“Thằng khỉ đột Kra, mày về hồi nào, sao không về nhà?”.

“Kéc, kéc…”.

“Thì nhà tao chứ nhà nào nữa!”.

“Kéc, kéc…”.

“Tao đợi mày nhiều ngày quá, nóng trong ruột hung!”.

Có người vẫn đợi tôi ở vùng Lòng chảo núi Chư Mang ư? Bao nhiêu ngày lang bạt phố phường với đoàn xiếc, tôi đâu có chờ đợi điều này! Ánh mắt bao dung của Ma Noi làm tôi muốn khóc. Tôi lẽo đẽo theo Ma Noi về nhà, còn biết đi đâu được nữa?

Tôi không tài nào nhận ra được nữa nơi mà mình đã từng ở. Nhà Ma Noi bây giờ khác xưa nhiều quá. Không phải là cái nhà bằng gỗ có cầu thang bằng gỗ ngày xưa mà là một ngôi nhà xây kiểu ngoài phố. Nhà cũ vẫn để đấy không dỡ nhưng không ở mà chuyển sang để đồ đạc. Già Ma Noi nói:

“Mày thấy lạ lắm hả? Ở Kroa bây giờ nhiều nhà làm thế này rồi đấy, biết vì sao không?”.

“…”.

“Vì rừng hết gỗ rồi, không có gỗ làm nhà…”.

Tôi im lặng, không nói gì. Núi Chư Mang đứng sừng sững trước mặt tôi cũng không nói gì. Tôi cầm một trái bắp đưa lên miệng, hình như mùi bắp không còn ngậy như ngày trước. Trên đường về, nhiều ánh mắt nhìn tôi với cái nhìn xa lạ. Hay là tôi không còn là người của buôn Kroa? Lẽ nào!

Chờ cho tôi ăn xong quả bắp, già Ma Noi mới nói:

“Thế là tụi bay đã trở về vùng Lòng chảo, tau cũng có mừng mừng trong bụng, nhưng lo vẫn nhiều hơn mừng”.

“…”.

“Lo nhiều chuyện, mà cái tau lo nhất thì mi biết rồi đó…”.

“Kéc kéc kéc…”.

“Cái thằng không cha không mẹ này, mi lại còn giả vờ không biết ư! Mấy bữa ni, con H’Nhi đã quay về, mi tưởng tau không biết ư?”.

“…”.

“Rồi chuyện nó sắp đẻ con nữa…”.

“Rồi chuyện thằng Y Wen lén lút ra chăm sóc con vợ người ta nữa…”.

Hóa ra, già làng biết hết mọi chuyện, không sót chuyện gì. 

“Chuyện to lắm đó mày, phạm vào luật tục đó, thằng Y Wen vẫn là buôn trưởng của cái buôn Kroa này, nó đã lại có vợ, con H’Nhi vẫn là vợ thằng Y Đoan nghiện rượu… Mày bảo tao không lo sao?”.

Tôi nhìn kỹ mặt già Ma Noi, gương mặt vuông, mắt sâu trũng xuống, hàng ria trên mép lốm đốm bạc. Càng ngày tôi càng thấy Ma Noi giống già Âng của tôi ngày trước. Tôi muốn hỏi già rằng liệu H’Nhi có bị phạt không nhưng lại thôi. Già Ma Noi lại nói một mình:

“Rồi đến khổ vì chúng nó, cái thằng nghiện rượu ấy nó lại làm ầm ĩ buôn làng lên cho mà xem!”.

Không phải chờ lâu, khi tôi đang ở trong nhà Ma Noi thì ngoài đầu bến nước đã xảy ra chuyện. Y Wen vừa đi gặp H’Nhi ngoài chợ về thì chạm mặt Y Đoan xiêu vẹo từ trong buôn đi ra. Miệng vẫn nồng nặc mùi rượu, Y Đoan lè nhè:

“Này, thằng con nít Y Wen, mày đi đâu về đấy, gặp người lớn mày không chào một câu à?”.

Y Wen không nói gì, đứng trừng mắt nhìn lại, như một con tắc kè nhìn con chim chích. Y Đoan được thể tiếp tục khiêu khích:

“Mày là buôn trưởng mà khinh người, tưởng tao không biết mày ở đâu chui ra ư? Mày đi chăm cái con vợ hư hỏng sắp đẻ con của tao chứ gì…”.

“…”.

“Ha ha, hóa ra buôn trưởng cũng chỉ là thằng đi lấy vợ cũ của người ta…”.

Mắt Y Wen đã trợn ngược lên nhưng anh ta vẫn đứng im. Y Đoan xiêu vẹo đi qua, miệng vẫn lải nhải:

“Mày là thằng con nít ăn đồ thừa, người lớn không thèm chấp, tao phải đi thăm vợ nối dây của tao thôi…”.

Y Wen nắm chặt hai nắm tay, ngửa mặt lên trời, hình như định nói gì đó nhưng vừa mở miệng thì chợt một bầy chim phí bay qua trên đầu kêu nháo nhác. Một bãi phân chim rơi ngay vào trán anh ta, trắng như vôi. Y Wen chạy xuống ngòi nước rửa thật lâu rồi mới lững thững đi về. 

Chuyện Y Đoan ra ngoài chợ gây sự với H’Nhi thế nào, tôi không được biết. Chỉ biết rằng, những ngày sau đó, buôn làng rộn rạo như sắp động rừng. Người ta thì thầm bàn tán to nhỏ với nhau, tôi không tài nào nghe được hết. Nhưng tôi dám đoán chắc rằng, họ đang nói về buôn trưởng Y Wen và H’Nhi. Người Êđê ở Chư Mang vốn nhân hậu, sống với nhau trong buôn làng vẫn hòa thuận, thế nhưng, cái gì động đến luật tục là không khác được. Người ta có thể thương cảm cho H’Nhi vì phải nối dây với anh rể nghiện rượu mà phải bỏ buôn làng bến nước lưu lạc, nhưng không ai có thể tha thứ cho buôn trưởng Y Wen. Đường đường là buôn trưởng, lại đã có vợ, mà nếu không có vợ thì thiếu gì con gái trẻ đẹp muốn bắt làm chồng, sao Y Đoan lại cứ dính vào vợ của Y Đoan mà không chịu dứt ra? Hơn nữa, Y Wen không lẽ không biết đó là điều luật tục đã cấm! Tôi còn nghe lõm bõm rằng, buôn Kroa càng ngày càng đổ đốn ra, bị Yàng phạt khóc ra nước mắt màu xanh cũng chính là vì buôn trưởng Y Wen, vì luật tục bị người đứng đầu buôn vi phạm.

Già Ma Noi hỏi tôi:

“Kra, mày là đứa thông minh, mày đi đây đi đó nhiều, biết nhiều thứ, mày bảo tao phải làm thế nào?”.

Tôi chỉ biết gãi đầu. Với tôi, luật tục là cái gì đó tù mù khó hiểu nhưng không thể làm khác. Ma Noi thấy tôi im lặng nên không gặng hỏi, mà chỉ nói một mình:

“Phải tìm người buôn trưởng khác thôi!”.

Tôi hiểu, già làng đã nói ra bằng lời, tức là mọi việc đã định đoạt. 

Nhưng hình như Y Wen đã biết trước được kết cục, hoặc là anh ta cũng không coi chuyện làm buôn trưởng là quan trọng, vì thế, khi già làng Ma Noi chưa kịp họp buôn để bàn chuyện phế truất và luận tội Y Wen theo luật tục để buôn làng phạt vạ thì anh ta đã bỏ đi. Dĩ nhiên, cả H’Nhi cũng không còn ở trong căn lều tạm bợ ngoài sân chợ nữa. Sáng sớm, khi tôi ra đến nơi thì căn lều bỏ không, cả mùi hơi người cũng đã lạnh ngắt. Một lần nữa, H’Nhi lại bỏ đi mà không nói cho tôi biết trước.

Lại thêm người Êđê Dham ở núi Chư Mang bỏ buôn làng ra đi.


Nguyễn Văn Thiện
Born: 1975
Home town: Anh Sơn – Nghệ An
Master in Comparative Literature and Critical Theories
Currently a high school teacher, and a prolific writer.
Editor of Chư Yang Sin (Đắk Lắk) Art and Literary Journal.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

TEARS OF THE DEEPEST GREEN | NƯỚC MẮT MÀU XANH THẪM | Nguyễn Văn Thiện [chapter FIVE]

Một bàn tay, tranh Đinh Trường Chinh

A novel in Vietnamese by Nguyễn Văn Thiện
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm 

Two faces is the forte of demons, everyone knows that, yet, fall still into their trap. Satiated, the demon makes up games for its own entertainment. It turns into a beautiful young woman, bright eyes like the morning Sun, graceful like a peacock, a phoenix, voice crisp and clear like a morning spring in the middle of the forest. It coaxed the young men into dancing. Capturing the soul of barely grown men, surrounds it, feet bouncing, eyes every sick of looking/staring. Pubescent girls yearned to have one of its shiny bangles. All are mesmerised by it but won’t realise in time, it doesn’t have breast. Its flat chest camouflage with colourful motives. My love, you whispered into my ear afraid, it wants to dispossess all breasts of pubescent girls! What for? I quietly asked. To make it more beautiful! To extract milk!

My love, you said with the people of Chu Mang, breasts are there to love, breasts are there to make one beautiful, more important than anything else they’re there for the nurture of children. Those who uphold the matriarch tradition worship breasts like a cultural symbol. And the demons knew, clearly knew. Demons do not follow patriarchy, nor does it like matriarchy tradition, the demons just want to turn everything upside down, mixing this into that like playing with clay/play dough. After that, the demons play with those clay figures. The demons teach the clay figures how to sing:

it’s very pretty here

it’s a lot of fun here

come play with us

here play with us

yeasty wine amazing

arms shall hold you tight

flowers in your hair

amazing amazing

high high high high

new new new new

thank you thank you…

The demons stole all the breasts, stored them in their cave, and stored them in boulders. Children born deprived of breasts, they consumed other stuffed animals full of poison. They grow up with poison in their body, eyes lines like a tiger, nose long like an elephant trunk, they forage poisonous flowers to consume from the forest. They’re high, take off their clothes and throw them away, and sleep outside on the verandah. At such a time, they were slaves of the demons. Here, go and turn the ladder upside down, don’t let visitors in!

You asked me my love, in Chu Mang, all the wooden ladders have been turned upside down, is this true? I laughed, now you’re making things up, that’s never happened… You exclaimed, your chest hurts… There seems to be someone biting…

Kroa’s cemetery is West of Mount Chu Mang, from the water trough walking would take half a day. Kroa people barely step foot into the cemetery, partly because it’s so far. Rarely, when someone in the ville returns to Atau ville, the land of the dead, then in those days, the villagers would then be there in the cemetery for burial ceremonies. Normal days, there’s not a soul in the cemetery. I’m also hardly ever anywhere near there. 

The green tears syndrome continued without any sign of resolve but was getting worse by the day. All people in the ville young and old, are now plagued by the condition. It doesn’t cause the loss of appetite or weaken them, but it’s day after day a tireless consuming silent terror. The villager’s life was visibly drained, especially after the ville chief Y Wen left. The doctors in the long white coats from town won’t be returning to check on the Kroa people, old Ma Noi took it upon himself packing rice for the journey to M’tha ville far away to find a shaman. After three days, Ma Noi returned, his face sad. Just up the ladder, saw me chasing a chameleon up a wall, he queried:

“Kra, Y Wen and H’Nhi, do you know where they are?”.

I turned and looked at him. In a blink, I saw a ray of golden like in his eyes, fast like a falling star across the sky to disappear into thick lashes. My instinct told me, something was wrong, possibly dangerous. I calmly stood up, looked into where the ray of light had just crossed.

“You’re human, not a monkey, correct?”.

“Kec kec…”.

“Unfortunate, very unfortunate…”.

“…”.

Ma Noi mumbled something else I couldn’t catch, then he stepped into the house, leaving me on the outside deck alone. What about being human, what about being a monkey? Or what the Kroa people have to bear right now has something to do with me. What did the shaman in M’tha say to Ma Noi? The following few days, not a word from old Ma Noi to explain what was the cause of the misfortunate. The wild flowers have already bloomed yellow beneath the water trough. I looked around, the entire mead was changing, ready for a new dry season. Permeating the air from the fields along the side of Mount Chư, the fragrance of coffee blooms. In a festival from the valley a kaleidoscope of white butterflies. Yet in the eyes of the Kroa people never diminishing was darkness. Seeing me, they diverted their gaze. I asked the butterflies:

“You guys know what’s going on?”.

“…”.

“Do you know where H’Nhi hone to?”.

Their big round eyes mirrored me laughing as they flew by. They don’t know, I don’t know. I asked Ma Noi:

“Kec, kec, why, why?”.

Ma Noi crying very loudly while he hugged me:

“The shaman said, you’re not a monkey, you’re human, Yang is punishing the Kroa people for allowing you to live with people in the fur of a monkey…:”.

“Kec, kec…”.

“Do you still not get it? You slept with H’Nhi, didn’t you?”.

Dear Yang, it’s unfair to think that of me! I hugged H’Nhi, kept her warm and comforted her when she was lonely and in pain. There’s no way I would dare cross the line into what’s forbidden, even if she’s the one I love most in this world? There’s no words to justify it, I cried and the tears poured. How strange, my tears were also green! Old Ma Noi let go of me, looked into my face overflowing with tears, him confirming over and over again:

“It’s true, it’s really true! The shaman claimed if your tears are also green then everything he claimed is the truth”.

Silently I wiped my salty tears, burning as it overflowed. I get it, I’m the cause of all the pain for the people in the ville. I get it, the reason for the dark look they’ve been giving me the last few days. Dear Yang Ae Die, heavenly lord of the people of Ede Dham, why would you place me in this situation? Ma Noi kindly:

“The kids in the village love you very much!”.

But I understood it as:

“You must leave the ville…”.

“Kec, kec, I’ll leave, I’ll leave…”.

“Where will you go?”.

“…”.

I didn’t know, but I must leave. My H’Nhi is now also gone, I have nothing left here to hold me back! That’s right, I’ll look for H’Nhi. No idea why but my feet told me to head for the road into the cemetery. Ma Noi said I’m not a monkey, but I’m not human. I’ve witnessed one noon the general promiscuity between H’Nhi and Y Wen under the hay shelter in the field. I hated it, aching for it, craving it and my throat burned dry. But I’m nothing but a hairy monkey. Yang should have no reason to punish the Kroa people when I’m near the person I love most?

Can’t remember the last time I was in the cemetery, it may have been more than five wet seasons. But already, the patch of land on this side of the hill was a collection of big and small tombs and tombstones fallen in desolate disarray. The pathetic faces of the carved tomb statues sunken lopsided in the mushy clay. Some were broken, some lost their head, left was a naked torso and its variegated black member. In the distance, the foliage was yellowing, ready for the fall. Somewhere the sound of chatter. Or was it the leaves? I climbed on top of a statue’s head, intently listening. It was someone talking, very familiar! A chill ran down my back, was it H’Nhi? I climbed onto a tall tree for a better view, H’Nhi can’t be here, this land is reserved for the dead? Is there no place left for H’Nhi? 

At the top of the teak, I surveyed the area. It turns out, Kroa’s cemetery was quite close to Serepok river, barely a part of the hill away, next to it is the imposing Mount Chu Mang. From here you could look down upon the endlessly green Basin. The fertile pieces of land in the Basin, it was the rubber plantation, I figured. There was a red earth road cutting across from the cemetery down to the rubber plantation. At this end of the road, a small distance from where I stood, there was a fairly new hay hut, the cogon grass still fresh. The sound of people came from there. After working out the direction, I slid down the tree slowly looking for the hut.

The hut has no door. The walls of cogon grass roughly weaved together simply.

Inside the hut there was a low wooden deck. On the deck a crying baby. It was actually the sound I heard wandering around in the cemetery. The kid lying on his back, saw me, he screamed louder. But strangely his voice sounded very familiar like someone I’ve known from long ago. Coming was the sound of rushing footsteps. I was about to turn and leave but bumped into H’Nhi across the doorway. She stared at me in wordless surprise. As it turned out, that was H’Nhi’s son. Mother and son have chosen this place to reside. I stepped aside so she could get to her son, my lips numb. I think I was crying.

The child, sucking on his mother’s breast, stopped crying. H’Nhi breastfeeding the child asked me:

“Kra where have you been ending up all the way here? How’s the ville, how’s old Ma Noi?”.

“Kec, kec…”.

“Why are you crying Kra?”.

I couldn’t answer, the tears rolling. How could H’Nhi know I was looking for her? H’Nhi cried out:

“Your tears are green too?”.

“…”. 

I wanted to tell H’Nhi everything but couldn’t come up with a single word. I wanted to tell her, H’Nhi dear, no one in Kroa believes I’m a monkey any more, the shaman said I’m human in the shell of a monkey, inflicting a curse  upon the village… The child, fully fed, turned to look at me, giggling. H’Nhi announced:

“Kra stay, have something to eat with H’Nhi and the baby yeah!!”.

I was silent, didn’t say yes nor did I say no. She placed the child on the raised deck and started to kindle a fire. Quickly, the baby crawled to the edge of the deck, I hopped to catch it. It grabbed hold of my neck, giggling. Strange, he was screaming and crying when he first saw me? I carried him, his face in mine, I studied his face. There’s familiarity in his eyes, including the smell of him. Maybe he’s someone close to me from the last life? No, I couldn’t know for sure.

I ate with H’Nhi and her child but my curiosity didn’t ease: H’Nhi and her child here, not a sign of Y Wen living with them, then when Y Wen abandoned the ville where did he go? How does H’Nhi make ends meet alone, and there’s no field? As though guessing the gist of my thoughts, she said:

“Kra eat, H’Nhi has enough food…”.

“Kec kec… where?”.

“Pass this part of the red clay road is the rubber plantation, there are people with money, you know money right Kra, you have money you can get food…”.

Money I know because of the days wandering around with the circus. I was curious about what H’Nhi does to make money, does she go there to sing? I wanted to know more but seeing H’Nhi dazed staring out at the cemetery so I stopped. Beneath her eyes, tired layers of skin bunched up together. The half lowered thick lashes sombre her gaze, desolate.

The days after that, when H’Nhi transpired the red road to the rubber plantation to make money, I stayed home to watch the little boy. He’s clean and a good kid, nicest is him expressing enthusiastically wanting to play with me. I piggybacked him around the house, or went for a wander outside. His hands holding on tightly to the clumps of hair on my neck, in loud crisp laughter. Before leaving to make money, H’Nhi always has ready a bowl of something, sometimes rice, sometimes congee for when the kid gets hungry. It hardly ever cries, unlike other children, tired after playing he would curl up and sleep, grabbing from the rice bowl to feed himself. Home each day, H’Nhi would praised:

“Woah, Kra is very good at taking care of children, no different from any mother…”.

“Woah, my little boy, no cuddles for mum any more, you only want to play with Kra…”.

The child laughed, H’Nhi laughed, I laughed. The happiness contagious in the tiny hut for a moment made me forget I was a monkey.

I thought Yang may have allowed me to be human in this life.

These days, H’Nhi was working more, and usually at night. I don’t know what you would do at night to make money. H’Nhi didn’t tell me either. Some nights coming home very late, smelling of alcohol! Dear Yang, when did my H’Nhi start drinking? The kid dead asleep, but I couldn’t sleep. I fed more wood into the stove, and a fire flared up. In the flickering light, a twisting shadow of H’Nhi on the wall. She laughed and said something in a language I couldn’t understand.

Seeing the blank look on my face, she said:

“What’s there to not understand Kra, H’Nhi is a whore now…”.

“Kec kec…”.

“You still don’t get it, so slow Kra, all those years in town and you still don’t know what a whore is?.

Dear Yang, how could I possibly know. I’m in town doing somersaults for money not learning how to be human how would I know! H’Nhi took her clothes off and stumbled outside to the left end of the house, scooped water from the barrel, and noisily poured it over and over again on herself. Suddenly, I felt my body shivering, freezing cold. The fire died, but on the wall was still an image of a pale curvaceous young woman. I sat quietly watching her dance. Somewhere an echo of a familiar voice singing, stuck in my throat is the song/ choked up are the verses/ stuck in my throat the moon/ stuck in my throat is the laughter… The singing grew clearer, overflowing, with laughter, the laughter barbaric like the water in Serepok river during the flooding seasons. Following the singing and haunting laughter, H’Nhi came back in. She said:

“Kra come, sleep with H’Nhi and the child, it’s cold, you’ll get the chills…”.

“…”.

“Kra come sleep with H’Nhi dear…”.

Many years as a monkey, I watched her from afar. Now, I get to be truly close to H’Nhi. Yang Die are you playing with me! H’Nhi voice distorted because of the cold:

“Kra, where are you, it’s cold…”.

I stepped onto the raised deck with H’Nhi and my chest was pounding like gun fire. My body was stiff like a carved statue, then soft like water, melting away any moment now. I don’t know if I was using my feet or my hands to move, in moments, I was by H’Nhi’s side, holding tight onto the soft shivering form. H’Nhi hugged me, pressing her head into my soft hair sinuous muscular chest. Came from nowhere engulfing us the beguiling smell of the forest, like the smell of love from the last life. I tightened my arms around H’Nhi, taking in a lung full of her familiar smell. As though my body was moulded from water and fire. My entire body steaming melting away in this wild ecstatic forest night filled with water falls hidden fire and exploding bullets. H’Nhi’s soft arms still tightly holding me. The whole world dissolving into water, gushing, flowing free in the chaos of stars and the moon of the last life, into this life and the next…

The scream of the child shook me awake. The sky is already clear and bright. A ray of golden light was aimed directly at his face. I jumped up, still catching a hint of the smell of the forest from last night. It felt like a gentle cool spring was flowing through my body. Remembering last night, a feeling of calmness mixed in with something choking stuck in my chest. I ran outside, dunked my head in the barrel of water. The cool water flapping around my head, consoling, soothing, teasing but encouraging. H’Nhi was doing something on the stove. Her voice still sweet as though nothing has took place:

“Young man, wake up, let’s have breakfast…”.

Not sure who she was talking to, probably the cheeky little boy. He hardly ever cries, and when he cries there’s no tears. The thought of tears made me think of the strange sickness the village in Kroa had to endure. They must truly hate me. A monkey causing trouble harming the village!

H’Nhi stayed in, many days after that, not going to the rubber plantation to make money. The clay road at the front of the house now dry, a bruising red. Both sides of the road, the cogon reeds yellowing and beginning to bow low. The dry season is easing by. As for me, of no consequence are the dry or wet seasons. Most important is being by H’Nhi side with a happiness I’ve never had. I jumped around dancing with the little boy. Giggling laughing he pulls at my fur carefree. H’Nhi laughing carefree. These days H’Nhi laughs more, but within her laughter a hint of something not quite right. It was like a strong wind passing through rustling the forest leaves , tired, in pain and alone. 

I asked:

“Kec kec?”.

“Dead, already dead…” – She laughed aloud

“Kec kec, why are you already dead?”.

H’Nhi laughed louder:

“Y Wen is dead so I have to marry you Kra, ha ha…”.

At this point I figured H’Nhi was mumbling rublish, or too many late nights out she’s been possessed by a ghost? A young man solid and robust  like a Konia tree in the field can’t die that easily, definitely not possible.

After half a week H’Nhi didn’t go to make money, one night, two strangers came down the blindly dusty red road in front looking for our little hut. It seemed like they knew H’Nhi. As for me, these were strangers I’ve never met. Instinctively, I snuck out the back and climbed up a tree. From the tree branch, I could hear H’Nhi talking and laughing, inviting them in. They laughed and joked with each other for a while. The night shadows surrounded the tiny hut, surrounding where I sat. Began flickering were far away stars in the familiar Chu Mang night sky. My eyes drooped with sleep. Inside the hut, the sound of laughter and chatter continued to rise and fall, I could catch some not all of the conversation.

“…that’s too much…”.

“It’s only money…”.

“…you’re so beautiful…”.

“With whom…”.

“A kiss,kiss…”.

Then there was the sound of someone moaning echoed in the wind. The sound of waves crashing into the rocky banks of the Serepok river. Me dreaming in flashes of a white war horse flying across a field in the flickering light of dusk. The person the horse severely injured, his whole body bloodied, heavy with the stench of blood. The horse continued to run until it fell off the top of Mount Chu Mang. I shuddered awake before it hit the ground. The sounds from before somehow were gone. When I entered the hut, the two strangers were also gone. In the corner of the hut, the fire in the stove still burns brightly, and then a spasmodic flare of light here and there. H’Nhi was lying face up on the deck, her clothes all messed up, next to her the kid was sucking his thumb giggling. Her lips trembled in a grin or she was crying. My heart tightened full of regret. Why did I leave her alone with these strangers? What did they do to her? I cried out full of pain:

“Kec kec…”.

Hearing me, H’Nhi shuddered, as though she suddenly came back from somewhere far away. She whispered:

“It’s okay Kra, H’Nhi was just being a whore to make money!”.

“…”.

“How could you understand Kra, those strangers have given H’Nhi money after…”.

I screamed pathetically, I got it, I understand. I hugged my head. There were these continuous explosions in my head. My head felt as though it was about to shatter. H’Nhi, why? Dear Yang, why? Mount Chu Mang gosh, why? No one answered. Mount Chu Mang standing quiet like a giant old man dumb pretending to be deaf. The echo of a shrieking wind came from somewhere very far signalling a coming storm. In the end spoke:

“Where does it hurt Kra, H’Nhi just got some money, what do you want to eat Kra?”.

Anything so I can die right so the thunder in my head can stop exploding in my head. But Yang does not want me to die yet, making me stay alive to bear each pain one after the other.

In the middle of me pulling out a section of painful gut at a time, Y Wen appeared. He was suddenly there in front of the entrance of the hut like a spectre in the patchy afternoon light. At first glance, I didn’t recognize him. The dry season was barely and he was a completely different person. His eyes are deeper and full of darkness. The prominent dark moustache of the ville chief now scruffy like mounts of wild grass. Just his voice was the same as always, or was it huskier than before.

“Where’s H’Nhi?”.

I think he was asking me, but I didn’t answer. He stepped all the way into the hut. The kid’s eyes wide open stared at the stranger. H’Nhi, busy blowing into the stove to kindle a fire to cook, at the sound of movement, she lifted her head, not sure if it was happy or sad, happy or frightened, barbarically she began to laugh. The laughter was like a whip aiming straight at Y Wen’s body, wavering, before quickly stepping right next to H’Nhi.

“H’Nhi, what’s wrong?”.

H’Nhi still laughing, answered:

“My Y Wen you’re home?”.

“What’s wrong H’Nhi?”.

“Nothing’s wrong”.

Y Wen leaned closer to look at H’Nhi. Eyeing her as though he was looking for something on her face. After a long look, as though he couldn’t find what he was looking for, Y Wen asked:

“H’Nhi are you sick?”.

At this point H’Nhi laughed even louder:

“No, H’Nhi is as good as ever my love. But where have you been for this entire dry season, a poisonous mouth said you’re dead Y Wen?”.

Y Wen didn’t answer, asked again:

“You’re in the middle of the forest with nothing, how are you going to survive H’Nhi?”.

H’Nhi stopped laughing, her answer completely dry:

“I live with my son, with Kra, I make money as a whore…”.

Unlike me, Y Wen got it straight away what it means to be a whore. The two syllables floored him(hit him hard). He stopped asking, no more words, sat silent. H’Nhi fed wood into the stove. The fire flared, lighting up clearly Y Wen’s sombre face. Tears soaking his entire face! I also saw a very big black hole in the middle of Y Wen’s chest, a completely hollow hole, but there was no blood, there was neither the smell of blood.

Y Wen stayed the night, but left early the next morning. H’Nhi said to me:

“That wasn’t Y Wen, Y Wen is dead”.

“…”.

“That was Y Wen’s ghost! Y Wen from a lifetime ago, long ago, since the time we’re in Nâm Nung ” – H’Nhi laughed out loud after uttering it.

Nâm Nung, that name, the mention of it, made me think of blood, smelling of blood very close. Where is Nâm Nung? Y Wen from the life before this one? I could only see a patch of orange sunlight like blood reflected on Y Wen’s holey shirt…

The days after that, now and then people crossed the road looking for H’Nhi. Then the long days after that, I was in constant pain, but couldn’t do anything. I wanted to kill all the strangers with H’Nhi but I didn’t have enough strength, they were stronger, and had weapons, sometimes machetes, sometimes guns. I’m a coward, too scared to jump out and poke the enemy’s eyes out, too scared to die. I accepted the idea of living with the pain, even so I was too scared to return to the forest. I hid behind the thick cogon grass by the road for a good look at those passing by doing nothing. H’Nhi’s barbaric moaning was like a knife through my gut. 

My endurance wasn’t bad. I endured it all playing out for an entire dry season in Kroa cemetery. The first rain began to pour into the mead. The red earth road began to bubble, with clayey thick mud. No one came looking for H’Nhi for several days. Nights listening to the rain falling on the cogon thatched roof, a feeling of utmost peace/contentment. Next to me, H’Nhi slept peacefully. The child sucking firmly on her breast, giggling. 

If in this life I were human, this would definitely be a happy family.

The entire week it rained and poured, and the sunlight appeared out of nowhere. The tip of Mount Chu Mang ripped wide opened the blanket of water laden dark black cloud, stretched out tall, endless deep lush green. I took the child to the back of the hut to play. The child was mesmerised with all the tiny earthworms wriggling around, clapping his hands cracking with laughter. Then there were sounds of people at the front of the hut. I jumped inside, it was the Juăn guy from the rubber plantation looking for H’Nhi. My heart tightened, all the blood pumped into my head. I wanted to jump on him and rip him apart but saw that there were two of them I stopped. H’Nhi was collecting water with the gùi from the other side of the cemetery, before she could put down her gùi one of the blokes rushed over. Without a word, he pushed H’Nhi into the hut. H”Nhi screamed out in pain. The scream felt like it had ruptured my eardrums. I saw sparks in my eyes. I dived in. The guy was pushing H’Nhi onto the raised deck. One arm holding her down the other taking off his pants. Some kind of lump rose to my throat and choked me, I let a soundless roar. I jumped to, grabbed the head bending over H’Nhi’s face and began to claw and scratch. There were all these speechless screaming all round. I heard a swing of a cane hitting something very hard. I might be the guy from outside the yard coming in to help. I was rolling around between the two head kicking, scratching.

“Out to the yard”.

“Try and lure it to the yard, the stupid monkey…”.

They were trying to work out how to kill me, I think. I swung myself through the door frame dodging a very hard hit from a cane. I rolled into the yard. The two guys regained their composure. One of them said, I’m not human if I can’t kill this stupid monkey. His face bloody, bright red. He waved his cane around threateningly as he spoke. The other guy came around behind me. So what if I die, I thought, I have enough of this life. Making me crazier was the sound of H’Nhi’s plaintive cries from inside the hut. Dodging the cane in front of me I swung around grabbing the neck of the guy behind me poking his eyes out. I felt a hard hit of the cane on my back. Letting go of his face, retreated backwards towards the direction of the cemetery. I need the cover of the forest. I bared my teeth threateningly as I backed away. Both of my enemies were out for blood. They’ve made up their mind to kill me. I retreated slowly, no hasty, hid myself behind the trees, moving slowly towards the cemetery. The sky darker and ashened hue. The carved statues sinking into the rustling cogon reeds. Compared to the enemy, I had more of an advantage.

I saw the two of them mumbling something to each other, one of them parted the reeds circling to the back of me. They want to surround and catch me. I grabbed a dry branch and jumped onto the roof of one of the tombs nearby. Both of them from both sides picked up rocks to throw at me. One rock hit me on the head. There was a lot of blood already. I felt it oozing down my eyes. In minutes, Mount Chu Mang was imposing vision under the bright moon dangling in front of my face. Then it became blurrier. I firmly held onto one of the pillars of the tomb to not fall over. Everything was swaying around me. I managed to slip in one single thought, now for sure I’m dead!

In the middle of falling into unconsciousness I heard clearly someone shouting. Not one voice but many voices. Coming from behind the tomb, a very familiar figure emerged. There were lots of swings in the moonlight. The two Juăn guys were rolling around all over the place on the ground. The people continued to fight, fighting and growling at the same time. I heard Y Wen! It was definitely Y Wen. I wanted to call out but couldn’t. The night was before me. I sank slowly into the deep darkness.

By the time I opened my eyes the moon was on top of my head. The wooden tomb sculptures aloof continued to watch. No one left around me. The enemy has run away and gone from the cemetery. Not a shadow of Y Wen. I was staggering. I think my leg was injured, very painful. I held onto the trees for support. Just leaving the entombed area I caught sight of waving torches. They’ve gone to get more people. Quickly, I forgot my pain, turned and hid in a thick brush. The people asking each other:

“How many of them were there?”.

“Two, maybe three, not sure, and there was a huge monkey”.

“They have guns?”.

“Were they *fulro(united front for the liberation of oppressed races)?”.

Whooshing sound of rocks flying. I lowered myself close to the ground, retreating all the way to the back of the cemetery, where it was thick with hanging vines. The people in racket scouting. In their rage, they broke the old ancient urns displayed on the tomb walls. In the light of the burning torches. I saw one of them standing on the roof of one of the tombs peeing. Cursing and swearing, as they couldn’t find any of their enemies. One of them lifted his rifle in a tirade of gun fire. The sound of the bullets hitting Mount Chu Mang came bouncing back, sounding like thunder at the beginning of the wet season.

Days after that, the strangers from the rubber plantation kept coming over to seek revenge. But, at the sound of other people I took myself to the cemetery to hide, as for Y Wen there was never a sight of him again. They threatened H’Nhi:

“Whore, you’re hiding those Fulro right?”.

“Whore, you better tell us, or we’ll kill you!”.

H’Nhi said nothing, blankly looked at them laughing. She didn’t wear a top, both of her breasts pointing up, clueless/dumbly laughing. A couple dozen pairs of eyes ogling them. One tall guy, who looked like their boss, threw his gun on the ground, lifted H’Nhi straight up from the ground and carried her into the hut. Hidden in the cemetery, I saw everything, heard everything but dare not go back. Watching for a while, both of my eyes darken, my head aching thumping. Dark clouds pulled across like a crockery lid covering the Basin. The cries, the screaming, the sound of H’Nhi gasping for breath also sank into those thick dense dark clouds. I rubbed my eyes several times, still it was dark like it was in the forest in the middle of the night.

I was blind!

I couldn’t see the road, so I crawled around looking for a path somewhere amongst the shrubs and trees to return to the wilderness. Staying with H’Nhi at a time like this is too dangerous. Those strangers won’t stop looking for me till I’m dead to quench their anger. What I didn’t understand was, they kept asking who and where the Fulro were. It was definite that they hated and really resented these Fulro guys for reacting like that.

Yang has blessed me with a healthy strong body when I came to Kroa, but now, leaving Kroa, I can no longer see my way around. As I walked I tried to listen for the rustling of the forest for direction. The spasmodic despairing call of the T’lang, may mean it’s the middle of the night. A fresh breeze from the forest came flooding in from all around. There was the sound of running water, the sound of falling water cheery to the ear becoming clearer. I let out a breath, I’ve returned to the forest, even if I die in the forest I’ll be at peace, better than being a target for strangers to hunt. I just managed that thought before I collapsed with exhaustion, into unconsciousness.

I wasn’t sure how long I was out, but the sound of falling water woke me up. The sound of running water was very familiar, it can’t be… My feelings couldn’t possibly have tricked me, clearly, I’ve made a mistake, this is no wilderness. This is Kroa’s water trough! The water running down the bamboo troughs now could be heard very clearly, it was impossible to mistake it. It turns out, I went the opposite way back to the village. Fine, if that’s what Yang wants, Yang Die has made me live in Kroa ville so I must die in Kroa ville of the Basin by Mount Chu Mang, there’s no other way! Remembering old Ma Noi’s eyes full of forbearance and sad voice the day he set me on my way from the village, I couldn’t stop worrying. Definitely someone will find out I’ve returned, definitely the village elder will call for a village meeting, and I will definitely be chased away… The thought up until here, I couldn’t hold back my tears. I was already blind, I couldn’t see my own tears, definitely, the tears are still green! Shuffling about, I looked for a brush to crawl into. Nothing would compare to now, I wanted to die, die quickly, can’t let the villagers catch me, can’t let the people chastise/admonish me, I won’t allow myself to endure old Ma Noi’s sad eyes. At the moment, living for me is a torture, torment.

Perhaps, it was late afternoon. There were noisy footsteps looking for the water bay. There were tired steps, there were worried steps, there were happy feet, all were looking for Kroa’s water trough after a long day. The laughter and chatter, gushing mixed in with the trickling water, these are the familiar sounds of the Kroa people no matter where they’ll be across the nine mountains, ten forests impossible to forget. I tried as much as I could to make myself smaller amongst a brush of yellow tithonia so no one could see me, or recognize me anymore. I will stop eating, stop drinking, won’t say a word, won’t complain, I shall die here, by this adored familiar water trough, I would have been content.

I don’t know if Yang Die was trying to test me or if it was a bad prank, but he wants me to endure all the torment before I may be reborn into another life. Because, I still had to live. The children in the ville had found me when they were looking for crickets in the bushes. They carried me back to the ville when I was still unconscious. Not until a rough callous warm hand was placed on my forehead, I began to wake up. Old Ma Noi! It was old Ma Noi or was it old Âng, I couldn’t tell the difference anymore, a laden tired voice:

“You monkey, what’s the matter, why did you have to hide in the bushes, no one in Kroa would do that?”.

There were a lot of whispering, footsteps all around, I guessed that I was in the village elder Ma Noi home, all familiar voices. I tried to open my eyes but could no longer see. There was another very familiar voice not sure whom:

“It’s that monkey Kra, people, that silly monkey!”.

“Kra, what’s the matter with you, you can’t see us?”.

“Kec…”.

“Dear Yang, Kra is blind people!”.

Ma Noi leaned closer to my face, his words choking:

“What happened to you Kra?”.

“Kec, kec… how would I know…”.

“That stupid monkey”.

“Beat him to death, he dares to ridicule all the Yang, he pissed on our traditional law!”.

“Beat him to death”.

The loud shouting, Ma Noi’s tired laden voice:

“You should go, run, up Mount Chu Mang Kra! Everything has fallen apart…”.

I was not afraid, on the contrary, I was strangely calm. I had thoughts of returning here to die, why would I run up anywhere? I stuck out my chest, inhaled till my chest was distended, a wind came from the valley, smells of fresh soil. I was very content, Yang Die dear. The shouting continued to surround me. Suddenly, I heard in the wind from afar, H’Nhi crying! I jumped up with all the strength I had left, I can’t die here, I have to go and rescue N’Nhi and her son! I ran, stumbling, rolling, running towards the cries. The shouting became quieter behind me. I kept at it moving forward not knowing how but I was at the summit of Mount Chu Mang.

I stopped at the touch of a gush of strong cold wind. The wind spilling across a section of ancient trees as though a storm was coming. I had taken the wrong direction following H’nhi’s cries, but here there’s no more evidence of it. In the end where can she be? Within this vast endless wind, within the endless sounds of clashing blades mixed up with the sound of the Đinh buôr pipes. The sound of rolling boulders, laughing children, the sombre sounds of the gong. Where hidden are those sounds, now rushing back all at once, crazy all mixed up. I can no longer see with my eyes, to know for sure where I was exactly. Then suddenly, there was a stench, like of a decomposing dead animal, or a smell of blood! Rolling logs, hoof prints all along the length of the vast mead, the sombre headless carved tomb statues, and H’Nhi quietly carrying her baby walking (away)…

The images, sounds and smells unclear tightened around me, drilled into my brain and heart. I couldn’t handle it anymore, I was too tired. Waiting for a strong wind to come by, I shall let go and jump off to end everything.

To my surprise, there was a flash of light, completely dry. A bright rainbow appeared in front of me, glaring, blinding. In that heavenly light, all the people I love were lined up, walking. Old Âng was at the front, coughing as he walked, his face all wrinkly, old Ma Noi behind him, head lowered/bent over thoughtful, Y Wen after that, a huge piece of his chest had been ripped out. H’Nhi carrying her baby in the middle, she was singing or crying, mouth gaped/wide open, hands wiping away tears, further behind were the villagers from Kroa, at the end was Y Đoan swaying… All were heading towards the mountain, on the other side of the mead, on the other side of the rainbow, on the other side of the wind, steadily they stepped on/walked. I quickly stepped onto the rainbow, head forward chased after Y Đoan, so I could catch up with everyone. The bright red rainbow surrounded me, my whole body immediately turned red as though on fire, emitting lines of aqua blue smoke.

Lines of smoke and the fragrance of herbs there began a new journey amidst the vast vast mead.

Epilogue

A beggar with a scarf on his head, loinclothed had roamed the mead for a long time. One day arriving at a vacant westerly plot sat resting under a Konia. Bright shiny hairy demons sat down, to tempt him:

“Hey, do you want to play a game of forest green!”.

“What kind of game is that?” – the beggar asked.

The demons said:

“The kids call it a game of coveting the heart, hide and seek!”.

“Looking for whom? Hiding from whom? Who’s looking?”.

“It’s like this: I’ll hide a statue in the thick bushes and with magic help it to hide, then you go and look for it, if you win you’ll get a bottle of precious wine, drinking it will cure you of evil, strength equal to all the Yang, stay young forever and never grow old”.

“What if I can’t find it?”.

“Then you’ll roam forever in the forest never finding a way home, agreed?”.

The beggar sat thinking it over for a while not sure to accept the challenge or not. The voice of temptation becomes sweeter by the moment, like a lullaby, a song. In the end, the man agreed to play a game of forest green with the demons.

The first time he won, the statue was placed in the hollow of a tree, in front of him. The second time was also in the hollow of the same tree. The third time, still the same place, but when he poked his hand in to grab it, it was gone. The statue moved, stood up and left the hollow of the tree heading directly for the forest. The demons jumped up and down laughing like crazy, they were screaming and shouting the forest down. The beggar abandoned his walking stick, quickly ran after the statue carved out from wood of the jackfruit tree. In moments, both of them had disappeared behind the deep dense foliage.

The beggar carried with him a natural desire, never objecting to an agreement to play a game with demons, with the knowledge that losing was inevitable. But it doesn’t matter, the prize at the end shall belong to those who have patience…

This magnificent journey of hide and seek shall be retold as ever ending folklore of the people in the Basin of Mount Chu Mang.

*Front Unifié pour la Libération des Races Opprimées (FULRO)

Thay hình đổi dạng là sở trường của quỷ, ai cũng biết điều đó, nhưng rồi có khi, vẫn bị quỷ lường gạt. Ăn uống no nê rồi, quỷ bày trò chơi bời để tiêu khiển. Nó biến thành thiếu nữ xinh đẹp, mắt sáng ngời như mặt trời buổi sáng, bước đi uyển chuyển như chim công chim phượng, giọng nói như tiếng nước suối ban mai giữa rừng. Nó rủ bọn thanh niên cùng nhảy múa. Những chàng trai mới lớn bị nó hớp hồn, vây quanh nó, chân nhún nhảy, mắt nhìn không biết chán. Những cô gái dậy thì ao ước có một chiếc vòng tay lấp lánh như nó. Mọi người bị vẻ về ngoài mê hoặc mà không kịp biết rằng, nó không có vú. Bộ ngực phẳng lì được ngụy trang bằng những hoa văn sặc sỡ. Mình thì thào bên tai ta với giọng sợ hãi, nó đang muốn chiếm đoạt các cặp vú của những cô gái dậy thì! Để làm gì? Ta thì thầm hỏi lại. Để làm đẹp cho nó! Để lấy sữa!

Mình nói rằng, với người Chư Mang, vú để yêu, vú để làm đẹp, quan trọng hơn cả là để nuôi con. Những người theo văn hóa mẫu hệ tôn sùng vú như một vật thể văn hóa. Và quỷ biết điều đó, biết rất rõ. Quỷ không theo phụ hệ, cũng không thích mẫu hệ, quỷ thích biến mọi chuyện thành một mớ hổ lốn, trộn lẫn thứ nọ vào thứ kia như một trò chơi nặn hình. Sau đó, quỷ đem những hình nặn đó ra chơi đùa. Quỷ  bày cho hình nặn hát:

ở đây thật đẹp

ở đây thật vui

lên đây chơi với chúng tôi

đến đây chơi với chúng tôi

men rượu ngất ngây

vòng tay ôm chặt

hoa cài trên tóc

say quên đường về

ngây ngây ngây ngây

say say say say

mới mới mới mới

cảm ơn cảm ơn…

Quỷ trộm các bầu vú, cất vào trong hang, cất vào trong các tảng đá. Những đứa trẻ sinh ra không được bú, chúng ăn những thứ khác chứa đầy chất độc. Chúng lớn lên với chất độc trong người, mắt vằn như mắt hổ, mũi dài như mũi voi, chúng vào rừng hái hoa độc để ăn, tìm quả độc để ăn. Rồi chúng say, cởi quần áo vứt đi, nằm ngủ lăn lóc ngoài hiên nhà, lúc đó, quỷ tha hồ sai khiến. Này, mày về lật ngược cái cầu thang lên, đừng cho khách đến nhà! 

Mình hỏi ta, ở Chư Mang, những cái cầu thang bằng gỗ đã bị lật ngược hết cả, đúng không? Ta cười, mình lại bịa chuyện rồi, làm gì có chuyện đó… Mình nói, mình thấy đau ở ngực… Hình như có ai đó đang cắn…

Nghĩa địa của buôn Kroa nằm về phía tây của núi Chư Mang, từ bến nước đi vào phải mất chừng nửa buổi. Người Kroa bình thường ít khi vào nghĩa địa, một phần cũng bởi vì đường xa. Thỉnh thoảng, khi trong buôn có một người về với buôn atâu, tức làng ma thì những ngày đó, người làng mới vào nghĩa địa để làm công việc tiễn đưa. Những ngày thường, nghĩa địa vắng hoe không một bóng người. Tôi cũng ít khi ghé vào đấy. 

Căn bệnh nước mắt màu xanh không thuyên giảm mà còn nặng hơn trước. Tất cả mọi người già trẻ trong buôn đều đã mang bệnh. Nó không làm cho người ta bỏ cơm hay nằm liệt một chỗ, nhưng lại là nỗi kinh hoàng âm ỉ thiêu đốt sức sống mòn mỏi từng ngày. Sinh lực của dân làng sút đi trông thấy, đặc biệt là sau khi buôn trưởng Y Wen bỏ ra đi. Những vị thầy thuốc áo trắng ngoài tỉnh chắc chắn không quay lại khám bệnh cho người Kroa nữa, đích thân già Ma Noi phải gói cơm đi qua bên buôn M’tha xa xôi để tìm thầy cúng. Sau ba ngày, Ma Noi về với vẻ mặt buồn bã. Vừa bước lên cầu thang, thấy tôi đang đuổi thằng tắc kè hoa bên vách nhà, già bảo:

“Kra, mày biết thằng Y Wen và con H’Nhi đi đâu không?”.

Tôi ngoảnh lại nhìn già. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi thấy trong đôi mắt già nua của Ma Noi có một tia nắng màu vàng le lói, nhanh như chớp kéo xẹt qua rồi trốn mất hút dưới đôi lông mày rậm rạp. Linh tính mách báo cho tôi rằng, có chuyện gì đó không lành, thậm chí là nguy hiểm. Tôi bình tĩnh đứng thẳng lên, nhìn vào nơi tia chớp nắng vừa đi qua.

“Mày là người, không phải là khỉ, đúng không?”.

“Kéc kéc…”.

“Bất hạnh, bất hạnh…”.

“…”.

Ma Noi lẩm nhẩm câu gì nữa trong miệng mà tôi không kịp nghe rõ, rồi già bước vào nhà trong, bỏ tôi lại một mình. Là người thì sao, là khỉ thì sao? Hay là tôi có liên quan gì đến tai họa mà người Kroa đang phải gánh chịu. Lão thầy cúng bên M’tha đã nói gì với Ma Noi? Những ngày tiếp theo nữa, già Ma Noi cũng không hé răng cho tôi biết cái gì đã làm nên bất hạnh. Đám hoa dại đã nở vàng bên phía dưới ngòi nước. Tôi nhìn quanh, cả thảo nguyên đang chuyển sang mùa khô mới. Mùi hương hoa cà phê từ vạt rẫy bên núi Chư Mang thơm ngào ngạt. Đàn bướm trắng từ trong thung lũng bên sườn núi bay túa ra đông như đi hội. Thế mà những ánh mắt người Kroa vẫn không hết tối tăm. Gặp tôi, họ nhìn đi chỗ khác. Tôi hỏi lũ bướm:

“Tụi mày có biết vì sao không?”.

“…”.

“Chúng mày có biết H’Nhi đi đâu không?”.

Chúng giương những cặp mắt to nhìn tôi phá lên cười và bay qua. Chúng không biết, tôi không biết. Tôi hỏi già Ma Noi:

“Kéc, kéc, tại sao, tại sao?”.

Ma Noi ôm chầm lấy tôi và òa lên khóc thật to:

“Lão thầy cúng nói, mày không phải là khỉ, mày là người, Yàng đã phạt người Kroa vì tội để mày sống chung với người với một bộ lông khỉ…”.

“Kéc, kéc…”.

“Mày không hiểu thật ư? Chính mày đã ngủ với H’Nhi, đúng không?”.

Yàng ơi, oan cho tôi quá! Tôi đã ôm lấy H’Nhi, sưởi ấm cho nàng trong những lúc nàng cô đơn và đau đớn. Nhưng làm sao tôi lại có thể phạm điều gì cấm kị, dù đó là người mà tôi yêu nhất trên đời này? Không thể thanh minh bằng lời, nước mắt tôi giàn giụa. Kì lạ chưa, nước mắt của tôi cũng màu xanh! Già Ma Noi buông tôi ra, nhìn vào gương mặt tràn ngập nước mắt của tôi, miệng không ngớt lời:

“Đúng rồi, đúng thật rồi! Lão thầy cúng bảo nếu nước mắt mày cũng màu xanh thì tất cả mọi điều lão khẳng định đều là sự thật”. 

Tôi lặng lẽ chùi những giọt nước mắt mặn như muối, cay như ớt đang tràn ra. Tôi hiểu rồi, tôi chính là nguyên nhân của mọi nỗi khổ đau của bà con. Tôi hiểu rồi, những ánh nhìn tăm tối mà mọi người dành cho tôi những ngày qua chính là vì lẽ đó. Yàng Aê Diê ơi, đấng tối cao của người Êđê Dham ơi, sao lại đặt tôi vào tình cảnh này? Ma Noi nói:

“Lũ làng cũng thương mày lắm lắm!”.

Nhưng tôi hiểu câu ấy là:

“Mày phải đi khỏi buôn làng thôi…”.

“Kéc, kéc, sẽ đi, sẽ đi…”.

“Nhưng mày sẽ đi đâu?”.

“…”.

Tôi không biết, nhưng tôi phải đi. H’Nhi của tôi cũng đã đi rồi, tôi còn gì để vương vấn với ngòi nước Kroa nữa! Phải rồi, tôi sẽ đi tìm H’Nhi. Nhưng không biết ai xui khiến bước chân, tôi nhắm đường vào nghĩa địa mà đi. Già Ma Noi bảo tôi không phải là khỉ, nhưng tôi đâu phải là người. Tôi đã thấy cái công việc chung chạ ấy giữa H’Nhi và Y Wen trong cái chòi rẫy vào buổi trưa hôm ấy. Tôi đã ghen ghét, đã thèm muốn, đã cháy khát cổ họng. Nhưng tôi vẫn chỉ là một thằng khỉ lông lá mà thôi. Yàng lấy lẽ gì mà dám phạt người Kroa khi tôi gần gũi với người tôi yêu thương nhất? 

Đã bao nhiêu lâu tôi không ghé vào nghĩa địa, hình như lần cuối cùng đã cách đây năm mùa mưa. Thế mà giờ đây, vạt đất bên đồi với những nhà mồ nhỏ to đã hoang tàn quá thể. Những pho tượng nhà mồ lún chân vào trong đất nhão với bộ mặt nham nhở. Nhiều cái đã bị gãy, có pho tượng cụt mất đầu, chỉ còn lại thân mình trần truồng với dương vật màu đen loang lổ. Xa xa, mấy tán cây đã ngả màu vàng, chuẩn bị mùa rụng lá. Hình như có tiếng người. Hay là âm thanh của lá? Tôi trèo lên trên đầu một pho tượng, dỏng tai lên nghe. Tiếng người thật, rất quen! Một luồng nước lạnh chạy dọc sống lưng, hay là tiếng H’Nhi? Tôi trèo thẳng lên ngọn cây cao để tìm kiếm, không lẽ H’Nhi lại ở đây, trong khu đất dành cho người chết? Chẳng lẽ H’Nhi không còn chỗ nào trú ngụ nữa hay sao?

Từ trên ngọn cây gỗ tếch, tôi phóng tầm mắt ra xung quanh. Hóa ra, nghĩa địa buôn Kroa nằm khá gần với bờ sông Sêrêpốk, chỉ cách có một quãng đồi, bên cạnh là núi Chư Mang sừng sững. Từ đây có thể nhìn xuống vùng Lòng chảo bát ngát màu xanh. Những vạt đất tốt của vùng Lòng chảo, đó là nông trường cao su, tôi chắc mẩm. Có một con đường màu đỏ vắt ngang từ nghĩa địa đi qua rừng cao su. Ở đầu này con đường, cách chỗ tôi đứng một quãng, có một mái nhà bằng tranh vừa mới cất, màu cỏ tranh còn rất mới. Tiếng người phát ra từ mái tranh ấy. Định hướng xong, tôi tuột xuống chầm chậm tìm đến ngôi nhà.  

Nhà không có cửa. Mấy tấm vách bằng tranh đan vội che sơ sài. 

Trong nhà đặt một cái phản. Trên cái phản ấy, có một đứa bé đang khóc. Đó chính là âm thanh mà tôi nghe được khi còn lang thang trong nghĩa địa. Thằng bé nằm ngửa, thấy tôi, nó càng khóc dữ hơn. Nhưng lạ một điều là giọng nó nghe rất quen, như thể âm thanh của một người nào đó mà mình đã từng gặp trong cõi xa lắc xa lơ. Có tiếng bước chân hối hả đi tới. Tôi vừa quay ra cửa thì đụng phải H’Nhi đang bước vào. Nàng nhìn tôi bằng con mắt ngạc nhiên im lặng. Hóa ra là thế, đó là con trai của H’Nhi. Hai mẹ con nàng đã chọn nơi này làm nơi trú ngụ. Tôi tránh đường cho nàng bước đến với con, hai môi tê rần. Hình như nước mắt tôi đang chảy xuống. 

Đứa bé ngậm chặt vào vú mẹ, nín khóc. H’Nhi vừa cho con bú vừa hỏi tôi:

“Kra đi đâu mà vào đến tận đây? Buôn làng thế nào rồi, già Ma Noi có khỏe không?”.

“Kéc, kéc…”.

“Làm sao mà khóc thế Kra?”.

Tôi không trả lời được, nước mắt lại chảy vòng quanh. Làm sao mà H’Nhi biết được là tôi đi tìm nàng. H’Nhi lại kêu lên:

“Nước mắt Kra cũng màu xanh à?”.

“…”.

Tôi muốn kể hết mọi sự cho H’Nhi nghe mà không tài nào thốt nên lời. Tôi muốn nói với nàng rằng, H’Nhi ơi, người buôn Kroa không ai còn tin Kra là khỉ, thầy cúng bảo Kra là người đội lốt khỉ, gieo rắc tai họa cho buôn làng… Đứa bé bú no quay ra cười đùa. H’Nhi bảo:

“Kra ở lại ăn cơm với mẹ con H’Nhi nhé!”.

Tôi im lặng, không nói đồng ý cũng không nói chối từ. Nàng đặt đứa bé xuống phản và tất tả nhóm bếp. Rất nhanh, thằng bé bò ra mép phản, tôi nhảy phóc tới đỡ nó. Nó liền ôm chầm lấy cổ tôi, cười với tôi. Kì lạ quá, nó vừa khóc thét khi nhìn thấy tôi cơ mà? Tôi bế nó ngang mặt, nhìn kỹ vào mặt. Ánh mắt nó rất quen, cả mùi thơm của da thịt nó nữa, hay là nó là người thân quen của tôi từ kiếp trước? Không, tôi không dám chắc. 

Tôi ăn cơm cùng với mẹ con H’Nhi mà không nguôi thắc mắc: Mẹ con H’Nhi ở đây, không có dấu hiệu nào cho thấy là có Y Wen ở cùng, thế Y Wen bỏ buôn làng ra đi là đi đâu? H’Nhi làm gì để có cơm gạo ăn qua ngày trong khi nàng ở một mình, lại không có rẫy? Chừng như đoán được phần nào ý nghĩ của tôi, nàng bảo:

“Kra ăn đi thôi, H’Nhi kiếm đủ gạo mà…”.

“Kéc kéc… ở đâu?”.

“Qua đoạn đường đất đỏ này là đến nông trường cao su, ở đó có người nhiều tiền, Kra biết tiền rồi chứ, có tiền sẽ có cơm gạo…”.

Tiền thì tôi đã biết trong những ngày rong ruổi cùng đoàn xiếc. Tôi chỉ thắc mắc là H’Nhi làm việc gì để có tiền, hay nàng lại đi hát? Tôi định hỏi nữa nhưng thấy ánh mắt H’Nhi mênh mang nhìn ra ngoài nghĩa địa nên thôi. Dưới đôi mắt ấy, đã có những gợn da mệt mỏi xô nhau lại. Hai hàng mi vẫn che rợp khiến cho ánh nhìn thêm âm u, hoang vắng. 

   Những ngày sau đó, khi H’Nhi vượt qua con đường đất đỏ để sang bên nông trường cao su kiếm tiền, tôi ở nhà trông thằng bé con. Nó ngoan và sạch sẽ, dễ chịu nhất là nó tỏ ra thích thú khi chơi cùng với tôi. Tôi cõng nó sau lưng đi quanh nhà, đi ra ngoài đường tha thẩn dạo chơi. Hai tay nó nắm chặt vào cái bờm lông sau cổ tôi, cười khanh khách. Trước khi ra khỏi nhà đi kiếm tiền, thế nào H’Nhi cũng để sẵn một bát gì đó, lúc là cơm, lúc là cháo đề phòng lúc thằng bé đói. Nó ít khóc như những đứa trẻ khác, chơi chán nằm lăn ra ngủ, đói thì bốc cơm ăn. Mỗi lần đi làm về, H’Nhi thường khen:

“Chô cha, Kra giữ trẻ giỏi ghê, không khác gì một bà mẹ…”.

“Chô cha, thằng con trai của mẹ không cần ôm mẹ nữa rồi, nó chỉ chơi với Kra thôi à…”.

Thằng bé cười, H’Nhi cười, tôi cũng cười. Niềm vui lây lan rất nhanh trong căn lều bé nhỏ làm cho tôi trong phút chốc quên hẳn mình là khỉ. 

Tôi ngỡ Yàng đã cho tôi được trở lại với kiếp người. 

Dạo này, H’Nhi đi làm nhiều hơn, lại thường đi vào ban đêm. Tôi không biết là vào đêm tối thì người ta có thể làm được việc gì để kiếm ra tiền. H’Nhi cũng không nói với tôi. Có những đêm thật khuya nàng mới về, người nồng mùi rượu! Yàng ơi, H’Nhi của tôi biết uống rượu từ lúc nào? Thằng bé ngủ say, nhưng tôi không ngủ được. Tôi bỏ củi vào bếp cho ngọn lửa bùng lên. Trong ánh lửa chập chờn, bóng H’Nhi xiêu vẹo trên vách. Nàng cười và nói câu gì đó bằng thứ tiếng mà tôi không hiểu lắm. 

Thấy tôi nhìn ngơ ngác, nàng bảo:

“Có gì mà khó hiểu hả Kra, H’Nhi bây giờ là con đĩ mà…”.

“Kéc kéc…”.

“Vẫn không hiểu hả, Kra kém quá, mấy năm sống ở phố mà không biết con đĩ là cái gì à?”.

Yàng ơi, làm sao tôi hiểu hết được. Tôi ra phố là trò nhào lộn kiếm tiền chứ có phải đi học làm người đâu mà biết! H’Nhi cởi bỏ quần áo rồi ngật ngưỡng đi ra đầu chái múc nước từ trong thùng dội lên người ào ào. Tự dưng, tôi thấy người mình rét run, lạnh cóng. Lửa đã tắt, nhưng trên bức vách vẫn còn in hình người con gái trắng nõn nà. Tôi ngồi im nhìn bóng hình nàng nhảy múa. Văng vẳng đâu đây tiếng hát quen thuộc, nghẹn ngào tiếng hát/ nghẹn ngào lời ca/ nghẹn ngào vầng trăng/ nghẹn ngào tiếng cười…Tiếng hát rõ dần, tràn ngập, cả tiếng cười nữa, tiếng cười man dại như nước sông Sêrêpốk mùa lũ quét. Đi theo sau tiếng hát và tiếng cười ma mị ấy, H’Nhi trở vào. Nàng nói:

“Kra ơi, lên ngủ với mẹ con H’Nhi thôi, lạnh thế này, chết rét mất…”.

“…”.

“Ngủ với H’Nhi thôi Kra ơi…”.

Bao năm nay với kiếp khỉ, tôi đứng từ xa nhìn nàng, đến bây giờ, tôi mới được gần gũi H’Nhi thực sự. Người có đùa cợt không hở Yàng Diê! Giọng H’Nhi đã méo đi vì lạnh:

“Kra đâu rồi, lạnh lắm…”.

Tôi bước lên phản với H’Nhi mà tiếng gì đập trong ngực đùng đùng như súng bắn. Người tôi cứng như tượng gỗ, lại mềm nhũn như nước, có thể tan chảy ra bất cứ lúc nào. Tôi không biết là mình đã đi bằng chân hay bằng tay nữa, chỉ thoáng chốc, tôi đã nằm bên cạnh H’Nhi, ôm riết lấy tấm thân run rẩy mềm mại. H’Nhi cũng ôm chặt lấy tôi, dụi đầu vào bộ ngực lông lá mềm mại mà vạm vỡ của tôi. Mùi thơm cây rừng không biết từ đâu tỏa ra ngây ngất, như mùi yêu kiếp trước. Tôi ôm chặt H’Nhi, hít căng lồng ngực mùi thơm quen thuộc. Hình như thân thể tôi được nhào nặn từ nước và lửa. Toàn thân tôi bừng bừng tan chảy giữa mê man hoang dại đêm rừng đầy tiếng thác gầm lửa réo và súng nổ. Cánh tay mềm mại của H’Nhi vẫn ghì riết lấy tôi. Cả thế giới hình như cũng đang tan ra thành nước, chảy ào ạt, miên man trong hỗn độn trăng sao của kiếp trước, kiếp này và cả kiếp sau…

Tiếng khóc thét của thằng bé làm tôi giật mình tỉnh giấc. Trời đã sáng rõ. Một tia nắng vàng ươm chiếu thẳng vào mặt nó. Tôi nhảy phóc dậy, vẫn nghe mùi hương rừng đêm qua phảng phất. Hình như có một dòng suối thật hiền, thật mát đang chảy qua cơ thể tôi. Nhớ lại chuyện đêm qua, một cảm giác êm ái xen lẫn nghẹn ngào bóp nghẹt lồng ngực. Tôi chạy ra ngoài, nhúng đầu vào thùng nước. Nước mát vây quanh đầu, vỗ về an ủi, lại khiêu khích châm chọc. H’Nhi đang làm gì đó dưới bếp. Giọng nàng vẫn dịu ngọt như không có chuyện gì xảy ra:

“Chàng trai, dậy đi thôi, dậy ăn sáng nào…”.

Không biết nàng đang nói với ai, chắc là với thằng cu con kháu khỉnh. Nó ít khóc, mà khóc lại không hề chảy nước mắt. Nghĩ đến nước mắt, tôi lại nhớ đến căn bệnh kỳ quái mà dân làng Kroa đang phải chịu đựng. Chắc họ căm thù tôi lắm. Một thằng khỉ đột tự dưng gây chuyện xấu làm hại buôn làng! 

Liên tục mấy ngày sau đó, H’Nhi ở nhà, không đi qua bên nông trường cao su kiếm tiền nữa. Con đường đất đỏ trước nhà đã khô lại, đỏ bầm. Hai bên đường, cỏ tranh vàng óng bắt đầu ngã rạp xuống. Mùa khô đang thong thả đi qua. Với tôi lúc này, mùa khô hay mùa mưa có gì đâu là quan trọng. Quan trọng nhất là tôi vẫn đang được sống bên cạnh H’Nhi với niềm hạnh phúc dạt dào mà chưa bao giờ tôi có được. Tôi chạy nhảy và hét toáng lên với thằng bé con. Nó cầm lông tôi kéo và cười như nắc nẻ. H’Nhi cũng cười nắc nẻ. Dạo này H’Nhi hay cười hơn, nhưng trong tiếng cười của nàng có gì đó không được bình thường. Đó là tiếng lá rừng xào xạc khi một trận gió lốc vừa quét qua, mệt mỏi, đau thương và hoang dại.

Tôi hỏi:

“Kéc kéc?”.

“Chết rồi mà…” – Nàng cười khanh khách

“Kéc kéc, làm sao mà chết?”.

H’Nhi lại cười to hơn:

“Y Wen chết thì ta phải lấy Kra làm chồng thôi, ha ha…”.

Đến lúc này tôi càng tin rằng H’Nhi đang nói nhảm, hay là nàng đi đêm nhiều bị ma tà nhập vào người? Một thanh niên cường tráng như cây kơnia đầu rẫy thế mà chết dễ dàng thế ư, hẳn là không thể nào. 

Sau khoảng nửa tuần trăng H’Nhi không đi kiếm tiền, một buổi tối, có hai người khách lạ vượt qua con đường đất đỏ bụi mù trước mặt tìm đến căn lều nhỏ bé của chúng tôi. Hình như họ quen biết H’Nhi. Còn với tôi, đó là những người xa lạ chưa hề gặp. Như một phản xạ bản năng, tôi lỉnh ra sau nhà nhảy tót lên bụi cây. Từ trên cành cây, tôi nghe tiếng H’Nhi cười nói, mời họ vào nhà. Họ nói cười đùa giỡn với nhau rất lâu. Bóng đêm bao quanh căn lều cỏ, bao quanh chỗ tôi ngồi. Những ngôi sao xa xôi bắt đầu nhấp nháy trên bầu trời Chư Mang thân thuộc. Mắt tôi ríu lại vì buồn ngủ. Trong nhà, tiếng nói cười vẫn lúc to lúc nhỏ, tôi nghe khi được khi mất.

“… em nhiều quá…”.

“Tiền là cái gì…”.

“…đẹp thế này cơ mà…”.

“Với ai…”.

“Nhớ nhớ nhớ…”.

“Thương thương thương…”.

Rồi hình như có tiếng ai rên rỉ trong gió văng vẳng. Tiếng nước đang tràn qua vách đá ngoài sông Sêrêpốk. Tôi chập chờn mơ thấy những con chiến mã màu trắng lao nhanh trong bóng chiều chạng vạng. Người ngồi trên ngựa thương tích đầy mình, máu đỏ đầy thân, bốc lên mùi tanh. Con ngựa vẫn mải miết băng băng trước khi rơi thẳng từ trên núi Chư Mang xuống. Tôi giật mình tỉnh dậy trước khi rơi đến đất. Những âm thanh lúc nãy biến đi đâu mất. Tôi vào nhà, hai người khách lạ cũng đã đi rồi. Ở góc lều, bếp lửa vẫn âm ỉ cháy, thỉnh thoảng ngọn lửa lại bùng lên. H’Nhi đang nằm ngửa trên phản, váy áo xộc xệch buông tuồng, bên cạnh thằng con đang mút tay cười. Miệng nàng méo xệch không biết là đang cười hay đang khóc. Tim tôi đau thắt lại vì ân hận. Sao tôi lại bỏ nàng một mình với những người lạ mặt. Người ta đã làm gì nàng. Tôi kêu lên đầy đau khổ:

“Kẹc kẹc…”.

Nghe tiếng tôi, H’Nhi rùng mình, như thể nàng đang ở một cõi nào xa lắm vừa về lại. Nàng nói thầm thì:

“Không sao đâu Kra, H’Nhi vừa làm đĩ kiếm tiền đó mà!”.

“…”.

“Làm sao mà Kra hiểu được, những người đàn ông xa lạ kia đã đưa tiền cho H’Nhi sau khi…”.

Tôi gào lên thảm thiết, tôi hiểu rồi, hiểu hết rồi. Tôi ôm lấy đầu. Nhiều tiếng nổ đùng đoàng liên tiếp từ bên trong. Đầu tôi như muốn vỡ tung ra. H’Nhi ơi, vì sao? Yàng ơi, vì sao? Núi Chư Mang ơi, vì sao? Không ai trả lời. Núi Chư Mang đứng lặng im như một lão già khổng lồ giả câm giả điếc. Tiếng gió gào đâu đó từ rất xa vọng về như sắp bão. Cuối cũng thì H’Nhi lên tiếng:

“Kra đau ở đâu vậy, H’Nhi vừa có tiền đây, Kra muốn ăn gì?”.

Tôi chỉ muốn ăn một thứ gì đó để chết ngay bây giờ để những tiếng sấm sét thôi không nổ tung trong đầu nữa. Nhưng Yàng chưa muốn tôi chết, bắt tôi phải sống để chịu hết đau khổ này đến đau khổ khác. 

Giữa lúc tôi đang đứt từng khúc ruột vì đau khổ ấy, Y Wen xuất hiện. Hắn đột ngột đứng trước cửa lều như một bóng ma trong buổi chiều loang lổ nắng. Thoạt nhìn, tôi không còn nhận ra hắn. Mới chưa qua một mùa nắng mà hắn đã thành người khác. Đôi mắt trũng sâu đựng đầy bóng tối. Hàng ria mép xanh rì đầy quyền uy của ông buôn trưởng ngày trước bây giờ rập rạp như cỏ mọc gò hoang. Chỉ có giọng nói là vẫn như xưa, hoặc khàn hơn chút xíu. 

“H’Nhi đâu?”.

Hình như hắn hỏi tôi, nhưng tôi không trả lời. Hắn bước hẳn vào trong lều. Thằng bé con tròn mắt nhìn người lạ. H’Nhi đang ghé miệng thổi phù phù vào bếp lửa nấu cơm, nghe tiếng người, nàng ngẩng đầu lên, rồi không biết là vui hay buồn, mừng hay sợ, nàng bật lên một tràng cười man dại. Tiếng cười ấy như một ngọn roi vụt thẳng vào người Y Wen, hắn lảo đảo, rồi rất nhanh, bước đến cạnh H’Nhi.

“H’Nhi, làm sao vậy?”.

H’Nhi vẫn chưa dứt hết tiếng cười, trả lời:

“Y Wen của em về đó hả?”.

“H’Nhi bị làm sao?”.

“Không làm sao hết”.

Y Wen ghé mắt sát mặt H’Nhi để nhìn. Hắn đang muốn tìm cái gì trên khuôn mặt ấy. Nhìn một hồi lâu, chừng vẫn chưa tìm ra cái muốn tìm, Y Wen hỏi:

“H’Nhi bị bệnh rồi?”.

Đến lúc này thì H’Nhi càng cười to hơn:

“Không, H’Nhi vẫn khỏe thường người yêu của em ạ. Mà anh đi đâu suốt gần một mùa nắng nay, người độc mồm bảo Y Wen đã chết?”.

Y Wen không trả lời, hỏi lại:

“Trơ trọi giữa rừng, H’Nhi lấy gì để ăn để sống?”.

H’Nhi hết cười, trả lời ráo hoảnh:

“H’Nhi sống với con trai, với Kra, H’Nhi làm đĩ để kiếm tiền…”. 

Không phải như tôi, Y Wen hiểu rất nhanh hai từ làm đĩ. Hai tiếng ấy đã đánh gục hắn. Hắn không hỏi thêm gì, không nói thêm câu nào nữa, ngồi lặng lẽ. H’Nhi bỏ thêm củi vào bếp. Lửa bùng lên soi rõ khuôn mặt âm u của Y Wen. Nước mắt ướt đẫm cả gương mặt! Tôi còn nhìn thấy một lỗ thủng rất to màu đen trên ngực Y Wen, trống toang hoác, nhưng trong đấy không có máu, cũng không nghe mùi máu.  

Y Wen ở lại một đêm, sáng hôm sau đi sớm. H’Nhi nói với tôi:

“Đó không phải là Y Wen đâu, Y Wen chết rồi”.

“…”.

“Đó là hồn ma của Y Wen đó! Y Wen của kiếp trước, lâu lắm rồi, từ khi còn ở Nâm Nung” – H’Nhi nói vậy và lại phá lên cười. 

Nâm Nung, cái tên ấy, mỗi khi nhắc đến, tôi lại nghĩ đến máu, nghe thấy mùi máu rất gần. Nâm Nung ở đâu? Y Wen của kiếp trước? Tôi chỉ thấy một vạt nắng vàng như máu chiếu lên tấm áo thủng của Y Wen… 

Rồi những ngày dài sau đó, thỉnh thoảng lại có một vài người lạ vượt qua con đường đất đỏ đến tìm H’Nhi. Rồi những ngày dài sau đó, tôi lại đau đớn triền miên, nhưng không làm được gì. Tôi muốn giết những kẻ lạ mặt đến với H’Nhi nhưng không đủ sức, chúng khỏe mạnh hơn, và có cả vũ khí, có lúc là dao rựa, có khi mang theo cả súng. Tôi quá hèn, không dám nhảy ra móc mắt kẻ thù, lại không dám chết. Tôi chấp nhận sống trong đau khổ, cũng không dám về rừng. Tôi nấp trong lùm cỏ tranh ven đường để nhìn rõ mặt những kẻ đi qua nhưng cũng không để làm gì. Những tiếng rên rỉ man dại của H’Nhi như những mũi dao đâm vào gan ruột. 

Sức chịu đựng của tôi quả là không tồi. Tôi đã chịu đựng tất cả những cảnh ấy suốt một mùa khô ở nghĩa địa Kroa. Những cơn mưa đầu mùa bắt đầu đổ xuống thảo nguyên. Con đường đất đỏ trước nhà gặp nước sôi lên, bùn đặc quánh. Mấy ngày liền không có ai đến tìm H’Nhi. Đêm nằm nghe tiếng mưa rơi trên mái tranh, cảm giác vô cùng êm dịu. Bên cạnh tôi, H’Nhi vẫn ngủ ngon lành. Thằng bé con ngậm chặt vú nàng, vừa bú vừa cười. 

Nếu kiếp này tôi là người, chắc chắn đây là một gia đình hạnh phúc. 

Suốt một tuần lễ mưa dồn dập, trời hửng nắng. Đỉnh núi Chư Mang xé toạc chiếc chăn đen mọng nước, vươn thẳng dậy, xanh biếc. Tôi dắt thằng bé con ra sau nhà chơi. Thằng bé mải mê với những con giun đất vừa mới bò lên, nó vỗ tay cười khanh khách. Chợt nghe có tiếng người phía trước nhà. Tôi nhảy phóc vào, lại là những gã đàn ông người Juăn từ bên nông trước cao su đến tìm H’Nhi. Tim tôi thắt lại, máu dồn lên óc. Tôi muốn nhảy bổ vào mà cắn xé nhưng thấy chúng có đến hai đứa nên lại sợ. H’Nhi đi gùi nước phía bên kia nghĩa địa, vừa về đến nơi chưa kịp đặt gì xuống thì một trong hai tên kia đã sấn sổ chạy tới. Không nói không rằng, hắn bế xốc H’Nhi chạy vào trong lều. Tiếng H’Nhi hét lên đau đớn. Tiếng hét ấy như chọc thủng màng nhĩ tôi. Mắt tôi nổ đom đóm. Tôi lao vào. Gã đàn ông đang đè ngửa H’Nhi ra phản. Hắn vừa giữ H’Nhi vừa vòng tay ra sau tự cởi quần. Cục gì đó dâng lên chẹn lấy cổ họng tôi, tôi hét rất to nhưng hình như không thành tiếng. Tôi nhảy vào, vồ lấy cái đầu đang vục vào giữa mặt H’Nhi ấy và bắt đầu cào xé. Những tiếng la hét thất thanh xung quanh. Tôi nghe tiếng gậy vụt vào đâu đó rất mạnh. Hình như thằng đứng ngoài sân cũng đã lao vào trợ giúp. Tôi nhào lộn cào và đạp giữa hai cái đầu. 

“Chạy ra ngoài sân”.

“Dụ nó chạy ra ngoài sân, thằng khỉ đột…”.

Hình như chúng đang bàn cách giết tôi. Tôi đu mình lên cửa tránh một nhát gậy vụt rất mạnh. Tôi lăn tròn ra ngoài sân. Hai gã kia đã lấy lại được bình tĩnh. Một đứa nói, không giết chết con khỉ này tao không làm người. Mặt nó toe toét máu, đỏ lòm. Nó vừa nói vừa đưa cây gậy lên dứ dứ. Thằng kia vòng ra sau lưng tôi. Chết thì chết, tôi nghĩ, kiếp này thế là đủ rồi. Tiếng khóc ai oán của H’Nhi từ trong lều vọng ra càng làm tôi điên tiết. Tôi vừa nhảy tránh cú đánh từ đằng trước vừa quay lại đu vào cổ vật tên đằng sau xuống móc mắt. Lại một cú đánh rất mạnh vào lưng tôi. Tôi buông tay ra, chạy giật lùi ra phía nghĩa địa. Phải có cây rừng che chở thì mới được. Tôi vừa giật lùi vừa nhe răng đe dọa. Cả hai kẻ thù của tôi đều đang say máu. Chúng quyết giết tôi cho bằng được. Tôi vẫn lùi từ từ, không nao núng, vừa tránh sau các thân cây, vừa nhích ra phía nghĩa địa. Trời đã nhá nhem tối. Những pho tượng nhà mồ chìm lút trong cỏ tranh xào xạc. So với kẻ thù, tôi đã có thêm lợi thế.

 Chợt thấy hai gã kia nói thầm với nhau gì đó, rồi một đứa rẽ cỏ đi vòng ra phía sau tôi. Chúng định vây lại để bắt tôi cho bằng được. Tôi vớ lấy một cành cây khô rồi nhảy lên nóc một nhà mồ gần đó. Hai thằng từ hai phía nhặt đá ném vào tôi. Một cục đá to ném trúng đầu tôi. Hình như máu đã chảy nhiều. Tôi thấy nước nhòe trong mắt. Phút chốc, hình ảnh núi Chư Mang sừng sững với vầng trăng sáng rỡ treo trước mặt tôi. Rồi trăng nhòe dần. Tôi nắm chặt lấy cây cột nhà mồ khỏi ngã. Mọi thứ chao đảo xung quanh. Tôi chỉ còn kịp nghĩ, thế là chết chắc! 

Giữa lúc chuẩn bị chìm vào cõi mơ hồ tôi bỗng nghe một tiếng hét thất thanh. Không phải một tiếng mà hình như nhiều tiếng. Từ phía sau nhà mồ, một bóng người rất quen nhảy ra. Những cú vụt loang loáng dưới bóng trăng. Hai gã người Juăn lăn lộn dưới đất. Bóng người ấy vẫn tiếp tục đánh, vừa đánh vừa gầm gừ trong cổ họng. Tiếng của Y Wen! Đúng là giọng của Y Wen rồi. Tôi muốn gọi nhưng không gọi được. Đêm tối đã bủa vây trước mắt. Tôi chìm từ từ vào bóng đen thăm thẳm.

Khi tôi mở mắt ra thì trăng đã đứng ngang đỉnh đầu. Những pho tượng nhà mồ vẫn trầm mặc đứng nhìn. Không còn ai quanh mình nữa. Kẻ thù đã bỏ chạy khỏi nghĩa địa. Y Wen cũng không còn bóng dáng. Tôi tập tễnh bước đi. Hình như chân tôi đã bị thương, rất đau. Tôi vịn vào cây để lê bước. Vừa ra khỏi khu nhà mồ thì đã thấy đèn đuốc quét loang loáng. Chúng đã chạy về gọi thêm người. Rất nhanh, tôi quên hết đau đớn, quay lại lủi ngay vào đám bụi rậm. Tiếng người hỏi nhau:

“Chúng nó có mấy đứa?”.

“Hai hay ba cũng nên, không chắc, có một con khỉ đột rất to nữa”.

“Chúng nó có súng không?”.

“Nó là phun-rô phải không?”.

Tiếng gạch đá ném vào rào rào. Tôi bò rạp xuống, lủi nhanh vào cuối nghĩa địa, nơi có những lùm dây leo rậm rạp. Bọn người là vẫn sục sạo tìm. Trong cơn tức giận, chúng đập bể những chiếc ché cũ quanh vách nhà mồ. Trong ánh sáng của đèn, tôi thấy một đứa đứng trên nóc nhà mồ đái xuống. Không lần ra tung tích kẻ địch, chúng chửi rủa om sòm. Một tên trong bọn đưa súng lên bắn một tràng. Tiếng đạn vọng vào núi Chư Mang rồi dội trở ra, nghe như tiếng sấm đầu mùa. 

Những ngày sau đó, bọn người lạ bên nông trường cao su vẫn kéo qua lùng sục trả thù. Nhưng, hễ nghe tiếng người đến là tôi phóc ra ngoài nghĩa địa trốn biệt, còn Y Wen thì không thấy tăm hơi đâu hết. Chúng dọa dẫm H’Nhi:

“Con đĩ kia, mày giấu mấy thằng phun-rô phải không?”.

“Con đĩ kia, mày không khai ra, chúng tao giết!”.

H’Nhi không nói gì, ngơ ngác nhìn và cười ngớ ngẩn. Nàng không mặc áo, hai bầu vú cũng vểnh lên, cười ngớ ngẩn. Mấy chục cặp mắt đều nhìn chằm chằm vào đó. Một tên cao lớn, chừng như là ông chủ của những đứa kia, vứt khẩu súng xuống đất, bước lại bế xốc H’Nhi vào lều. Tôi nấp ngoài nghĩa địa, nhìn thấy hết, nghe thấy hết nhưng không dám mò về. Ngồi nhìn một lúc, hai mắt tôi tối sầm, đầu đau nhức. Mây đen kéo về như cái vung đậy kín vùng lòng chảo. Tiếng khóc tiếng thét, tiếng thở hổn hển của H’Nhi cũng chìm vào trong đám mây đen dày đặc đó. Tôi dụi mắt mấy lần, vẫn tối đen như rừng lúc nửa đêm.

Mắt tôi đã bị mù!

Không còn nhìn thấy đường, tôi dò dẫm tìm đường giữa lau lách cây cỏ để về với đại ngàn. Ở lại với H’Nhi lúc này với tôi quá nguy hiểm. Lũ người lạ kia sẽ tìm cách giết chết tôi cho hả giận. Không hiểu sao, bọn chúng cứ hỏi nhau lung tung rằng đứa nào là phun-rô. Chắc chắn chúng nó ghét và thù đứa phun-rô nào đó lắm nên mới có phản ứng như vậy.

Tôi đã đến với buôn làng Kroa với một thân hình lành lặn mà các Yàng ban phát, và bây giờ, khi tôi rời khỏi Kroa, đôi mắt đã không còn nhìn thấy đường đi nữa. Tôi vừa bước đi vừa cố lắng nghe tiếng xào xạc của rừng để tìm phương hướng. Tiếng con chim T’lang rúc lên từng hồi thảm thiết, hình như đang giữa đêm khuya. Gió từ rừng tràn về mát dịu mơn man quanh mình. Hình như có tiếng nước chảy, và rồi tiếng róc rách vui tai rõ dần. Tôi thở phào, thế là tôi về lại được với rừng, dù có chết trong rừng cũng cam lòng, còn hơn là làm mồi cho khẩu súng săn của bọn người lạ. Tôi chỉ kịp nghĩ thế trước khi chìm vào cơn mệt lả, ngất lịm.

Không biết đến bao lâu sau, tiếng nước róc rách ấy lại đánh thức tôi dậy. Tiếng nước chảy nghe quen thuộc quá, không lẽ… Cảm giác không đánh lừa được tôi, rõ ràng, lúc trước tôi đã nhầm tưởng, đây không phải là đại ngàn nào hết. Đây là ngòi nước buôn Kroa! Tiếng nước đổ vào máng lồ ô ấy bây giờ nghe đã rõ ràng, không thể nào nhầm được. Hóa ra, tôi đã ngược đường trở lại với buôn làng. Thôi, đó là ý Yàng vậy, Yàng Diê đã bắt tôi sống ở buôn Kroa và phải chết ở buôn Kroa vùng Lòng chảo bên núi Chư Mang, không thể nào làm khác được rồi! Nhớ lại giọng nói buồn thảm và ánh mắt cương nghị của già làng Ma Noi ngày tiễn tôi đi khỏi buôn, tôi không khỏi lo lắng. Chắc chắn sẽ có người trong buôn bắt gặp tôi trở về, chắc chắn già làng phải họp bà con trong buôn lại, và chắc chắn tôi lại bị đuổi đi… Nghĩ đến đấy, tôi không tài nào kìm được nước mắt. Đôi mắt của tôi đã mù, không nhìn thấy nước mắt của chính mình, chắc chắn, nước mắt vẫn màu xanh! Tôi dò dẫm tìm một bụi cây bên đường để chui vào. Chưa bao giờ như lúc này, tôi muốn chết, chết thật nhanh, đừng để dân làng bắt gặp, đừng để bà con ghẻ lạnh, đừng phải chịu đựng ánh mắt đau buồn của già làng Ma Noi. Với tôi bây giờ, sống là một cực hình, một sự đày đọa.

Có lẽ, chiều đã muộn. Tiếng bước chân từ các ngả đường rộn ràng tìm về bến nước. Có bước chân mỏi mệt, có bước chân lo âu, có bước chân vui vẻ, tất cả đều tìm đến ngòi nước Kroa sau một ngày dài. Tiếng cười nói, chuyện trò râm ran xen lẫn với tiếng nước đổ róc rách, đó là những âm thanh thân thuộc mà người Kroa dù đi đến chín núi mười rừng cũng không thể nào quên. Tôi cố thu mình thật gọn trong khóm dã quỳ để đừng ai nhìn thấy tôi, đừng ai nhận ra tôi nữa. Tôi sẽ nhịn đói, nhịn khát, không kêu la, không than thở, tôi sẽ chết ở đây, bên ngòi nước thân yêu này, thế là mãn nguyện. 

Nhưng Yàng Diê đang muốn thử thách hay muốn chơi khăm tôi, bắt tôi phải chịu thật nhiều đày đọa trước khi được đầu thai làm kiếp khác. Vì thế, tôi vẫn phải sống. Những đứa trẻ trong buôn đã phát hiện ra tôi khi chúng vạch bụi cây bắt dế. Chúng hè nhau khiêng tôi về trong lúc tôi vẫn chưa tỉnh. Chỉ đến khi một bàn tay sần sùi cứng cỏi mà ấm áp đặt lên trán, tôi mới bắt đầu tỉnh lại. Già Ma Noi! Tiếng nói của Ma Noi hay là tiếng nói già Âng, tôi không thể phân biệt được nữa, phều phào, nặng nhọc:

“Cái thằng khỉ này, mày về hồi nào, sao phải chui rúc vào bụi, người Kroa có ai lại làm vậy?”.

Có nhiều tiếng người xì xào, tiếng bước chân xung quanh, tôi đoán mình đang nằm trong nhà già làng Ma Noi, toàn bà con quen thuộc cả. Tôi cố mở mắt nhưng không nhìn thấy gì nữa. Những giọng nói khác cất lên rất quen không biết là của ai:

“Thằng khỉ Kra, lũ làng ơi, thằng khỉ đột!”.

“Kra ơi, mày làm sao thế, mày không nhìn thấy tụi tao à?”.

“Kéc…”.

“Yàng ơi, Kra mù mắt rồi lũ làng à!”.

Ma Noi ghé sát mặt tôi, hỏi nghẹn ngào:

“Mày bị làm sao hả thằng khỉ kia?”.

“Kéc, kéc… tôi làm sao biết được…”.

“Thằng khỉ Kra ”.

“Đánh chết nó đi, thằng nhạo báng các Yàng, thằng đái vào luật tục!”.

“Đánh chết nó đi”.

Tiếng hò hét inh ỏi, tiếng già Ma Noi nặng nhọc:

“Mày đi đi, chạy đi, lên núi Chư Mang ở đi Kra ơi! Tan rã hết rồi…”.

Tôi không sợ hãi, ngược lại, thấy bình thản lạ lùng. Tôi đã định quay về đây để chết, thì việc gì lại phải chạy đi đâu? Tôi ưỡn thẳng ngực ra, hít căng vào lồng ngực ngọn gió từ thung lũng thổi về, thơm mùi đất mới. Tôi mãn nguyện lắm, Yàng Diê ạ. Tiếng gào thét vẫn vây lấy tôi. Đột ngột, tôi nghe đâu đó trong cơn gió xa xăm thổi về, tiếng khóc của H’Nhi! Tôi vùng dậy với toàn bộ sức lực còn lại, không thể chết ở đây được, tôi phải vào cứu mẹ con H’Nhi! Tôi chạy, vừa chạy vừa ngã vừa lăn, cứ hướng tiếng khóc mà lao tới. Những tiếng hò hét nhỏ dần lại phía sau lưng. Tôi lao đi mãi mà không biết bằng cách nào tôi đã lên trên đỉnh núi Chư Mang. 

Tôi dừng lại khi chạm phải một cơn gió mạnh rất lạnh. Gió tràn qua những vạt cổ thụ như sắp bão. Tôi đã nhằm đường theo hướng có tiếng khóc của H’Nhi, nhưng đến đây thì lại không hề thấy dấu vết nữa. Cuối cùng thì nàng đang ở đâu? Trong gió ngàn vời vợi, có âm thanh của ngàn vạn dao kiếm chen nhau hòa lẫn với tiếng kèn Đinh buôr. Tiếng đá lăn, tiếng cười con trẻ, tiếng chinh chiêng rền rĩ. Những âm thanh ấy không biết đã trốn ở đâu, bây giờ cùng ùa về một lúc, điên loạn hòa vào nhau. Tôi không thể nhìn bằng mắt được nữa, để xác định chắc chắn mình đang đứng ở chỗ nào. Tự dưng, tôi ngửi thấy mùi tanh tanh, như mùi xác súc vật phân hủy, hoặc là mùi máu! Những khúc gỗ lao vun vút, vó ngựa sải dài trên thảo nguyên mênh mông, những tượng nhà mồ cụt đầu đứng buồn bã, và H’Nhi lặng lẽ địu con đi…

Những hình ảnh âm thanh và mùi vị không rõ ràng vây chặt lấy tôi, khoan thẳng vào tận tim óc. Tôi không thể nào chịu nổi nữa rồi, mệt quá rồi. Chờ một cơn gió thật mạnh vút qua, tôi sẽ buông tay nhảy xuống để kết thúc mọi thứ. 

Bất ngờ, ánh chớp lóe lên, khô khốc. Xuất hiện một chiếc cầu vồng rực rỡ trước mặt, chói lóa, mù lòa. Trên dòng ánh sáng thần tiên, những mặt người thân yêu của tôi xếp hàng dài, đang đi. Già Âng đi trước, vừa đi vừa ho sù sụ, gương mặt nhăn nheo, già Ma Noi đi sau, cúi đầu tư lự, Y Wen đi tiếp theo, ngực rách toang một miếng rộng, H’Nhi địu con đi giữa, nàng đang hát hoặc đang khóc, miệng mở rộng ra, với tay chùi nước mắt, sau nữa là lũ làng Kroa, cuối cùng là Y Đoan với bước chân xiêu vẹo… Tất cả hướng về bên kia núi, bên kia thảo nguyên, bên kia cầu vồng, bên kia cơn gió, đều đặn bước đi. Tôi vội vã bước lên cầu vồng, cắm đầu chạy theo sau Y Đoan, cho kịp mọi người. Cầu vồng đỏ ối vây lấy tôi, toàn thân tôi lập tức đỏ rực như đang cháy, bốc lên những sợi khói màu lam.

Những sợi khói thơm mùi thảo mộc bắt đầu một hành trình mới giữa thảo nguyên mênh mông.

Thay cho lời kết

Một người hành khất đầu quấn khăn, mình đóng khố lang bạt trên thảo nguyên đã lâu ngày. Một ngày nọ ông đến bãi đất trống phía tây ngồi nghỉ dưới bóng cây kơnia. Những gã quỷ mình mẩy sặc sỡ lông lá đến ngồi cạnh rủ rê:

 “Này, chơi trò rừng xanh đi!”.

 “Đó là trò gì?” – người hành khất hỏi. 

 Quỷ nói:

 “Trẻ con gọi là trò ú tim, trốn tìm!”.

 “Tìm ai? Ai trốn? Ai tìm?”.

 “Thì nhé: Tớ sẽ giấu một pho tượng vào bụi rậm rồi hóa phép cho nó biết trốn, còn cậu đi tìm, nếu tìm được sẽ thưởng một ghè rượu quý, uống vào trừ được tà ma, sức khỏe sánh ngang với các Yàng, trẻ mãi không già”.

 “Nếu không thì sao?”.

 “Thì cậu suốt đời lang thang phiêu bạt trong rừng không còn tìm được lối về, chịu không?”.

 Người hành khất ngồi nghĩ ngợi mãi vẫn không biết nên nhận lời hay từ chối. Giọng rủ rê bên lai mỗi lúc càng ngọt ngào thêm, như ru, như hát. Cuối cùng, ông đồng ý chơi trò rừng xanh với lũ quỷ.

Lần đầu, ông thắng, pho tượng được đặt trong hốc cây, trước mặt. Lần thứ hai, vẫn trong hốc cây. Lần thứ ba, vẫn chỗ cũ, nhưng khi ông đến thò tay vào thì không thấy nữa. Pho tượng đã cựa quậy, đứng dậy bước ra khỏi gốc cây và đi thẳng vào rừng. Lũ quỷ nhảy nhót cười như điên dại, chúng hò hét váng cả rừng. Người hành khất bỏ luôn cây gậy, vội vàng đuổi theo pho tượng bằng gỗ mít. Trong thoáng chốc, cả hai đã mất hút sau những vòm lá rậm rì.

Người hành khất, mang trong mình khát vọng chinh phục tự nhiên, đã không ngần ngại nhận lời chơi với quỷ, dù biết rằng, phần thua sẽ đến với mình ngay trước mắt. Nhưng có hề gì, phần thắng sau cùng sẽ thuộc về những ai có lòng kiên nhẫn… 

Cuộc trốn tìm vĩ đại ấy sau này sẽ được kể lại trong những câu chuyện dài bất tận của người vùng Lòng chảo núi Chư Mang.    


Nguyễn Văn Thiện
Born: 1975
Home town: Anh Sơn – Nghệ An
Master in Comparative Literature and Critical Theories
Currently a high school teacher, and a prolific writer.
Editor of Chư Yang Sin (Đắk Lắk) Art and Literary Journal.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The Date | Tống Phước Bảo

A Short story in Vietnamese by Tống Phước Bảo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.

Quyên met him at Metro 9, the light rail connecting Suối Tiên and Quảng Trường. He looked smart in a three piece black suit and charcoal purple tie. Hair neatly combed, divided three quarter to the side. A generous forehead crowning prominent cheekbones. Quyên’s heart skipped a beat. It took a couple of minutes before she had managed to regain her composure.

The carriage doors opened, rows and rows of people rushed in, filling up any space that was left to be filled. 7h30 in the morning May 2. A busy start to the week. Office workers from the surround areas coming into town after a long break, after the country had shut down for the national holiday. In the tight carriage Quyên’s eyes searched for him, but she couldn’t find him. Perhaps because people, they all looked the same. Perhaps it was because Quyên was not fully awake. Last night’s dream was still spinning around in her head.

2.

Passing the exam Thuần was accepted into a big company, after being unemployed for five months. Happy news rang over the phone.

Quyên bought Thuần a smart suit, fitting of his form, a few plain coloured ties. Thuần liked to keep it simple, no long or short stripes. Thuần was simple from the inside out. Like it or not he would come straight out with it, tell the person to their face.

A couple of times Quyên tried to tell Thuần to be a little more kinder with his words. In theses current time no one cares if you’re good or bad, what makes all the difference were the kind words. Because Thuần was like that, after two years working his butt off he was still at the bottom of the food chain, his friends graduating from the same class were now in better roles, they were either in managerial roles or trainers.

Thuần do not agree, or disagree. But he would always speak up. Everything was black and white, there was no other colours in between, to muddle the boundaries. Thuần is a person who will fight, will speak up until the job was done, taking full responsibility for his actions.

Quyên asked Thuần, have you ever thought about me, our future together? With our current situation you can not be Lục Vân Tiên.

Thuần resting his head on Quyên’s shoulder. One afternoon in Thủ Thiêm when the waves endlessly came and went. From district two looking over the city centre, proud tall building puncturing the sky, the streets glowing slowly with red and green lights. The urgently shifting. This land right here, from the ground up, business centres, majestic residential buildings, they will pop up. Quyên, all changes has a cost. If Thuần stay quiet, I will be like the other people with their heads down because of money position fame and opportunity. A city like this needs people who can break things down for any development to succeed.

Someone else will speak up if Thuần do not. There are plenty of things wrong with this world. As long as we watch what we’re doing and stay firm there’s nothing we have to fear. Time will tell. There are times Thuần finds it impossible to go on, his faith is renewed by simply resting his head on Quyên’s shoulder. There will be time when Thuần will stumble and fall, Quyên will have to believe that, Thuần just need to rest and everything will be fine. Quyên, our faith in each other is how we survive!

3.

10 O’clock Friday, the 13th of June. The trip home on the light rail from Quảng Trường to Suối Tiên. The last train, the last day of the week there is usually less people. The carriage was mostly empty. The two of them found themselves sitting opposite each other.

The man sitting facing her was unusually pale caught Quyên’s attention. Droopy eyelids, head leaning onto the side panel of the seat . Movements to disposition were a show of exhaustion. But Quyên could still discerned his steady breathing.

For fifteen minutes Quyên watched him, the light rail came to a full stop. Hesitating a few seconds, Quyên made her mind to wake him up.

_It’s the last stop!

He opened his eyes, startled but managed a smile before thanking her. The two of them stepped out of the carriage together, crossing the empty platform. The gate standing there in silent, unmoving. He quickly fished out his red rail pass, swiping the thin screen at the end of the gate, the automatic gate opened up as usual.

_The gate sometimes does not work. My name is Jack, I’m twenty four, just back from the States, Director of Operations of the City Metro System.

_Oh, I’m Rita…

_Rita, you are beautiful, I wonder if I could have your birthday?

A faint smile appeared on Quyên’s lips as she proceeded to clearly give him her date of birth. Their conversation continued across another long walkway, down two sets of stairs, then out into the main road. Quyên turned left, he turned right.

4.

The news of Thuần’s accident came late one seasonal rainy night in December. The city stood still bearing the downpour from the East sea. Quyên was on the phone to all the taxi companies, the operator told her to wait.

More than four hours before that, all the offices had allowed their staff to leave early, Thuần did call to say, after the meeting he will head home. The meeting was rather stressful, it had taken Thuần more than a week to prepare for it. Cancelling their wedding fitting appointment. Including the reservation of the restaurant venue Thuần had left it for Quyên. Every night Thuần would be in bed at two in the morning. Quyên would ask how every were going, Thuần would reply with how much he was so sick off with a long sigh.

The rain draped across the sky covering every up. No taxi. Quyên did not sleep. 12 am, the picture frame of Quyên and Thuần the day he took her to the opening of the Metro 9 light rail, suddenly fell, the glass shattered across the floor. Quyên grabbed her phone and pressed the number the doctor used to contact her. There were only the chilling sound of buzzing coming from the other end of the line.

5.

In the news there was a serious case of fraud, the exaggerated cost of a metro project from twenty years ago. To the extent of staging an accident to cover up the incident. All nine stations of the metro line connecting the surrounding suburbs to the city center were overcharged by billions of dong. The entire board of directors were arrested. People from accounts to floor supervisors, they were all under investigation. The incident for a whole week was a topic of interest through all the carriages down the metro line. And for almost a week, Quyên did not see the guy with the charcoal purple tie.

The case was turned over one late night when the young director was held up in his office. An old filing cabinet in the storeroom next to his office toppled. A big commotion. He and a couple of security guards rushed over to check out what had happened and to see if they can help clean up. In a stack of documents, fell out from a purple ring binder was a CD, on the cover was a photograph of a smiling couple taken in front of Metro 9 station.

He took the folder back to his office. His curiosity was piqued because the woman in the photograph was someone he saw now and then on the metro. And the new the guy next to her, leaned into her like two drops of water.

The disc had a collection of photographs of the pair, from the time they were at university together on their bikes, to their lovely home, then …a photograph compressed in a compressed file marked as Jorker virus. Jorker wore a black suit with a charcoal purple tie.

Then he remembered the evening on the late trip home on the metro, he entered the six digit number he remembered through the whole conversation on the platform of Metro 9 after he was woke up by the young woman.

The last file that had opened up stunned him. Crucial data from more than twenty years ago. The data was immediately handed to the police.

7.

The young director caught the light rail from Long Thành International Airport to Suối Tiên on one late night at the end of the week. The business trip devoted to the incident that had taken place twenty years ago had left him exhausted. It was the last stop. Metro 9. Exactly ten at night December 14th 2046. Enough time for him to make it to his twenty fourth birthday.

Even footsteps on the deserted platform. Approaching the exit, he found Rita having trouble with the automatic gate. Pulled out his red rail pass. The conversation continued the length of the deserted walkway.

_Thank you to you and your partner, I have always believed that we are meant to meet each other. There is always a higher reason. There are things in the world we can’t explain, and time will tell. All the questions will be answered. You can now let it go.

Quyên was silent. Their shadows casting long shadows against the stark yellow illumination of the station light. Down two flights of stairs. The young man nodded his goodbye before turning right.

_I like people to call me Quyên more than Rita.

_Quyên!

_Thuần…

Through the gust of wind the young man could discern the overwhelming emotion in her voice. The young woman waved, before she quietly turned left. Her figure disappeared slowly in the yellow evening light, faintly blurred by a dusting of a silvery mist after the rain at the end of the season. There was a chill in the wind, the young man pulled the sides of his jacket closer together, with easy measured steps continued on his way.

8.

Quyên ran, she continued to run down a street caught in a curtain of early morning mist. The undefined yellow light shifting in each corner each turn in the street. The tears burred her vision. At the intersection, Quyên did not stop, she ran and she ran until she was as light as the air around her like the clouds across a blue sky after a deadly storm.

There was the piercing screeching sound of brakes. Lots of commotion. Dear god, out of nowhere first thing in the morning in front of someone’s car. No.

The time on Quyên’s wrist watch stopped at 4h30am December 12, 2022. Quyên is forever twenty four. Waiting for the date with Thuần.

Truyện Ngắn

Cuộc Gặp

1.

Quyên gặp anh chàng tại ga số 9, của chuyến tàu điện nối từ Suối Tiên về Quảng Trường Thành Phố. Anh chàng lịch lãm trong bộ vest đen cùng chiếc cra-vat màu tím tím than. Mái tóc chải gọn, chia mớ bảy ba. Vầng trán rộng cùng đôi gò má nhô cao. Bất giác tim Quyên nhói lên. Loạng choạng vài giây mới lấy lại bình tĩnh. 

Cửa tàu điện mở ra, dòng người vội vã lao nhanh vào, lắp đầy các khoảng trống còn sót lại. 7h30 sáng ngày 2 tháng 5. Một ngày đầu tuần hối hả. Những con người công sở đang rời ngoại ô trở lại trung tâm làm việc sau kì nghỉ lễ dài. Trong khoang tàu chật chội, Quyên cố nhoài người tìm anh chàng ấy, nhưng chẳng thấy. Có thể chỉ là người giống người. Cũng có khi là Quyên chưa tỉnh ngủ. Cơn mộng mị đêm qua còn quấn quít tâm trí. 

2.

Thuần đậu đợt thi tuyển vào công ty lớn, sau năm tháng thất nghiệp. Một niềm vui réo rắt qua điện thoại. 

Quyên sắm cho Thuần một bộ đồ vest thật đẹp, ôm vừa vóc dáng anh, vài chiếc cra-vat trơn màu. Tính Thuần không thích hoa lá hay sọc ngang sọc dọc. Thuần giản đơn, thẳng tuột khúc ruột. Thích hay không chẳng để trong lòng, sẵn sàng nói thẳng vào mặt người đối diện. 

Đôi lần Quyên cũng khuyên Thuần nên khéo léo trong ăn nói. Xã hội bây giờ giỏi dở cũng chẳng thể sánh bằng một người khéo léo. Thuần như thế, nên hai năm lăn lóc ở vị trí nhân viên quèn, chứ mấy người bạn cùng khóa nay đã trưởng phòng hay chuyên viên hết rồi. 

Thuần chẳng phản bác, cũng chẳng đồng thuận. Nhưng Thuần vẫn cứ bộc trực. Trắng đen rõ ràng, không pha lẫn thứ màu tạp nham vào được. Thuần thuộc tuýp người sẽ đấu tranh, sẽ phản kháng mạnh mẽ nhất để đi đến cùng sự việc, dẫu biết chắc cái kết cuộc mà mình nhận lấy. 

Quyên hỏi Thuần, có lần nào Thuần suy nghĩ cho Quyên, cho tương lai của hai đứa? Thời này chẳng thể làm Lục Vân Tiên. 

Thuần tựa đầu lên vai Quyên. Một chiều Thủ Thiêm sóng nước mênh mông. Từ phía quận hai nhìn về khu trung tâm thành phố, những tòa nhà trọc trời đang lừng lững hiên ngang, phố xá bắt đầu lên đèn xanh đỏ. Đất rục rịch chuyển mình hối hả. Ngay trên mảnh đất này, rồi đây sẽ mọc lên những khu thương mại, những chung cư cao tầng uy nghi. Cái đổi mới nào cũng có giá của nó mà Quyên. Nếu Thuần im lặng, thì Thuần cũng giống như bao người khác cắm cúi vì chút tiền tài danh lợi. Thành phố này, cũng cần có những con người bứt phá, để cái phát triển nó được vẹn tròn. 

Thuần không nói, thì vẫn sẽ có người nói. Chuyện sai trái trong cuộc đời này nhiều lắm. Chỉ cần mình cương trực thì không hề lo sợ điều gì. Thời gian sẽ trả lời tất cả. Sẽ có lúc Thuần mệt mỏi, Thuần tựa vào Quyên mà lấy lại niềm tin. Sẽ có lúc Thuần gục ngã, thì Quyên phải tin rằng, chỉ là Thuần đang nghĩ ngơi, rồi quay trở lại giải quyết mọi chuyện. Con người ta, vẫn cứ phải luôn tin nhau mà sống Quyên à!

3. 

10 giờ tối thứ sáu, ngày 13 tháng 6. Trên chuyến tàu từ Quảng trường về lại Suối Tiên. Chuyến tàu cuối, của ngày cuối tuần thường rất vắng khách. Khoang tàu trống trải. Vô tình mà cả hai ngồi đối diện nhau. 

Gương mặt xanh xao và có phần trắng bệch của anh chàng khiến Quyên chăm chú nhìn. Đôi mắt nhắm hờ, tựa đầu vào thành tàu. Dáng điệu mỏi mệt. Quyên nghe có tiếng thở đều. 

Mười lăm phút sau, tàu dừng trạm. Lừng khừng vài giây, Quyên chủ động đến đánh thức anh chàng. 

_ Ga cuối rồi!

Anh chàng mở mắt, sững người phút chốc rồi khẽ mỉm cười cám ơn. Cả hai xuống trạm, băng qua dãy hành lang đường nội nội bộ vắng ngắt. Trục quay nơi cổng ra vẫn đứng im, không nhúc nhích cần đẩy. Anh chàng vội vàng dùng một chiếc thẻ từ màu đỏ, quét lên bề mặt của một màn hình mỏng nơi đầu trục quay, cần đẩy hoạt động bình thường.

_ Cần đẩy gặp trục trặc. Tôi tên Jack, hai bốn tuổi, vừa từ Mỹ về, giám đốc vận hành của hệ thống tàu điện thành phố. 

_Ờ, tôi tên Rita…

_ Chị Rita đẹp quá, mạn phép hỏi thử birthday của chị?

Quyên khẽ mỉm cười, trả lời rõ ràng ngày tháng năm sinh cho anh chàng nghe. Câu chuyện kéo dài qua thêm một hành lang dài, xuống hai đoạn thang nữa, rồi ra đường cái lớn. Quyên rẽ trái, anh chàng rẽ phải. 

4.

Người ta báo tin Thuần bị tai nạn giữa một đêm mưa giông tháng mười hai. Thành phố hứng chịu cơn bão vừa đổ bộ từ biển Đông. Quyên gọi các hãng taxi, tổng đài bảo đợi. 

Hơn bốn tiếng trước, mọi công sở đã cho nhân viên về sớm, Thuần có điện thoại báo, xong cuộc họp sẽ về. Cuộc họp dường như khá căng thẳng, Thuần đã chuẩn bị tài liệu hơn tuần nay. Kể cả chuyện đi thử đồ cưới cũng gác lại. Chuyện đặt nhà hàng Thuần giao hết cho Quyên. Đêm nào Thuần cũng vào giường khi đồng hồ điểm hai giờ sáng. Có lần Quyên hỏi thăm tình hình, Thuần thở dài ngao ngán. 

Mưa giăng mù trời. Taxi chẳng tới. Quyên không tài nào ngủ được. 12 giờ đêm, khung hình kỉ niệm hồi hai đứa chụp lúc Thuần dẫn Quyên đi tham quan cổng gate số 9 vừa hoàn thành của công trình tàu điện, bỗng rơi xuống đất vỡ tung. Quyên chụp lấy điện thoại, gọi vào số máy mà khi nãy bác sĩ vẫn dùng để liên lạc với Quyên. Chỉ toàn tín hiệu tút tút lạnh người. 

5.

Báo chí đăng tin vụ trọng án kê khống chi phí công trình tàu điện từ hơn hai mươi năm trước. Có cả dấu hiệu của một vụ dàn cảnh tai nạn giao thông để bịt đầu mối. Cả chín cổng gate của tuyến tàu điện nối liền khu ngoại ô vào trung tâm thành phố đều bị kê khống hàng tỷ đồng. Toàn bộ Ban giám đốc công trình đều bị bắt giữ. Cuộc điều tra đang lần sang cả kế toán và giám sát. Câu chuyện được rôm rả bàn tán suốt cả tuần lễ trên các khoang tàu. Cũng gần như cả tuần lễ, Quyên không thấy anh chàng cra-vat tím. 

Vụ án được lật lại nhờ vào một buổi tối muộn khi anh chàng giám đốc trẻ còn nán lại công ty. Chiếc tủ cũ đựng hồ sơ rệu rã bên nhà kho cách phòng anh ta bỗng ngã sụp. Tiếng động vang lớn. Anh cùng vài người bảo vệ sang xem, sẵn tiện phụ dọn dẹp. Trong sắp hồ sơ tài liệu có bìa còng màu tím rơi ra chiếc đĩa ghi, bên ngoài được dán hình một cặp đôi đang tươi cười chụp trước cổng gate số 9. 

Anh chàng đem về phòng mình và mở ra xem. Chỉ là tò mò vì cô gái trong hình rất giống người mà mình hay gặp trên chuyến tàu điện. Còn chàng trai, tựa thể mình như hai giọt nước.

Chiếc đĩa ghi lại nhiều hình ảnh của cặp đôi, từ thời sinh viên còi cọc trên chiếc xe đạp, cho đến hình ngôi nhà xinh xắn của họ, rồi hình …là hình nén trong một file ảnh có dấu virus Jorker. Chàng Jorker mặc bộ vest đen đeo cra-vat tím.

Vượt vài bức tường lửa của file ảnh, cuối cùng một mật mã 6 kí tự hiện ra. Suy đoán hồi lâu. Anh chàng chẳng thể tìm ra. Đóng chiếc lap-top lại, anh rời văn phòng ra về cho kịp chuyến tàu muộn cuối tuần. 

Nhưng rồi ngay trong đêm trở về sau chuyến tàu muộn, anh gõ thử 6 con số mà mình đã nhớ suốt cuộc nói chuyện dọc hành lang của ga số 9 sau khi được người phụ nữ đánh thức. 

File cuối cùng hiện ra làm anh sững sờ. Một dữ liệu quan trọng của hơn hai mươi năm về trước. Dữ liệu nhanh chóng được chuyển cho cảnh sát.

6.

Bão tan vào lúc 4h sáng, thành phố hỗn độn và ngổn ngang. Điện thoại lại reo vang. Quyên chỉ nghe rõ vài câu rồi nắm chặt chiếc điện thoại mà lao ngay ra đường. Cứ chạy, cứ chạy…

Nhà xác lạnh tanh, nơi hộc tủ đựng xác Thuần, người ta ghi giờ mất của anh là 12 giờ đêm ngày 14 tháng 12 năm 2022. Quyên bật khóc, gào thét giữa những vị bác sĩ pháp y ráo hoảnh và cần mẫn công việc của mình. Không ai nghe thấy cơn đau này của Quyên. Quyên khụy ngã, mắt nhắm nghiền, nụ cười Thuần an lành hiện lên trong tâm trí. 

7.

Chàng giám đốc trẻ đón chuyến tàu điện nối từ sân bay quốc tế Long Thành về lại Suối Tiên vào một đêm muộn cuối tuần. Chuyến công tác báo cáo về vụ việc cách đây hơn hai mươi năm khiến chàng rã rời. Tàu dừng ở gate cuối. Cổng ga số 9. Đúng mười giờ tối ngày 14 tháng 12 năm 2046. Còn kịp cho một đêm sinh nhật tròn hai mươi bốn tuổi.

Khua bước đều trên hành lang vắng. Nơi trục quay, anh chàng lại gặp chị Rita bị mắc kẹt. Chiếc thẻ từ đỏ được móc ra. Câu chuyện lại nối dọc những sải chân theo hành lang vắng. 

_ Cám ơn anh ấy và cũng cám ơn chị, tôi vẫn luôn tin vào duyên số dẫn dắt con người ta đến những sự gặp gỡ. Tất cả mọi cuộc gặp gỡ đều có mục đích nhất định. Có những chuyện trên đời này mình không thể lý giải, chỉ biết nên tin vào vòng quay thời gian. Mọi câu hỏi sẽ được trả lời. Giờ chị có thể thanh thản. 

Quyên không nói gì. Bóng người đổ dài theo ngọn đèn vàng hiu hắt. Xuống hai đoạn cầu thang. Chàng trai trẻ cúi đầu chào Rita rồi rẽ phải

_ Tôi vẫn thích người ta gọi mình là Quyên hơn cái tên Rita.

_ Quyên!

_ Thuần…

Chàng trai trẻ nghe âm vọng trong cơn gió vừa thổi qua là một giọng điệu nức nở. Người phụ nữ vẫy chào, rồi lặng lẽ rẽ trái. Bóng dáng khuất dần trong màn đêm vàng vọt, phảng phất hơi sương loáng bạc sau cơn mưa cuối mùa. Gió lùa se lạnh, chàng trai trẻ kéo áo kín lại, thong dong từng bước chân.

8.

Quyên cứ chạy, cứ chạy…mãi miết trên con phố sớm tinh mơ còn vương màu sương khói. Ánh đèn vàng tờ mờ giăng khắp nẻo đường. Nước mắt nhạt nhòa. Giữa ngã tư, Quyên cứ chạy, cứ chạy mãi miết cho đến khi thấy mình bồng bềnh trôi hẫng nhẹ như những vòm mây xanh sau cơn bão lớn.

Có tiếng thắng xe rít ken két điếng người. Có tiếng láo xáo. Trời ơi, đâu ra sáng sớm bang bang ngay đầu xe người ta. Thôi, xong rồi. 

Đồng hồ trên tay Quyên dừng lại ở 4 giờ 30 phút sáng ngày 14 tháng 12 năm 2022. Quyên mãi mãi hai mươi bốn. Đợi chờ một cuộc gặp với Thuần.

                                            TỐNG PHƯỚC BẢO 


Tống Phước Bảo and Nguyễn Thị Phương Trâm, Saigon, Vietnam. April 2025

Tống Phước Bảo is a young published writer living in Ho Chi Minh City, Vietnam. You can find his prolific work published periodically throughout Vietnam, from North to South.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.