Father and daughter | Nguyễn Thị Phương Trâm

I am my father’s daughter, I am nothing and everything without him. My soul is torn each time I think of all the alleys and valleys he had walked. My father stayed after Saigon fell, never regretting the opportunity to leave, till the end he had hope. To end what is our family, my father put a gun to our heads on April 30th,1975; To risk our young life at sea for the freedom of words. I resent the voice of those who say – you hold too much of the past. My family’s scars are small in the vast populace of whom were violated children, stolen women and those missing at sea.

I have searched all my life for the man that is my father; Fathers of daughters, they know the mountains their daughters must climb – you must work twice as hard, bear children and be the mocking of man.

I see in you my friend, the aspirations of my father, your daughters see you for the man that you are. I see your heart breaks when her heart is broken. I see your smiles when she is loved; your anxieties when she loves. I know that you will make her is and will be – you are my father, my husband, my lover, my friend, my muse.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Anh yêu à | Nguyễn Thị Phương Trâm

“Anh yêu à, em có sống đâu khi anh không bên em”
“My darling, I don’t live at all when I’m not with you”

Ernest Hemingway
A FAREWELL TO ARMS

—–

My love,

Hemingway had depression, he tried to kill himself many times but didn’t succeed until he finally did. There are moments I have felt like that, missing you so much felt I could not live without you, but I would never hang myself and leave you with such a burden of guilt. It is not love dearest, it is more of a selfish obsession. The film I was watching opened with a quote by Hemingway and straight away I wanted to translate it and send it to you. “My darling, I don’t live at all when I’m not with you”, at first I was overwhelmed with romantic notions before I came to the realisation of how it is so unrealistic. I couldn’t be bothered with watching the rest of the movie.

I drifted in and out of sleep last night without a dream, the world is in such a sad state due to the pandemic. I could not let go of the thought of if we were to continue to exist we must consume each other’s flesh like the sailors in the movie “In the Heart of the Sea”.

It makes me think of the refugee boats stranded on deserted islands in the middle of the ocean. The elderly had to sacrifice their flesh to sustain the existence of future generations.

Sacrifices my love aren’t just sweat and tears, or one’s flesh, it is more so the damnation of the souls of good people.

How could I sleep?

Sending you my love.

Anh yêu à,

Ông Hemingway có bệnh trầm cảm anh, tự tử hoài mà không thành công, cuối cùng thì ông ta cũng đã thành công. Em đã có những giây phút như vậy, không sống được vì em nhớ anh nhưng em không bao giờ treo cổ mình để anh gánh nặng cái chết của em đâu nhé. Cái đó không phải là tình yêu anh ạ, mà là sự mê muội ích kỷ. Em vừa xem phim  mở đầu với câu đó của Hemingway em mới dịch để gửi cho anh. “Em yêu à, anh có sống đâu khi em không bên anh”, mới đầu em thấy thật xúc động vì quá lãng mạn, nhưng cuối cùng em thấy không thực tế tý nào. Em bỏ phim đang xem giữa chừng luôn.

Tối hôm qua giấc ngủ vật vờ không một giấc mơ, thế giới hiện tại trong trạng thái tệ bại đại dịch. Em cứ nghĩ cuối cùng để tồn tại chúng ta sẽ phải ăn thịt nhau như những anh hải quân lênh đênh trên biển vì bị đắm tàu cả ba tháng trời trong phim “In the Heart of the Sea” chăng.

Làm em nghĩ đến những con tàu vượt biên bị đắm tàu trên những hòn đảo hoang. Người già hy sinh da thịt mình để thế hệ sau được sống sót.

Sự hy sinh anh à, không chỉ mồ hôi nước mắt, da thịt mà vả lại là cả linh hồn của những con người đạo đức.

Cách nào mà em ngủ đây.

Yêu anh.

July 2021

May be an image of body of water, grass and nature

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.