May 7, 2021

The human mind is an extraordinary thing, it transcends the imagination. It stores our anguish and infinite desire, but will you allow it to be more? I’m pondering the poem Boo wrote a couple of years back. Boo and I have a couple of things in common, we are loyal creatures and we could never write uninspired. 

I’m certainly envious of the amazing talent I’m surrounded by every day. I’m human after all, while Boo gets to bounce around in the clouds, I’m grounded in soil and muck, the shit simply gets in between the most unexpected of places. Cate Blanchett Blanchett was asked once where one may find compassion – my vagina! How oddly true, for most of my adult life I found myself dismissive of the fact that I had to exit through my mother’s vagina before I was inducted into the hall of “man”. I say “man” because I can’t be bothered about beating around the bush, hu-man, wo-man, man is so much easier for most of us. Let the man make the decision, let the man be the head of the household. We allowed it because we’re lazy to think for ourselves, we allowed them to abuse our children and our wives, we, as a collective are lazy, the prettier, sweeter sex. 

I’m not asking you for any act of kindness or acts of bravery, all I want is a conscious change in your vernacular. Reading and writing were not an activity for girls. Your bars should be filled with equal hot men and women we may all view with equal admiration. Don’t underestimate your wives or your girlfriends, they look just as much as you. 

A man like Boo is an advocate for girls, is sweet and kind and soft-spoken, he’s sensitive, I don’t know for a fact he cries, but I am certain he is just as beautiful as those with a uterus. Boo will never think twice about putting his girls first, he’s not bad in an apron, a beautiful person who would never allow his balls to get in the way of what is right and what is justice for any living thing. I’m proud to count him as my friend.

Happy birthday Chinh.

Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

May 18, 2021

Trong những ngày đầu tiên, tôi hay viết thư cho Chinh, những lá thư qua bưu điện, chậm như rùa rồi cũng đến. Tôi không nhớ tôi đã viết gì, nhưng ngôn ngữ của tôi nửa nạc nửa mỡ, những câu Anh văn lẫn vào với những khúc Việt. Con chữ chảy lên trang giấy một cách dễ dàng và tự nhiên – tiếng Việt của Trâm ngộ quá, Chinh nói. Nhận xét của Chinh cũng đúng thôi, vì trong đầu tôi là một hiện diện tồn tại khác thường. 

Thế giới trong đầu tôi không được xác định rõ ràng, ví dụ như, ranh giới giữa tình yêu và hận thù là một cây cầu. Ngày nào tôi cũng hiện diện trên những cây cầu. Tôi đốt chúng hàng ngày. Tôi nhất nút xóa hàng ngày. Xóa, xóa, xóa đến khi tôi không còn là một tù nhân. Tôi tự do như mùi hương của một tờ giấy mới, mỏng và nhẹ như tôi đang bay trên cả tầng Ôzôn. Tôi ngạt thở vì quá gần mặt trời, và phấn khích hơn trước cái chết tàn khốc không thể tránh khỏi, sự sống đó là hơi thở thật sự của tôi. 

Ngày ngày Chinh truyền cảm hứng cho tôi qua những bức họa, nhắc nhở tôi phải sống lại với một cuộc sống mới, đóng khung một bức tranh mới. Nhổ trên đó máu và nước mắt của niềm vui, tra tấn và hành hạ. Sự nghiền nát hàng ngày, sự ăn dần của tâm hồn mình. Từ dưới đáy giếng cằn cỗi ẩm ướt ấy, tôi nhận ra tôi.

—

I used to write these letters, sending them by snail mail to Boo. I can’t remember what I wrote in them, but I do remember writing them in parts, in Vietnamese. The words roll comfortably off my tongue onto the blank pages – your Vietnamese is kinda weird, he said to me once. He’s probably right, it’s a different plane of existence in my head. 

The world in my head is not well defined, for example, the boundary between love and hate is often more of a bridge. I find myself on these bridges daily. I burn them daily. I hit the delete button daily. Delete, delete, delete, and I’m free. I’m free like the glorious fresh scent of a bleached white piece of paper, as thin and as light as the air above the ozone layer. I’m breathless, closer to the Sun I’m exhilarated in light of the inevitable cruel death, I am alive.

Chinh’s daily work of art inspires me to live another day anew, a daily blank canvas. Spattered on them the blood and tears of joy and torture. The daily grind, chip, chipping away at one’s soul. At the bottom of a damp barren well, I saw a reflection of myself. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.