A poem in Vietnamese by Du Tử Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
A translation for my father.
I’ve learned the poem through my father, as a teenager never fully grasp the profound yearning and sadness in Du Tử Lê’s poem. Until I had translated the very last line, I finally had a glimpse of my father’s pain and the pain of soldiers like him; “The eternal exile of my soul”.
I am sorry, I am sorry for your pain, I am sorry for your loss, I am sorry it has taken me so long, I am sorry it has taken an entire lifetime.
Trâm
Take me to the sea when I’m gone
a life exiled shall never fill a barrow
nor the alien soil break down the flesh
how could a stagnant soul return home
–
Take me to the sea when I’m gone
the riptides shall take me
on the other side of the sea is my homeland
the bamboo groves evergreen through the ages
–
Take me to the sea when I’m gone
but don’t be in a rush to close my eyes
let my eyes set upon my homeland alas
just in case my body never reach its destination
–
Take me to the sea when I’m gone
don’t hesitate ‘cause you’re worried for me
so many were fish food not long ago
another dried up corpse matters not
–
Take me to the sea when I’m gone
so I may meet again my children
so I may see them the falling tears
from eyes sadder than the dark
–
Take me to the sea when I’m gone
sing the national anthem on the way
so long ago since it’s been sung
(the song now a spectre)
–
When I’m gone the sadness too shall be gone
the eternal exile of my soul.
[March 2021]
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
đời lưu vong không cả một ngôi mồ
vùi đất lạ thịt xương e khó rã
hồn không đi sao trở lại quê nhà
–
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
nước ngược dòng sẽ đẩy xác trôi đi
bên kia biển là quê hương tôi đó
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì
–
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
và nhớ đừng vội vuốt mắt cho tôi
cho tôi hướng vọng quê tôi lần cuối
biết đâu chừng xác tôi chẳng đến nơi
–
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
đừng ngập ngừng vì ái ngại cho tôi
những năm trước bao người ngon miệng cá
thì sá gì thêm một xác cong queo
–
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
cho tôi về gặp lại các con tôi
cho tôi về nhìn thấy lệ chúng rơi
từ những mắt đã buồn hơn bóng tối
–
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
và trên đường hãy nhớ hát quốc ca
ôi lâu quá không còn ai hát nữa
(bài hát giờ cũng như một hồn ma)
–
Khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết
đời lưu vong tận tuyệt với linh hồn.
Du Tử Lê, born 1942, Kim Bang, Ha Nam, Vietnam. The poet was the author of more than 70 publications. He graduated from Saigon University of Literature, he was an intern at a newspaper in Indianapolis, Indiana (1969). The poet died in 2019, Garden Grove, California, United States.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 
