A song of praise for Angelus Novus by Paul Klee | Cư Sĩ Minh Đạt

Coll IMJ, photo (c) IMJ

thơ Cư Sĩ Minh Đạt
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

I am an angel
I will not fly
I will not bow
I held hostage by the wind of history
my eyes wide open
started by something I not suppose to see

I do not have a mouth
because crying is not something I can do
I do not have hands
because covering my eyes is not something I can do
not witness the destruction

a storm
from heaven
binds my wings
pushing back to the future
as I
witness the accumulating devastation of the past
a mountain growing
bigger and bigger

I am Angelus Novus
a new angel
I am not the bearer of good news
I am the bearer of the eyes of witness
an undefined sadness

Paul did not drew me in a way you might understand
he drew me
so you can stay silent by my side
before we are washed away
by the words
the signs
the armies the hues
of revolutions

do not ask me where I’m from
my home is beyond
disintegration
do not ask me what I want
I can not help anyone
I am just a witness

if you can
sit and face me
don’t be afraid
don’t ask for answers
then I will nod in agreement
in silence with you
at the height of awareness

Khúc tụng ca cho Angelus Novus của Paul Klee

tôi là thiên thần
không bay lên
không cúi xuống
chỉ bị giữ lại giữa cơn gió của lịch sử
mắt mở to
như vừa thấy một điều không thể không thấy

tôi không có miệng
vì tôi không được phép khóc
tôi không có tay
vì tôi không thể che mắt mình khỏi những đổ nát

có một cơn bão
thổi từ Thiên đường
nó kẹp đôi cánh tôi
và đẩy tôi ngược về phía tương lai
trong khi tôi
quay nhìn đống đổ nát tích tụ từ quá khứ
như một ngọn núi đang lớn dần

tôi là Angelus Novus
thiên thần mới
nhưng không mang tin lành
tôi chỉ mang ánh nhìn của chứng kiến
và một nỗi buồn không biết là gì

Paul không vẽ tôi để bạn hiểu
ông vẽ tôi
để bạn im lặng cùng tôi
trước khi bị cuốn đi
bởi những con chữ
những khẩu hiệu
những đoàn quân mang màu cách mạng

xin đừng hỏi tôi đến từ đâu.
tôi không có quê hương ngoài sự tan rã
đừng hỏi tôi muốn gì
tôi không thể giúp ai
tôi chỉ chứng kiến

nếu bạn có thể
ngồi trước tôi
không sợ
không tìm câu trả lời
thì tôi sẽ gật đầu
và im lặng với bạn
trong sự tỉnh thức cao nhất

“Is that a promise? You by my side, and our silence will be our song. Louder than the temple gongs church bells and the angels and their trumpets. ” Trâm

🙂

 Cư Sĩ Minh Đạt is one of Hoàng Anh Dũng’s pseudonym. The poet and artist currently lives in Hồ Chí Minh City, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Spiritual path to freedom | Cư Sĩ Minh Đạt

Hôm nay nhớ cái ống Canon. Sydney vào mùa thu nắng rất đẹp. Nguyễn Thị Phương Trâm chụp

thơ Cư Sĩ Minh Đạt
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

spirituality [1]
lies not in incense and the statues of saints
not reflected of the face of the faithful
nor does it lies in the sound of prayers
or in the star chart of those who craves fame

spirituality
is a wisp of smoke through the trees
in the first light see
the moment the morning mist knew not soon it will not be
bird tweeting because it is something they could

spirituality is the sigh of a mother
waiting for no one
forgiveness in the eyes of a father
silence between two lines of prayer
the discerned hallowed beyond the word

spirituality is a soul
surpassing a mountain
never finding Buddha
facing the sudden pain of the past
a kneeling soul
beyond the desire to be blessed
but to be one with sanctity of love

spirituality is synonymous with freedom
the freedom from one self
and all that defines us
to be no one with the ability to
gracefully welcome the world
smile for no reason at all

to Buddha
spirituality is to walk without leaving a trace
to Jesus
spirituality is an open heart with enough room to welcome God
to Lao Tzu
spirituality is a nameless wind through the rocks
those who follow shall be enlighten
and those who resist dwindle

spirituality is not a path
towards consolidation
but more of an undoing
the way an iceberg disappear in a stream
in its return to the limpidness of the ocean
where not a soul is left in pain
where there is no where else to go
left is the quiet
silence of revered freedom

tâm linh con đường đi tới tự do

tâm linh
không nằm trong lư hương tượng thánh
không đậu trên vầng trán của kẻ cầu khấn ngoan đạo
không trú ngụ nơi những tiếng tụng rập khuôn
hay lá số tử vi bay lượn giữa cơn mơ danh lợi

tâm linh
là một nhành khói nhẹ
bay qua cánh rừng sớm mai
nơi sương còn chưa biết mình sẽ tan
và chim hót không vì điều gì cả

tâm linh
là tiếng thở dài của một người mẹ không còn ai để đợi
là ánh mắt dịu dàng của người cha tha thứ
là khoảng lặng giữa hai dòng kinh
khi không có lời nào
mà vẫn nghe thấy sự hiện diện của cái thiêng

tâm linh
là khi một kẻ đi qua núi
chẳng tìm thấy Buddha
nhưng bỗng hiểu vì sao mình từng đau khổ
là khi một người quỳ xuống
chẳng để xin ân sủng
mà để tan ra trong một tình yêu với điều thiêng liêng

tâm linh là tự do
khỏi chính mình
và mọi thứ tưởng là mình
là biết mình không là ai cả
mà vẫn dịu dàng chào thế giới
với một nụ cười không lý do

theo Buddha
tâm linh là bước chân không dấu vết
theo Jesus Christ
tâm linh là trái tim rỗng để Thượng đế bước vào
theo Lao Tzu
tâm linh là gió không tên thổi qua khe đá
ai thuận theo thì sáng
ai cưỡng lại thì khô cạn

tâm linh
không phải con đường để trở thành
mà là để tan ra
như băng tan vào dòng nước
và trở về đại dương trong suốt
nơi chẳng còn ai để đau
chẳng còn đâu để đi
chỉ còn
sự lặng lẽ thánh thiện của Tự do

I am free you are free and we are free together [2]

I am free
no longer do I have to ask permission to breath
no longer do I have to look good to be seen
no longer do I need to mince my words

it will be a stroll
footloose my voice will be husky
and that shadow will be mine
I will own up to it

I will cry for no reason at all
I will smile not because I was praised
I will live for or against anyone
I will listen to the murmur in my heart

you are free
I no longer want you to be like me
no longer are the differences wrong
you don’t have to believe in the same thing
you can sidetrack
oppose
stay silent

I will view you
as a river
not for direction
but as testimony

no need to fix
no need to drag
I will let you be
who you are
wholly

all free
so I may see
the sky
in a new light
not just where the birds flies

I see death
not as my enemy
but just another room
in my house

suitability is no longer a necessity
nor is there such a thing as the right time
no one has to change
those who are thoughtless can continue to be thoughtless
those who are enlightened can continue to be enlightened

I am here
amongst the spring or the dry season
amongst the laughter or quiet
not of my choosing
but I am present

and for this reason
in living
I am free

but sometimes
I thought I was free
flying amongst the dense thoughtless clouds
mistaking the applause for light
mistaking the choices for enlightenment
mistaking the chains for a new
an ideal name

we decorate our cage with flowers
dub it the home of our soul

the freedom in thoughtlessness is a beautiful dream
for someone who is still asleep

but one day
for no reason at all
not by anyone’s call
our shadow shall disappear
in the silence

no one will have the desire to fly
no one will be afraid of falling
left is a swirl without
heart
border
words
purpose

where
a petal
falls
unaware to all

a void
between calls
found to suddenly contain
the multitude of what has been forgotten

the manifestation of freedom
has no answers
nor does it need it

it is a presence
always there but without a name

precedes me
you
us and our liberty

to this very moment
this swirl without an origin
is with you breathing

no flowers and yet
it blooms
no soil and yet
it nurtures
no poetry and yet
it is whole

tôi tự do anh tự do và tất cả mọi người cùng tự do

tôi tự do
tôi không còn xin phép để thở
không còn làm đẹp để được nhìn
không còn nói những điều an toàn

tôi bước đi
với đôi chân cong
giọng nói khàn
và bóng tối của chính tôi
mà không giấu nữa

tôi khóc không cần lý do
tôi mỉm cười không vì được khen
tôi sống
không theo ai
không chống ai
chỉ lắng nghe tiếng gọi trong ngực mình
rất khẽ

anh tự do
tôi không còn mong anh giống tôi
cũng không còn gọi khác biệt là sai
anh có thể không tin vào điều tôi tin
anh có thể đi lạc
nói ngược
im lặng

tôi vẫn nhìn anh
như một dòng sông
không phải để định hướng
mà để chứng kiến

không còn sửa
không còn kéo
tôi để anh
được là anh
trọn vẹn

tất cả tự do
và rồi
tôi nhìn bầu trời
như chưa từng gọi đó là trời
chỉ là khoảng rộng
nơi chim bay

tôi nhìn cái chết
không như kẻ thù
mà như một căn phòng khác
của ngôi nhà đang sống

mọi điều không còn cần hợp lý
mọi sự không cần phải đúng lúc
mọi người không cần phải đổi thay
ai đó vô minh cứ vô minh
ai đó cần thức tỉnh cứ thức tỉnh

tôi ở đây
giữa mùa xuân hay mùa khô
giữa cười hay lặng
giữa ánh sáng hay tro bụi
tôi không chọn
chỉ hiện hữu

và chính thế
sự sống
được tự do

nhưng cũng có khi
ta tưởng mình tự do
mà đang bay giữa mây dày vô minh
gọi tiếng vỗ tay là ánh sáng
gọi sự chọn lựa là tỉnh thức
gọi sợi xích bằng cái tên mới
lý tưởng

ta trang trí cái lồng bằng hoa
và bảo đó là nơi trú ngụ
của linh hồn

tự do trong vô minh
là một giấc mơ đẹp
của người chưa biết mình đang ngủ

rồi một hôm
không do đâu
không ai gọi
bóng của chính ta
tan trong im lặng

không còn ai muốn bay
không còn ai sợ rơi
chỉ còn một xoáy tròn
không tâm
không biên
không lời
không đích

nơi đó
một cánh hoa
rơi
mà không ai thấy nó rơi

một khoảng không
ở giữa hai tiếng gọi
bỗng hóa ra
chứa tất cả những gì từng bị bỏ quên

tự do chứng ngộ
không có câu trả lời
và cũng không cần câu hỏi

nó chỉ là sự có mặt
của chính cái không thể gọi tên
vẫn luôn có đó

trước khi có tôi
trước khi có anh
trước khi có chúng ta cùng tự do

và giờ đây
vòng xoáy không khởi điểm ấy
đang thở cùng bạn

không hoa
mà nở
không đất
mà đỡ
không thơ
mà đầy

present always are the wings of freedom [3]

freedom is not a bird
it does not fly away to then return
it is here
preceding thoughtlessness
beyond enlightenment
because it had never arrived
it can never leave

but us
the pilgrim in samsara
want to see freedom
as though it is something opening
we need two wings
one wing is wisdom so we can see
one wing is compassion so we can not leave anyone behind

wisdom
is not knowing
but a bright flame that will burn to ashes all duality
right and wrong
good and evil

wisdom is an unhindered view of both
the ego and its nemesis
not missing a mark

compassion is not a weakness
time and again it is an endurance of an infinite origin
embracing a broken dream and yet not once
did it had the desire for it to be whole
change is not needed when it comes to love

compassion is
having the courage to sit right next to a wordless pain that never retreats
that means for both you and those who had crossed the line
those who had tried to take your freedom

wisdom is free from phoney liberty
compassion is being open to other people’s freedom

when you have both
you have no need for liberation
since none of us were ever bound

freedom flies not
it has its feet on the ground running
but when it stops
the wings of its heart is wide open

freedom
needless
present and ready.

đôi cánh của tự do không dời

tự do không phải con chim
nó không bay đi không trở lại
nó ở đây
từ trước vô minh
từ sau chứng ngộ
nó chưa từng đến
nên không thể rời

nhưng ta
kẻ hành hương trong luân hồi
muốn nhìn thấy tự do
như một điều đang mở ra
ta cần hai cánh
một cánh là trí huệ để thấy
một cánh là từ bi để không bỏ ai lại

trí huệ
không phải là hiểu biết
mà là lửa sáng
thiêu cháy mọi nhị nguyên
mọi định nghĩa
mọi phân xử giữa đẹp và xấu
đúng và sai
thiện và bất thiện

trí huệ là ánh nhìn
không vướng vào mắt
nhìn cả kẻ thù và bản ngã
mà không cần loại bỏ

từ bi
không phải là mềm yếu
mà là sức chịu đựng vạn kiếp
ôm lấy một giấc mơ tan nát
mà không ép nó trở nên trọn vẹn
không cần ai phải thay đổi
mới được yêu

từ bi là dám ngồi cạnh
nỗi đau không lời
mà không rút lui
làm bạn với ngay cả kẻ muốn xâm hại tự do của mình

với trí huệ
ta không bị dính vào tự do giả tạo
với từ bi
ta không khép lại với tự do của người khác

với cả hai
ta không cần được giải thoát
vì biết không ai từng bị ràng buộc

tự do không bay
chính ta là người vẫn chạy
nhưng khi dừng lại
với hai cánh mở ra từ tâm

tự do
không cần đến
đã có mặt

“Only in poetry you are free” Trâm 

🙂

“You are truly free when you are unencumbered by the judgment and rule of society, you live and die by your actions. But it comes at a price. That price is not sometimes but often is loneliness. I see you.” Trâm 

🙂

 Cư Sĩ Minh Đạt is one of Hoàng Anh Dũng’s pseudonym. The poet and artist currently lives in Hồ Chí Minh City, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

lack lustre is all the romantic poetry one consume without the substance of politic

Suy nghĩ này hay, họ ghét mình thì mình nên cho họ lý do xứng đáng để ghét mình.

Nếu bạn rảnh. Bạn làm họ block mình luôn thì càng hay.

Chứ không thì kệ. Mình là lý do họ được chút cảm xúc trên thế gian tẻ nhạt này. Nên mình nên vui cùng họ hay không quan tâm cũng okê.

Ôi, rời nơi này sẽ nhớ trái khế nghịch ngợm này lắm luôn.
Ảnh: khế chua nhé, chua chát lắm luôn. Thôn Diên Lão, phography Nguyễn Thị Phương Trâm

Cụ tiền mãn kinh sáng sớm ngồi ăn sáng một mình thảnh thơi không suy nghĩ gì thì tình cờ thấy một cô cỡ ba mươi mang bầu gần chín tháng bảy ngày đi ngang qua thì lòng mình đã thốt ra thật thảm não khát thèm:

– ê, ta cũng muốn có bầu.

Cụ là bà rùi nha. nhưng vẫn hơi xinh. khổ. nhuộm tóc phấn son nữa thì lang thang bị bắt cóc nha. :)) Nguyễn Thị Phương Trâm

Cảm giác đi lang thang của một người tha hương trên quê hương mình hơi vui.

Chuyện đơn giản như internet banking hay nạp tiền cho điện thoại tôi cũng không biết làm. Tôi với suy nghĩ có chồng hơn 30 năm học mấy chuyện đó làm chi, tôi nhường hết cho chồng để dành chất xám của mình cho công việc dịch thơ.

Tối, mưa, đi qua cầu giờ cao điểm, may là có một cháu gái dẫn mình qua đường không thì chịu thua luôn và phải quay lại hơn một cây số về khách sạn.

Cháu gái thật có tâm, lại gặp cụ 70 bạc cả đầu, thấy thương, cháu đã ôm cụ 70 sau lưng mình trước những chiếc xe auto óng ánh tắc đường dưới những hạt mưa sột soạt. Cháu đã dắt cụ qua đường một cách an toàn nhất có thể.

Qua đường thì tôi lại bắt được cặp mắt khó chịu của cậu ngồi ở quầy Viettel, cậu nhìn mình cau mày cau mặt. Tôi hỏi cậu cho tôi xin nạp 200K, cậu chợn mắt to hơn nhìn mình như một người điên vậy. Tôi đưa cậu cái thẻ điện thoại tôi đã mua ở sân bay với những con số của điện thoại. Số này á? Giọng nói của cậu gắt gỏng. Vâng. Tôi mỉm cười.

Nghĩ lại thì tôi có thể đoán là:

1) mình nạp hơi nhiều mà chỉ 4G
2) tại sao không bank transfer
3) đêm khuya mưa gió rét mới đi

Tôi chẳng thấy có vấn đề gì. Vui.

Thích ghê, mưa lạnh như ở Sydney, cảm giác như được đi lang thang với nàng German Shepherd trong mưa nửa đêm những năm trước và giữa đại dịch. Người và chó ở đâu cũng vậy.

Ướt nhèm.

Khác một chút ở văn hóa và pháp luật.

Cuộc sống ở Việt Nam thực tế hơn. Chó mèo không nuôi thì bán cho người ta thịt.

Úc ngoài tiểu bang South Australia, giết ở nhà ăn không sao, nhưng cả nước không có ai được quyền bán thịt chó hay mèo.

So, when you are in rome…

nhà thơ như là đồ chơi con nít vậy, thiếu gì nhà thơ. bạn thích thì tôi tặng luôn không dành. vui ha.

Bài thơ dành và giành


Tình yêu của thằng nhà thơ em dành làm chi
Em đem nó vứt em hãy cho đi
Em giành cho mệt cho phí thời gian
Những đứa háo danh nó thường là tham

nếu anh không còn thấy được nữa
em sẽ là cây bút của anh
vì thơ không bao giờ bỏ rơi ai


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

to mindfully go with the flow | Cư Sĩ Minh Đạt

thơ Cư Sĩ Minh Đạt tranh Bùi Chát
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

with Bùi Chát
art is his way of discerning the breeze
through his fingers
colours, the air in his lung
his hands the leaves in the wind

writing is how the vernacular
passes through the soul
the words never stay
falls
to silence

some brushstrokes begins not
ends not like sleep
mindfully goes with the flow

poems composed
before it is written
continues to live
beyond the last line

art beyond images
poetry beyond words
they mindfully go with the flow
the way ink spreads in a dream
the way time flows at the heart of a stone

me standing
watching
not to understand
just here
as the rain would in the rain
as the eyes would in the eyes
together go with the flow
to no where in particular
only to know that
there is this one time
I am mindfully going
with the flow



trôi & thức

với Bùi Chát
vẽ là cách
nghe gió thổi qua tay
màu sắc là hơi thở
và bàn tay là chiếc lá đang bay

viết là cách
để ngôn ngữ lách ngang qua một linh hồn
chữ không đậu lại
rơi
thành thinh lặng

có những nét vẽ
không bắt đầu
không kết thúc
trôi như một cơn ngủ biết mình đang tỉnh

có những bài thơ
viết trước khi viết
và tiếp tục sống
sau dòng cuối cùng

tranh không còn là hình ảnh
thơ không còn là ngôn từ
chúng trôi & thức
như mực loang trên mộng
như thời gian tan chảy trong lòng đá

tôi đứng xem
không để hiểu
chỉ để hiện diện
như cơn mưa đứng trong cơn mưa
như đôi mắt lặng trong đôi mắt
trôi cùng nhau
không để đến đâu cả
mà để biết
đã có một lần
tôi cũng trôi & thức

Acrylic, sơn dầu, oilstick.. trên canvas 2024 by Bùi Chát
Acrylic, sơn dầu, oilstick.. trên canvas 2024 by Bùi Chát
Acrylic, sơn dầu, oilstick.. trên canvas 2024 by Bùi Chát

 Cư Sĩ Minh Đạt is one of Hoàng Anh Dũng’s pseudonym. The poet and artist currently lives in Hồ Chí Minh City, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

home to Virginia | Mai Thảo

Red bird. Art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Mai Thảo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a day driving through Virginia is a day where the trees never end
forever green forest forever trees
much like the wind is how much I miss you there
carried with it is a ship in a swoop down the stairs

về Virginia

tặng Ngọc Dũng

Trọn một ngày đi không hết cây
Vẫn muôn xanh lục vẫn muôn rừng
Tấm lòng nhớ bạn bay thành gió
Bốc vụt con tầu xuống cuối thang


Mai Thảo [1927-1998] real name is Nguyen Dang Quy, another pen name: Nguyen Dang, he was born on June 8, 1927 in Con market, Quan Phuong Ha commune, Hai Hau district, Nam Dinh province (originally from Tho Khoi village, Gia Lam district, Bac Ninh province, the same hometown and related to the painter Le Thi Luu), his father was a merchant and wealthy landowner. Mai Thao absorbed his mother’s love of literature from Bac Ninh. As a child, he studied at a village school, went to Nam Dinh high school and then Hanoi (studied at Do Huu Vi school, later Chu Van An). In 1945, he followed the school to Hung Yen. When the war broke out in 1946, the family evacuated from Hanoi to Con market, in the “House of the Salt Water Region”, from then on Mai Thao left home to Thanh Hoa to join the resistance, wrote for newspapers, participated in art troupes traveling everywhere from Lien Khu Ba, Lien Khu Tu to the Viet Bac resistance zone. This period left a deep mark on his literature. In 1951, Mai Thao abandoned the resistance and went into the city to do business. In 1954, he migrated to the South. He wrote short stories for the newspapers Dan Chu, Lua Viet, and Nguoi Viet. He was the editor-in-chief of the newspapers Sang Tao (1956), Nghe Thuat (1965), and from 1974, he oversaw the Van newspaper. He participated in the literature and art programs of radio stations in Saigon from 1960 to 1975. On December 4, 1977, Mai Thao crossed the sea. After 7 days and nights at sea, the boat arrived at Pulau Besar, Malaysia. In early 1978, he was sponsored by his brother to go to the United States. Shortly after, he collaborated with Thanh Nam’s Dat Moi newspaper and several other overseas newspapers. In July 1982, he republished the Van magazine, and was editor-in-chief until 1996, when due to health problems, he handed it over to Nguyen Xuan Hoang; Two years later he died in Santa Ana, California on January 10, 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Two sides of a river | Quang Dũng

Hữu duyên, ảnh của Nguyễn Hoàng Văn

A poem in Vietnamese by Quang Dũng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

missing each other, missing whom?
persistant rain persistent longing
the pools of melancholy in your eyes
as autumn would return in a moment?

cold and damp will be another winter
can the fortress of you see the other?
the front line in a blanket of cold drizzle
chilling gloom of those on the otherside

menthol cigarettes and nostalgia
Sông Đáy is cold nor matter the side
just now you were at the bottom of my glass
laughing as though in a midnight dream

each on their path unreachable
two sides of a nation missing each other
you had nothing on you but shame and anger
will innocent tears be enough to…?

Đôi bờ


Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai?
Sông xa từng lớp lớp mưa dài
Mắt kia em có sầu cô quạnh
Khi chớm thu về một sớm mai?

Rét mướt mùa sau chừng sắp ngự
Kinh thành em có nhớ bên tê?
Giăng giăng mưa bụi quanh phòng tuyến
Hiu hắt chiều sông lạnh bến tề.

Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa
Đêm đêm sông Đáy lạnh đôi bờ
Thoáng hiện em về trong đáy cốc
Nói cười như chuyện một đêm mơ

Xa quá rồi em người mỗi ngả
Đôi bờ đất nước nhớ thương nhau
Em đi áo mỏng buông hờn tủi
Dòng lệ thơ ngây có dạt dào?


1948


Quang Dũng born Bùi Đình Diệm [1921-1988] was a Vietnamese poet and reciter. He was one of the poets associated with the Nhân Văn–Giai Phẩm movement. In his style, following Vladimir Mayakovsky, he experimented with longer poems.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The Concrete Abstract; Cụ Tượng: BÙI CHÁT’s 13th Solo Exhibition @TAA Gallery HCMC Vietnam

A new experience in my fifties is always an unexpected adventure. Wide round eyes of a child. I don’t know what will happen. I am overwhelmed by the excitement but more so the amusement.

It is my first time attending an exibition of an artist I have translated and shared more than a schooner of beer. The word surreal lacks definition in regards to the cocktail of emotions that painted my blank canvas of expectations.

I drew a blank. What on earth was “Cụ Tượng”? Something about Hàn Mặc Tử, a poet who was famous for the depiction of the moon in his poetry.

I am a stranger in a strange city, and being a stranger is my super power. I tried to catch the eye of those around me, I wanted to understand what “Cụ Tượng” means, it can’t be “Mr. Tuong” according to Google.

– It’s abstract, you’re not supposed to understand it.

– I don’t know, I came here with my husband, my husband used to go to school with the artist.

I surveyed the room, I understood, the opening of an exhibit, a social event. Art connects people. People were everywhere, immersed in conversation. My previous experience in an art gallery has always been solitude. The meaning of the latest body of work by the artist was lost in all the chaos, body heat, chatter.

My ears focused on the rise and fall , notes in Bùi Chát’s voice, his welcome speech. And still, my blank canvas remained whitewashed. Incomprehensible was my first invitation to the opening of an art exhibition.

Incomprehensible but not out of place. I was surrounded by art. I was a part of the exhibit. I am art.

Concrete is the abtract. The concrete abstract. Cụ Tượng.

Cụ Tưởng: Bùi Chát’s Solo Exhibition @TAA Gallery. HCMC. Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

when the birds bark | Lê Vĩnh Tài [469]

Sketch of Lê Vĩnh Tài by Nguyễn Thị Phương Trâm

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

look, birds birds
clouds, no
rain, no
they are people
shot down by bullets
falling
like tears

they lie there
on top of each other
like lovers
smelling like stevia

they are poetry
in a cold coal stove

a poem
like two eyes
like a nose
like a face
like
yours

after you’ve been offered up as a sacrifice to the brilliant sun
you and the birds start to sing again

sounding
as though
you are
not you anymore
when the birds bark

the poem mumbles
nameless poets stumbles
start talking over
the top of each other

những con chim những con chim
không phải mây
không phải mưa
chúng là những con người
trúng đạn và rơi
như nước mắt

chúng nằm
tưởng như những người tình
thơm mùi cỏ mật

chúng là bài thơ
trong bếp than đã tắt

bài thơ
như hai con mắt
như cái mũi
như gương mặt
của
em

sau khi hiến thân cho mặt trời
chói lọi
em, và những con chim bắt đầu lại
hót

nghe như là
vọng âm
em như là
đã khác
khi những con chim
cũng bắt đầu quang quác

bài thơ thì thầm
trong lúc các nhà thơ vô danh
bắt đầu giở trò cao giọng


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.