Rain.

He’s in the street in the rain
He lifted his chin
As they screamed
Get out of the rain you fool.

All he wanted was his childhood
He imagined peeing in the rain
I bet no one could tell or see
Whether on his pants it’s rain or pee.

They rushed to escape the rain
They left holding on to their pain
I was wet but my heart was free
So who was the true fool me or thee.

He’s in the street
He’s riffraff rabble he’s trash
He ignored all the onlookers
Stuck out his tongue, tasted the rain.

He stumbled into an umbrella
Startled by a stately beauty
He wondered if it was he, she pitied
Or his charm was all she could see.
—
November 2022

Mưa.
Thơ Lê Đình Tiến

Có một kẻ đang đi giữa phố
Đi trong mưa lại ngửa miệng lên trời
Người bên đường thi nhau hét lớn
Vào trú mưa đi thằng Dở Hơi.

Có một kẻ muốn mình là trẻ nhỏ
Tưởng tượng vừa đi vừa đái… khờ khờ….
Ta thích chí đố thằng nào biết được
Quần ướt vì mình hay ướt vì mưa.

Những cái đầu lao đi vội vã
Thoát được mưa không thoát được nỗi buồn
Ta tuy ướt nhưng lòng thanh thản
Ta và loài người ai dở hơi hơn.

Có một kẻ đang đi giữa phố
Trông lêu bêu giống một gã giang hồ
Kệ ánh mắt những người nhòm ngó
Vừa đi vừa thè lưỡi nếm mưa.

Bất chợt gặp người che ô – cảm tạ
Ta phân vân trước vẻ đẹp trang đài
Chả biết cô che vì lòng thương hại
Hay che vì một kẻ cũng… đẹp trai.

People are addicted to tobacco
Me, it’s poetry, the stuff so old
Head and shoulders in the clouds
So be told

Staring at my shadow late into the night
Rhyming not the weighty words
Discerning though they’re rather bad
A state year in year out rather sad

Hàn Mặc Tử tried to sell the moon
Poor again and again (oh swoon)
Followed I the skids marks of a lifetime like a goon
Taking back my life soon.

A collection of joyous rhymes
A collection of pitiful shadows at dusk
Me.
—
November 2022

Người ta nghiện thuốc nghiện trầu…
Khổ thân tôi lại lao đầu vào thơ
Suốt ngày ra ngẩn vào ngơ
Làm thơ mà chả biết thơ làm mình.

Đêm ngồi nhìn bóng lặng thinh
Lắm câu được nghĩa lại chênh mất vần
Dở hâm nhưng lại dễ gần
Tướng người nhếch nhác nông bần quanh năm.

Có người mang bán cả trăng
Trăng không bán được trăm năm vẫn nghèo
Thấy vết xe đổ… tôi theo
Dại khờ chỉ muốn thơ neo lại đời.

Vui mừng nhặt được vần rơi
Đâu ngờ tôi nhặt bóng tôi cuối chiều.

To Those Who Plagiarise

I have a copy of my mother’s tears
My hands shook in every verse
I even have a copy of a tiny pebble
And the pebble did not once care.

I copied a verse from the wind
The scent of white cedar in March
An empty backyard white with blooms
A trickling river by the banana grove.

I took a verse from the shadow
The piercing pain from the light
Discerning through the rustling leaves
A nameless autumn.

I took a peek at a verse about the world
Through the whistling kite’s lullaby
Made a copy of the pain the grass had to bear
The verses in the eyes of nemesis there.

I’m appreciative of those who betrayed me
Scattered loneliness in the dying light
The forming of a tortured verse
The deception of those I have once loved
—
January 2023

Kẻ Đạo Thơ

Tôi chép từ giọt nước mắt mẹ
Run rẩy tay mình từng câu thơ
Tôi đạo lại của viên sỏi nhỏ
Hòn sỏi lặng im có đòi lại bao giờ.

Tôi viết lại lời thơ từ gió
Hoa xoan thơm mỗi độ tháng ba
Trắng màng mưa giăng ngoài bãi vắng
Có con sông bụi chuối hát sau nhà.

Tôi đạo lại câu thơ từ cái bóng
Những nỗi đau hắt ở phía ánh đèn
Tôi lại nghe trong lời xào xạc
Những mùa thu chiếc lá chẳng đề tên.

Tôi thấy được câu thơ từ trời đất
Tiếng sáo diều êm như một tiếng ru
Tôi chép lại đau thương từ cỏ mọc
Những câu thơ trong đôi mắt kẻ thù.

Xin cảm tạ cả những gì bội bạc
Thêm cho ta cô đơn những buổi chiều
Còn có được câu thơ đau khổ
Từ dối lừa của người đã từng yêu.

The Village Festival


I barely made it to the village festival
The first weeks of spring letting its hair down
The down pour drips beyond the village
The village festival is like an afterthought
The old are no longer addicted to chewing betel leaves
How could it rain so much in the first month of spring
No chance for romance let alone a thing

The village festival at the foot of the furrows
How could anyone stop the deluge running down the burrows
The usual bamboo groves still there by the waterhole
Where be the folk songs so old
We look for each other on Facebook weekly
So the old 6/8 verse may lead us towards holy matrimony…

The village festival no longer a meeting place
There’s no one holding hands
Just lonely people getting wet in the rain
Wish I for a piece of history
The bitterness of lime paste and betel leaf…
As she left me for her husband
Left behind is the forgotten verse
The long sigh the length of a river
The moon has now broken into two
How could I possibly be a piece in someone’s heart, like you…
—
January 2023

Hội Làng


Ta đi mới kịp hội làng
Tháng giêng thả tóc mưa sang ngõ ngoài
Hội làng mỗi độ giêng hai
Người già giờ chả mấy ai ăn trầu
Tháng Giêng sao nỡ mưa mau
Gái trai chửa kịp gặp nhau lại về.

Hội làng mở dưới chân đê
Ai ơi nán lại đường về còn mưa
Ao làng trúc mọc như xưa
Còn câu hát cũ bây giờ về đâu
Yêu nhau Facebook tìm nhau
Để câu lục bát qua cầu gió bay…

Hội làng chửa kịp cầm tay
Mà mưa lỡ ướt cả hai mái đầu
Cho ta xin một miếng trầu
Để cay để bạc để sâu để nồng…

Người xưa bỏ hội theo chồng
Còn câu thơ với con sông thở dài
Trăng giờ vỡ một làm hai
Ta còn giữa hội tìm ai hỡi người…

Another year.


Another year inkling
The last ripped page of the calendar
Crumbled in one’s hand is something
Can’t be bought, and wasted.

Who’s so busy rounding up the year
Falling pluchea indica, the fear
The send off, washed away
With the spring rain.

Another year of feasting
Ten days of eating
Crushing for years, not on any wine
But just that smile, and I’m pining.

Another year of debts unpaid
The full pockets hearsay
Your husband is generous with his absence
The tears, they betray.

Another year by a lonely river
The dry void of landslides or sediment
The self pity as pitiful as the drought
Adrift along with faith and existence.
—
January 2024
—

Cuối Năm.

Cuối năm thêm tờ lịch rụng
Vò thời gian nát trên tay
Thứ người đời không mua nổi
Ta tiêu hoang phí tháng ngày.

Ai lại đi ngày giáp tết
Buồn thiu mấy bụi cúc tần
Ta sợ không ra đưa tiễn
Gửi lòng theo đám mưa xuân.

Cuối năm cỗ bàn ngập mặt
Trốn ăn đến tận mùng mười
Mấy năm chẳng say bia rượu
Lại đi say một nụ cười.

Cuối năm toàn người khất nợ
Sờ vào thấy ví sạch trơn
Em lấy chồng còn rộng lượng
Lì xì lại nỗi cô đơn.

Cuối năm ra nhìn sông vắng
Mùa khô không lở không bồi
Thương mình như sông mùa cạn
Chênh vênh bên đạo bên đời.
–
Viết cho mình.
Tháng 12, 2023