sleep tear(s)

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

sleep tear(s)
through the night’s fresh fog
colder is tonight in the mountain borough

so go

serendipitous also is the full moon
the way forward is slippery and off-kilter
night singing an anthem of abandonment
notes falling as leaves are across this land

sleep tear(s)
_____

ngủ đi nước mắt
hàng đêm xanh sương mù
phố núi đêm nay lạnh hơn

đi thôi

cả vầng trăng rồi cũng là số phận
làm chòng chành con đường
đêm đang hát như người bị phụ tình
bài ca lá bay xuống đất

ngủ đi nước mắt…
_____
JULY 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

as a poet

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

as a poet

you believed you’ve got a firm grasp

but time and again you drop

the tears

and the dreams

then you continue to steal

and pilfer from all around you…

.

March 2019

_____

là nhà thơ

bạn cứ tưởng mình nắm thật chặt

nhưng bạn thường làm rơi

nước mắt

và những giấc mơ

mà bạn vẫn hay ăn 

cắp của mọi người…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a geese feather tainted with blood

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

without your heart

there will never be

the birth of a poem

since it’s actually

a fallen geese feather tainted

with your blood

`

the poem

it’s not where seabirds

lay their eggs

it’s a grain of sand

in your eyes

`

your single breath

upon the ocean

a poem, the cause of the explosion 

of each and every battleship

bringing forth each and every

person

as wooden pikes 

stormed the sea

July 2021

“`

nếu không có trái tim của bạn

bài thơ không bao giờ có thể

sinh ra

vì nó chính là

lông ngỗng rơi

dính máu của bạn

`

bài thơ

nó không phải chỉ là nơi loài chim biển

đẻ trứng

nó chỉ là hạt cát

xốn xang trong mắt bạn

`

bạn thổi một hơi thở

trên đại dương

bài thơ sẽ nổ tung

đến từng chiếc chiến hạm cuối cùng

và mang từng

người

như ngọn chông

lao ra biển…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

reading Vietnamese poetry

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

reading Vietnamese poetry means 

you’re a National treasure

the poets 

and their dreams of worldly fame

they chase after those already tired 

exhausted readers

`

products Made in Vietnam 

are National treasures

you must be economical

not in some abnormal 

possessed comical

ictus

`

as a National treasure

you can not

flex your muscle

and manipulate the mood 

sell your words…

as easy as someone else’s

National treasure… 

May 2019

_____

đọc thơ Việt là yêu 

nước, nhưng các nhà 

thơ

lại cứ mơ

làm nhà thơ quốc tế

bạn đọc chạy theo 

mệt quá thể

`

dùng hàng Việt là yêu 

nước, nhưng anh phải kinh

bang tế thế 

chứ không phải là cơn lên

đồng như

thế

`

lòng ái quốc 

anh không thể 

lên gân 

hay lạm dụng cảm xúc tập thể 

để bán hàng hơi dễ

bằng sự yêu 

nước 

của người khác


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

mười hai bài

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

TWELVE VERSES 

1.

hey, little lady

won’t you

buy me

a

ring

if you’re free

don’t let them be

brainwashing

thee

I love 

too the tattoo

on your thigh

in the dark

you’re not a whore

you respect 

yourself

I adore you

even when

you’re flying free, a butterfly

drowning 

in the light

the profanity

in domains of rocks 

not some guy on the moon

me pulling together two rattan chair

watching

two intellectuals staring at each other 

in shiny spectacles, what a pair

I want to understand but there’s 

nothing but ridicule 

viciousness

dear Lord

no one could give me anything

but you…

2.

if you won’t speak up 

Who will?

the sky shall turn grey?

the silence, her destitute

her universe

rather narrow, and sad

her soul, her body

and your memory

coloured with rain and sunlight

saltiness

of blood

the sky is forever grey, each time you look up…

3.

knock down the door

come, be done with me

don’t hit me with your helmet

don’t grab at my hair

push shove kick my face

kill me with a bullet

with the smell of cigarettes

early Sunday mornings 

and a cup of tea

as bitter sweet as farewells

kill me with a brand

wrapped in stormy rain

rose petals

and her helpless cries

late at night…

4.

behind the silence

that very night

I tried to hold my tears

hid the audible anguish

my insides 

tired 

exploding 

my devastated spirit

asked;

– if I died that night

will they think I committed suicide?

or the police would state:

– killed because of the silence

& loneliness…

5.

right or wrong

short or long

salty or bland

write

you may be right

I have but one dream

last night 

a colony of bats

they’re all upside down, those things

like ink

in a pen

write about the fear 

and the exhaustion of the night…

6.

life is happiness

until you hide

from demons

till light is a bird

the feathers

she adores 

more than you

7.

my whole body was shaking when you left

in a gut wrenching ache my heart broke

the pain rose up my heaving chest, see

you desire me but do not love me…

8.

I stole your smile

so I may have your lips

or have you forgotten?

the sweetness

fills up my mornings and my nights

or have you forgotten?

you took a slice of my body

the tastiest bit of life

dropped it in a land far away

in a glass bottle

shiny like your poetry

your body has disappeared

into the hellish colours

on fire, a burning flame that never dies

9.

roses, won’t please you

living

through the promises

bloodshed

on your life, you had sworn to save me

but again I was mistaken

roses, blood red

Why do you desire all the thorns?

Why are you dreaming of equality

you know do not exist?

evil has cuffed the flower’s petals

in an endless circle of time

it’s a crime

you say: – I should save some money

a trip in the fall

you say this because you have been hurt by 

my astuteness

I can only change my life 

by allowing never

the leaves to rest ever

10.

tonight

I return with my ghost

listen to it’s hypnotic

crazy voice

all of what I need 

that is the death of memories

wings flapping

abruptly

the ghostly shivers

opens the door to enter

it’s bent over in pain

me hanging

in the middle of the poem with regret

like a cloud

the cloud

turns into a question mark

me turning off the light

asking everyone

you, the voice, my ghost

the cloud, and me

sinking more and more

into the darkness

composing a poem not knowing 

how to describe a ghost…

11.

May I share this sky with you?

so we may both look up

at an ocean of constellations

so all who looks into your eyes

could see the millions and millions of stars

but your eyes are 

always so far

hence, instead of the sky

we could share a blue blanket

delicately 

laced with hope?

we share the blanket

as in sharing an entire sky

you and I?

me or you?

I’m waiting for eyes like your stars

otherwise, I could replace the sky

with my own blanket

since it’s 

rather beautiful

Would you like that?

12.

a poem about a wild wolf

always and forever

howling in the moonlight

the crescent moon

like a scar on new skin

filling up

a full moon

the moon fully 

healed

into you 

flew through your bedroom curtains

the moon

it is my love

it looks at you

tonight

sleepily

drunk

out of its mind…

_____

MƯỜI HAI BÀI

1.

này, cô gái 

vui lòng không 

mua cho mình 

một 

chiếc nhẫn

nếu bạn đang tự do 

đừng để họ lo

tẩy não 

bạn

tôi yêu 

cả vết xăm 

trên đùi bạn

trong bóng đêm 

bạn không phải là điếm 

bạn luôn tôn trọng 

chính mình

tôi yêu bạn

khi bạn 

bay tự do như bướm 

chết đuối 

trong ánh sáng

sự báng bổ

trong lĩnh vực đá cuội

không phải chú Cuội

khi tôi kéo hai chiếc ghế mây 

nhìn 

và hai cặp kính trí thức đang nhìn nhau, lấp lánh

tôi muốn hiểu

nhưng chỉ nghe những lời chế diễu 

dã man

nhưng Chúa ơi 

không ai có thể cho tôi một cái gì

ngoài bạn…

2.

nếu bạn không nói bây giờ

vậy ai sẽ nói?

bầu trời có biến thành màu xám?

im lặng, nỗi tuyệt vọng của cô ấy

vũ trụ của cô ấy

có thể hơi hẹp, và buồn

linh hồn cô ấy, cơ thể cô ấy

và bộ nhớ của bạn 

màu mưa màu nắng 

vị mặn

của máu

như bầu trời mãi mãi màu xám, mỗi lần bạn nhìn lên…

3.

bạn xông vào phòng

giết tôi đi

`

đừng đánh bằng mũ bảo hiểm

đừng túm tóc 

kéo lê hay đạp vào mặt

`

giết tôi bằng một viên đạn 

có mùi thuốc lá 

sớm chủ nhật 

và ly trà 

ngọt đắng như những lời tạm biệt

`

giết tôi bằng một thanh kiếm 

bọc trong một cơn mưa 

và cánh hoa hồng 

tiếng kêu của nàng lúc nửa đêm

tuyệt vọng…

4.

đàng sau sự im lặng

tận đêm hôm đó 

khi tôi cố gắng giữ lại những giọt nước mắt 

và giấu những tiếng nức nở 

đang bùng nổ bên trong 

cơ thể mệt nhọc

`

và linh hồn bị tàn phá của 

tôi, tự hỏi; 

– nếu tôi bị chết ngay đêm đó

liệu họ có nghĩ rằng tôi tự tử?

hay cảnh sát sẽ nói:

– Đã bị giết bởi sự im lặng 

trong cô đơn…

5.

đúng hay sai 

ngắn hoặc dài 

đậm hoặc nhạt

Viết

`

nếu bạn biết

tôi chỉ có một giấc mơ

`

đêm qua

có một bầy dơi

tất cả bọn chúng đều lộn ngược

như mực 

bên trong một cây bút

`

Viết 

ghê sợ và mệt mỏi đêm nay…

6.

cuộc sống là niềm vui

cho đến khi bạn chạy trốn

khỏi lũ quỷ

`

cho đến khi bạn cảm thấy ánh sáng như một chiếc lông 

chim 

mà nàng thích 

còn hơn cả bạn

7.

khi bạn bỏ đi cơ thể tôi bắt đầu run lên

dạ dày tôi đau đớn và trái tim tôi tan vỡ

ngực tôi bốc cao lên và tôi cảm thấy đau, vì 

bạn không yêu tôi, bạn chỉ muốn tôi…

8.

tôi đã đánh cắp nụ cười của bạn

để có được đôi môi của bạn

bạn nhớ không?

`

nên vị ngọt

lấp đầy buổi sáng tối của tôi

bạn nhớ không?

`

bạn lấy lại một lát cắt cơ thể tôi 

như lấy miếng ngon của cuộc sống 

bạn thả nó đến vùng đất thật xa 

trong một bình thủy tinh

lung linh như thơ bạn

`

và thân xác bạn biến mất 

vào màu sắc của địa ngục

đốt cháy với ngọn lửa không bao giờ chết

9.

hoa hồng, không làm bạn hài lòng

để sống 

theo những lời hứa 

đổ máu

`

bạn đã thề với cuộc đời sẽ cứu tôi 

nhưng tôi đã sai lầm thêm một lần nữa

`

hoa hồng, màu đỏ đẫm máu

tại sao bạn mơ ước những cái gai?

`

tại sao bạn mơ về 

sự công bằng mà bạn biết là không bao giờ có?

`

cái ác đã còng tay cánh hoa 

trong vòng xoáy vĩnh cửu của thời gian

hơi khốn nạn

`

bạn nói: – có lẽ tôi sẽ tiết kiệm một số tiền 

để mùa thu đi xa

`

bạn nói điều này bởi vì bạn đã đau đớn trong sự tỉnh thức của 

Tôi

`

tôi 

chỉ có thể thay đổi đời mình bằng cách làm những chiếc lá

không bao giờ bình an

10.

đêm nay 

tôi trở lại với bóng ma của tôi

lắng nghe giọng nói như thôi miên 

và 

điên cuồng của nó

`

tất cả những gì tôi cần là cái chết 

của những kỷ niệm 

vỗ cánh

`

đột nhiên

con ma run rẩy 

mở cửa bước vào

`

nó rũ xuống đau đớn

và tôi treo lơ lửng 

trong không gian giữa bài thơ và sự hối hận

như một đám mây

`

đám mây 

trở thành một dấu chấm hỏi

`

tôi tắt đèn

và hỏi tất cả mọi người

bạn, giọng nói, bóng ma 

đám mây, và cả tôi

đang chìm vào bóng tối 

hơn hơn nữa

`

làm bài thơ không biết cách diễn tả

con ma…

11.

tôi có thể chia sẻ bầu trời này với bạn không?

để cả hai chúng ta cùng nhìn lên

một đại dương những ngôi sao

để mọi người khi nhìn vào mắt bạn

sẽ thấy một triệu vì sao

`

nhưng đôi mắt của bạn lúc nào 

cũng ở rất xa

`

vì vậy, thay vào bầu trời

chúng ta sẽ chia nhau một tấm chăn màu xanh 

mong manh 

hy vọng?

`

chúng ta chia sẻ tấm chăn

và nghĩ rằng chúng ta đã chia sẻ cả bầu trời này 

bạn và tôi? 

tôi hay bạn?

`

tôi mong chờ ánh mắt như những ngôi sao của bạn

`

nếu không, tôi sẽ thay thế bầu trời 

bằng tấm chăn tôi đang có

vì nó 

cũng khá đẹp

`

bạn không thích như vậy sao?

12.

bài thơ con sói hoang

luôn luôn và mãi mãi 

tru dưới ánh trăng

`

mặt trăng khuyết 

như vết thương lên da non

đang đầy trở lại

trăng tròn

`

mặt trăng đầy trăng 

nó đã được chữa lành

qua rèm phòng ngủ nó bay vào bạn

`

mặt trăng, tình yêu của tôi 

nó đang nhìn bạn 

đêm nay

say và 

ngủ…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

and pain is the colour of clarity

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

tears

drawn by artists 

in clear

shades of sadness

hues of the wind

`

not red resin

shades of anger

embers of revenge

`

because hate is often colourless

and pain is the colour of clarity

_____

nước mắt

thường được các họa sĩ vẽ không màu

trong suốt

như màu của nỗi buồn

màu của gió

`

bạn đừng vẽ nó màu đỏ

màu của tức giận

và trả thù

`

vì hận thù đôi khi cũng không màu

như cơn đau

màu tinh khiết

_____

DECEMBER 2019


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

ABODE 3: LIGHT

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Trần Hoài Phương


ABODE 3




“The yawning last night.
The cursing last night.
The solicitation last night.
The abode last night.
The member last night…”
(trích Lò Mổ – Nguyễn Quang Thiều)

When your moon dissolves into a triangle
There will be three facets of us
Behind the second is the image of our child

Each time the abode is sad
It draws us in through the light
Lighting up each sound cave at a time
Oh the sad triangle

Our fingers may have touched on the folds as we spin
The way a cowboy would spin the barrel of his gun
In a HBO movie that had scared you to the point of tears

But I love that red barrel
Spinning six barrel gun
Bullets firing into the dark
And only God gets to see its target…

Who could possibly master this particular lesson by God in Geometry
The aims of the triangle like a river like the sea
Where both landings are grounded flat on the earth
Where dreams are draped across meadows

Where at the tips of ten wet tired fingers the rain dances constantly through the night
God’s angelic triangle
The moon on its full cycle is often half hidden and weeping
The half reserved for the birth of all that is sacred

All poets please, don’t be surprise, because the abode will be the source of creation in the name of God
That is the birth of a poet
And this is something a poet must remember
A poet must safeguard the vernacular the way the abode safeguard the sacredness of life

Therefore, the poet’s vernacular must embody the language of gods and demons, not only in servitude of power, the poet must have the full grasp of power. Not only to just live, the poet must be the creation of life

The poet’s dedication always opens up, like the abode
Composing poetry
To Shatter
The earthly
Grass landings…

February 2023
_



Âm hộ 3




“Ngáp ngủ đã đêm qua.
Chửi tục đã đêm qua.
Gạ gẫm làm tình đã đêm qua.
m hộ đã đêm qua.
Dương vật đã đêm qua…”
(trích Lò Mổ – Nguyễn Quang Thiều)

Khi vầng trăng của em tan thành hình tam giác
Chúng ta sẽ có ba gương mặt
Sau gương mặt hai ta là hình bóng của con

Mỗi khi âm hộ buồn
Nó hút chúng ta bằng nguồn ánh sáng
Bật lên từ hang sâu
U sầu tam giác

Những ngón tay của chúng ta
Đã chạm vào nếp nhăn và xoay tròn như anh chàng cao bồi đang xoay ổ đạn
Trên bộ phim HBO làm em sợ đến chừng phát khóc

Nhưng anh thích cái ổ đạn màu hồng
Xoay tròn súng lục
Những viên đạn bắn vào bóng tối
Chỉ Chúa Trời mới ngắm được điểm rơi…

Làm sao ai có thể học được bài Hình Học này của Chúa
Cái tam giác ba chiều như biển như sông
Nơi mà cỏ hai bên bờ rạp xuống
Nơi giấc mơ phủ kín cánh đồng

Nơi cơn mưa ngâm tẩm suốt đêm bằng mười đầu ngón tay bơ phờ nhảy múa
Cái tam giác thiên thần của Chúa
Cái vầng trăng khi rằm thường khóc và khuyết đi một nửa
Một nửa để sinh ra đời tất cả những linh thiêng

Các nhà thơ đừng ngạc nhiên, bởi âm hộ sẽ làm những việc sáng tạo nhân danh Thiên Chúa
Đó là sinh ra nhà thơ
Và điều này các nhà thơ sẽ nhớ
Thi sĩ giữ gìn ngôn ngữ như âm hộ giữ gìn sự sống linh thiêng

Nên ngôn ngữ nhà thơ phải là ngôn ngữ quỷ thần, không những phục vụ quyền lực mà phải nắm lấy quyền lực. Không phải sống mà tạo ra sự sống

Sự hiến dâng của nhà thơ làm ngôn ngữ luôn luôn mở ra, như âm hộ
Làm Thơ
Vỡ bờ
Cỏ rạp…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

April is in fast passing showers

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

April is in fast passing showers

we could change hearts

steal some cheap plastic flowers

as we meet up in the night

we could together stare

at the passing rain

perhaps all we can do is close our eyes

and through it sleep

April

our time side by side is cut short

I couldn’t look directly into your eyes

silent like butterfly wings as the words past away

teardrops

we can but laugh and cry

waiting for the blood drenched each verse of April

slowly and steadily in each Facebook post…

tháng tư cơn mưa rào

chúng ta sẽ đổi những trái tim 

lấy những bông hoa nhựa rẻ tiền 

khi chúng ta gặp nhau trong đêm đó

chúng ta có thể cùng nhau ngắm những cơn mưa 

có lẽ chúng ta chỉ có thể nhắm mắt

và ngủ quên 

tháng tư

những phút bên nhau của chúng ta bị cắt ngắn

anh không thể nhìn thẳng vào mắt em

lời nói đã chết chìm trong cánh bướm

giọt nước mắt

chúng ta có thể cười và khóc cùng một lúc 

chờ những bài thơ đầy máu của tháng tư

từ từ sẽ post…

_____

APRIL 2021


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

%d bloggers like this: