I am my father’s daughter, I am nothing and everything without him. My soul is torn each time I think of all the alleys and valleys he had walked. My father stayed after Saigon fell, never regretting the opportunity to leave, till the end he had hope. To end what is our family, my father put a gun to our heads on April 30th,1975; To risk our young life at sea for the freedom of words. I resent the voice of those who say – you hold too much of the past. My family’s scars are small in the vast populace of whom were violated children, stolen women and those missing at sea.
I have searched all my life for the man that is my father; Fathers of daughters, they know the mountains their daughters must climb – you must work twice as hard, bear children and be the mocking of man.
I see in you my friend, the aspirations of my father, your daughters see you for the man that you are. I see your heart breaks when her heart is broken. I see your smiles when she is loved; your anxieties when she loves. I know that you will make her is and will be – you are my father, my husband, my lover, my friend, my muse.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Nguyễn Duy Mạnh, a visual artist from Vĩnh Phúc, Vietnam.
The sound of a pair of hands clapping Announcing an exchange of great minds Within the sovereign domain of wisdom Time and time again side by side with the refine second in command Oh sovereign leaders of this intellectual land Plotting to measure what one deems Boundless Thrown across the various domains of time Anxiety slipping and sliding at full speed Yielding only to silence Stealing away the vibrant hues of the Mandarin cloth Exhausted from stamping out the fires beyond one’s reach From which point on, the world will be in mourning… Along this side of the river, the white flowers bloom Trying to hold onto the wind are the trees and shrubs dreaming …
Why wait, when there’s no intention of ever meeting? The water of long ago has returned to the origin Returned to a bright coloured bird Hidden where are the words to that sad song? A bird morphing into a dream Flying the length of one’s mind Indiscriminate are the layers of clouds of an afternoon On the other side of the horizon calls for one’s heart The deliverance of a strand of hair each day Calling upon a fortunate earth shattering storm Will anyone be there beyond boundlessness To catch an unsteady heart go mad like mine? Perhaps tomorrow, In An Era of (some) Magnitude Brilliant and shiny on an ethereal wave
Now sparse is the grass over the cold tumulus An awry yellow taking over half of what used to be a luscious green Living dependent on a question of interrogation One standing frozen, oblivious to the wind A northern sea overwhelmed gloriously by swallows Time is a numbing whiteness without sound Oh time-honoured people of this land when the rivers overflow Will you be able to suppress your love? Quietly light a torch to the end of your days Mumbling about nothing at all Dishevelled for an eternity Spilling bloody tears on well worn pebbles at your feet Where will be the open wells of old Buried beneath moss strewn ruins?
One lifetime, and then another Do you remember the name of this flower? An anxious stallion itching for battle Terror brought upon a mundane life Cutting off the creams coming from the pit of an abyss Worn and beaten by time & the elements Watching the waves in turn crash into smithereens In vain life tried to diminish such boredom I am here on my return for a glimpse of the old river The life of a sand crab on a bed of peaceful existence Rest in peace in easy laughter Lost fallen stars in a garden night after night Stupefied by the sudden life this morning Making up a couple interesting tales, ready to share
So I tried to venture back to the very origin of the past Pursue my most primordial passion Please, allow me oh, this stiff and dumb body The wideye and never ending wonder… So I may be once again in the positivity Leave my house for a quiet white stretch of sand Watch the birds fly, the fish swim, pass by… Despite the darkness all around me… — June 2023 ____
MÒN GÓT CH N SƯƠNG NẮNG THÁNG NĂM
Đôi bàn tay vỗ nháng âm thanh Loan báo trần gian buổi thượng trình Của các vương tôn miền trí tuệ Lần sau cùng phó hội u minh Ôi các vương tôn miền trí tuệ Mưu đồ đo đạc cả Vô Biên Tung ra khắp bãi thời gian lộng Lượn lượn ưu tư khốc liệt rền Giờ đã thượng trình im tịch diệt Nhòa tan sắc áo bụi quan san Mỏi chìm đốm lửa ngoài muôn dặm Kể từ đây, thế giới cư tang… Suốt bến sông này, hoa trắng nở Cỏ cây lưu gió khóc mơ màng…
Chẳng hẹn mà sao vẫn đợi nhau? Nước xưa về tận chốn giang đầu Thăm hỏi con chim màu sặc sỡ Lời ca u uất giấu nơi đâu? Con chim thoát xác thành cơn mộng Bay liệng dài trên trí nhớ không Chiều chiều, lớp lớp mây vô sử Quần tụ bên trời gọi nhớ nhung Ta gửi mỗi ngày một sợi tóc Cầu may cho trận gió kinh thiên Có ai bên cõi vô cùng tận Bắt gặp lòng ta bay đảo điên? Có thể mai kia, Thời Đại Lớn Sáng rền trên cõi sóng tinh anh
Bây giờ, cỏ mọn nơi mồ lạnh Cũng nửa vàng chen nửa biếng xanh Đời đồng thuộc mỗi câu tra vấn Gió thổi chai người đứng lặng thinh Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc Thời gian mất trí trắng vô âm Hỡi người cố cựu trong trời đất Khi nước tràn sông, có nén tâm? Vụt đuốc đi thầm đến mãn kiếp Lèm bèm ú ớ chuyện nhân gian Phất phơ chéo áo đường thiên cổ Nước mắt hồng tuôn đến đá mòn Đâu miệng giếng xưa giờ ẩn tích Dưới xum xuê hoang phế xanh rờn?
Trăm năm, rồi lại trăm năm khác Tên đóa hoa này, ngươi nhớ chăng? Con ngựa bất kham cuồng bão táp Cõi hồng trần lôi nỗi kinh tâm Tiếng kêu réo đuối trong thăm thẳm Mòn gót chân sương nắng tháng Năm Thấy, thấy sóng tan tành lũ lượt Đời hoài công đứt nối miên man Ta về tắm lại dòng sông cũ Luống những bình yên kiếp dã tràng Ha hả tiếng cười u tịch thốt Đêm đêm sao lạc rụng trong vườn Sáng ngày, đời giật mình ngơ ngác Mường tượng đôi ba chuyện bắt quàng
Ta gắng về sâu lòng quá vãng Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên Hỡi ôi, dọc dọc thây câm cứng Mắt trợn trừng chưa dứt ngạc nhiên… Ta lại trồi lên dương thế rộn Ngày ngày ra bãi vắng vời trông Bóng chim, tăm cá, cành trôi giạt… Bất luận điều chi giữa mịt mùng…
Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, and a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem by Nguyễn Thị Phương Trâm Art: a portrait of Phan Quỳnh Trâm by Đinh Trường Chinh
YOUR WIT MY LADY IS MY DOWNFALL
(a poem inspired by Phan Quỳnh Trâm)
Your wit my lady is my downfall I’m at your feet grovelling
I’m your cloak and dagger use me please
By this daunting horizon your eyes are my guiding light the muscles in my thighs the air in my ventricles the fresh air in my mind
You’re measured by nothing at all the extent of your boundaries the oxygen in your lungs
They see your shell Never your hell
The value of love paid by a currency born of your soul so behold my love
You are the clear sky the blissful clouds at dusk the dust in their eyes.
_____ JULY 2021
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Cóc ngồi trong hóc Nhớ chuyện ngày xưa Mùa màng gặp hạn Gọi trời đổ mưa.
Nguyễn Lãm Thắng
Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem for kids in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Lidcombe Station, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
The roaming sunlight Lead noon across the city Lead scents through the alleys Lead breeze across the sky
The roaming sunlight Lead clouds over the mountains Lead bird songs home To the springs and valleys
The roaming sunlight Left their cool shades behind And nan’s soft hands Soft lullabies
The roaming sunlight Wrap tot in a blanket Wrap tot in a deep sleep Wrap tot in a lullaby. — May 2023
Cái nắng đi chơi
Cái nắng đi chơi Dắt trưa qua phố Dắt gió qua trời Dắt hương qua ngõ
Cái nắng đi chơi Dắt mây qua núi Dắt tiếng chim rơi Về thăm khe suối
Cái nắng đi chơi Bóng râm ở lại Và tiếng ru hời Rất êm của ngoại
Cái nắng đi chơi Bé còn say ngủ Ru hỡi ru hời Cái ngủ còn say.
Nguyễn Lãm Thắng
Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem for kids in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Con Dao, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
When tot was over at nan and pop Pop was chasing a chicken The chicken ran back and forth And pop ran in and then out Tot said: I’ll just get papa To get his camera At the press of a button Capture the chicken. — May 2023
Bắt gà
Hôm bé ở nhà nội Thấy nội ví con gà Gà chạy lui chạy tới Nội chạy vô chạy ra Bé bảo: Phải nhờ bố Mau lấy máy ảnh ra Chỉ bấm nút một phát Là bắt ngay con gà.
Nguyễn Lãm Thắng
Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem for kids in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
The Tran. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Sweets! Sweets! A tasty treat! But remember To brush your teeth!
It won’t be so cool If you lose a tooth! Don’t blame the sweets It’s your teeth Your responsibility! — May 2023
Kẹo ngọt
Kẹo ngọt! kẹo ngọt! Ngậm hoài thích ghê! Nhưng bé hãy nhớ Đánh răng kỹ nè!
Kẻo không răng sún Xấu lắm bé ơi! Đừng trách kẹo ngọt Tại mình đó thôi!
Nguyễn Lãm Thắng
Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem for kids in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Harvest Moon Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Dangling, not from the branches Suspended in the sky is a ball How does it stay up there at all? It’s a mystery how it will not fall
Perhaps once it’s ripe enough It will fall Onto all The waiting people on earth short and all
So many waiting hands Eagerly ready to catch it this very afternoon But there’s only one moon How will we share or divide it?
Hence since like forever Each time the moon is round plump and ripe When everyone demanded a slice The moon would decide to just hang there in the sky. — June 2023
Quả trăng tròn
Nào có thấy cành đâu? Mà lửng lơ một quả Quả dính vào nơi nào? Mà không rơi, mới lạ!
Có lẽ quả chín rồi Lát nữa thôi sẽ rụng Trên trái đất bao người Đang chờ trăng rớt xuống
Nhiều bàn tay đón mời Với bao niềm háo hức Trăng chỉ một quả thôi Chia đều sao cho được?
Nên từ xưa đến giờ Nhiều lần trăng chín mọng Ai cũng muốn phần cơ Trăng đành… không chịu rụng.
Nguyễn Lãm Thắng
Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 