A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

---

Laugh, oh heroic cry

–

Life forces a poet like me to be a soldier

Crawling around under a turtle shell

Hence my heart is soaked through by the storm

My sadness is wet with the night rain

–

In this town I’m an anti-war protestor

All I want to do day after day is go fishing

Unshaven hair, unkempt whiskers

Does no one understand, all I want is a quiet life?

–

Sometimes I climb Mount Tà Dôn to drink 

Alone in the whole wide world

But how could I forget life down there

Those who has brought shame to their own name

–

Today I want to chop my left hand off

So I can become the person I want to be

Today I want to poke my right eye out

Today I want to disappear

–

As I raise my cup of spirit high(towards the sky)

Laugh, oh heroic cries

Life has forced a poet to be a soldier

The turtle shell is now a load on his back.

_____

FEBRUARY 2022

_____

Cười lên đi, tiếng khóc bi hùng

–

Đời bắt một kẻ làm thơ như ta đi làm lính

Bắt lê la mang một chiếc mai rùa

Nên tâm hồn ta là cánh đồng úng thuỷ

Và nỗi buồn như nước những đêm mưa

–

Trong thành phố này ta là người phản chiến

Ngày qua ngày ta chỉ thích đi câu

Râu tóc mọc dài như bầy cỏ loạn

Sống thật âm thầm, ai hiểu ta đâu?

–

Dù đôi khi ta lên núi Tà Dôn uống rượu

Trời đất bao la ta chỉ một mình

Nhưng làm sao quên cuộc đời dưới đó

Quên những thằng người bôi bẩn kiếp nhân sinh

–

Ngày hôm nay ta muốn chặt đi bàn tay trái

Để được làm người theo ý riêng ta

Ngày hôm nay ta muốn thọc mù con mắt phải

Ngày hôm nay ta muốn bỏ đi xa

–

Khi nâng chén lên cao ta cười lớn tiếng

Cười lên đi, cười những tiếng bi hùng

Đời đã bắt kẻ làm thơ đi làm lính

Chiếc mai rùa đã nặng ở trên lưng.

—

Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972

---

Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet was born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A slash through the spirit

Aching in the body of water

Frothy waves slamming into the rocky rapids

The sadness followed the alcohol 

Enough to make us lose our balance

–

The moon out of place

Perched atop a row of mountain ash  

My heart is the bottom of a lake

Sinking in the light

–

My heart is a crystal cave

A bird of loneliness

Singing songs of endless hopelessness

A patch of grass on a well worn path

I am nothing but a shadow.

–

O Dũng, stop with the title unnamed

The heart breaking verse

By Vũ Thành An

Your voice

Awakens the ghosts from their graves

They can not rest in peace

In your cries

My heart is a boulder

At the top of Mount Bắc Sơn

A defender against dusk

–

I thought for a while now

I’ve been ambivalent 

Life is but a journey

Beyond the circle of consequence

–

I’m drunk tonight

To my surprise 

_____

JANUARY 2022

—

Say

(Tặng Phan Anh Dũng)

–

Vết chém trong tâm hồn

Nhức nhối cùng con nước lớn

Sóng vỗ bọt vào ghềnh

Nỗi sầu theo rượu bia

Đủ làm ta chếnh choáng

–

Một vầng trăng lãng đãng

Đậu trên hàng dương cao

Lòng ta làm đáy hồ

Chìm trong vầng ánh sáng

–

Lòng ta là thạch động

Con chim tình cô đơn

Hót mãi bài vô vọng

Bãi cỏ con đường mòn

Ta chỉ là chiếc bóng.

–

Thôi Dũng ơi hãy ngừng

Bài không tên, không tên

Vũ Thành An nức nở

Khi nghe mầy hát lên

Thây ma trong cửa mộ

Không thể nào ngủ yên

Khi nghe mầy khóc lên

Lòng ta là núi đá

Trên ngọn núi Bắc Sơn

Những buổi chiều lính thú

–

Ta tưởng đã từ lâu

Thành một người dửng dưng

Đời như chuyến phiếm du

Đứng ngoài vòng hệ luỵ

–

Không ngờ ta đêm nay

Ta không ngờ ta say

–

Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972

---

Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet was born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

---

If ever in the days to come

–

A cold night in Phù Cát

In second lieutenant Hồ Bang’s grass hut

A warm friendship like wine buried for years in the ground

A lingering parnassian tale

–

Sometimes I think, me alone in this world is enough

Since the hoard does nothing but dirty the water

Then again, to have friends 

The warmer the adventure arms in arms 

–

Since one woman is like any other

So I say, I should simply forget her

But women are not all the same

Hence forever are the flickering memories

–

Though I rip out a page on the calendar everyday

Time refuses to move on faster

Though the ancestral beginning is nothing but betrayal and darkness

How could I possibly leave and never return

_____

FEBRUARY 2022

_____

Mai sau dù có bao giờ

–

Đêm Phù Cát ngoài trời rất lạnh

Nhưng trong ngôi nhà tranh của Thiếu uý Hồ Bang

Có tình bạn nồng nàn như rượu chôn nhiều năm dưới đất

Có câu chuyện tình thi vị mang mang

–

Đôi lúc nghĩ trời sinh mỗi mình ta là đủ

Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời

Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn

Để choàng vai ấm áp cuộc rong chơi

–

Vì đàn bà người nào cũng như người nấy

Nên ta bảo mình thôi hãy quên em

Nhưng đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy

Nên suốt đời ta nhớ nhớ quên quên

–

Dù mỗi ngày ta xé đi năm mươi tấm lịch

Nhưng thời gian đâu có chịu trôi nhanh

Dù đen bạc là nơi cố xứ

Nhưng đi biền biệt cũng không đành

–

Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972

---

Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet was born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Thị Phương Trâm

Upon the setting of Venus

We were there for the rise of the same star

–

O Trần Thái

The year my first son was born

The same year you lost your life

–

A guerrilla soldier blind

Blindly shooting

At the body of a drowsy officer out in the battle field

In a blinding bloody war

How could anyone stay up?

–

When you died little brother

You will be the thunder

The golden dust

The wind and the clouds

In the eternal life and death of the universe?

–

My son

The year you were born into your father’s warm house

Out there, out in the smoky foggy jungle

Trần Thái, my friend died

–

Son, when you were born

Was it a happy occasion?

–

When my friend died

Was it a pity?

–

Son, now in this world

My son, what will become of you

Will you become a politician

Inciting terrible games of patriotism

–

Will you become a poet

A defenceless hero

–

Will you become a professor

Putting your students to sleep

Lecturing on things you have no faith

–

A new born baby

May not be a happy occasion

A dead person

May not be a pity.

_____

JANUARY 2022

Con trai ta chào đời, người bạn ta nằm xuống

Khi vì Sao Hôm lặn

Chúng ta có một vì Sao Mai mọc

–

Ôi Trần Thái

Năm ta sinh đứa con trai đầu tiên

Cũng là năm em gục chết

–

Gã du kích mù

Bắn viên đạn mù

Vào thân thể vị sĩ quan lim dim ngoài trận mạc

Trong trận chiến tranh mù mịt này

Chúng ta làm sao tỉnh thức?

–

Khi em chết đi

Em sẽ thành sấm sét

Thành bụi vàng

Thành gió thành mây

Trong vũ trụ hoài hoài sinh diệt?

–

Con trai ba

Năm nay con chào đời trong căn ngôi nhà ba ấm áp

Ngoài kia, ngoài khu rừng khói sương kia

Trần Thái, bạn ba đã chết

–

Con sinh ra đời

Chắc gì đã là điều đáng vui

–

Bạn ta gục chết

Chắc gì đây là điều đáng tiếc?

–

Con đã chào đời

Con sẽ thành gì hỡi con ta

Con sẽ thành một chính trị gia

Xúi đồng bào chơi trò chơi khủng khiếp

–

Con sẽ thành một nhà thơ

Một anh hùng bất lực

–

Con sẽ thành một giáo sư

Ru ngủ học trò

Bằng những điều con không mảy may tin tưởng

–

Một trẻ con mới sinh

Chắc gì là điều đáng vui

Một người chết

Chắc gì là điều đáng tiếc.

–

Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972

---

Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet was born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

An hour before the march

–

When I went to collect the rations

Mate, go and grab us some rượu đế Nùng* 

Let us drink for all the time we won’t be able to drink

The next seven days we’ll be lost in the jungle

Amidst a season of mountainous wind and rain

A heart without dutch courage is not a heart of a hero 

Amidst a season of jungle storms and sweeping wind

A heart without wine is a heart that misses home

Proud young soldiers

Struggling in the green mountains and ancient jungles

Plunging themselves head first into strife

Mourn at all for the flesh and bone of their birthright.

_____

FEBRUARY 2022

–

*The Nùng people are a Central Tai ethic group living primarily in northeastern Vietnam and southwestern Guangxi.

rượu đế: prohibited home brewed rice wine, often hidden behind tall thick clumps of grass like cogon or “đế” grass native to Vietnam. Used commonly now to refer to any strong home brew, may it be out of rice or yam, etc..

source: 

https://en.wikipedia.org/wiki/N%C3%B9ng_people

https://nongnghiep.vn/ly-do-ruou-co-truyen-co-ten-la-ruou-de-ruou-ngang-quoc-lui-d182242.html

_____

Một tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân

–

Khi tao đi lấy khẩu phần

Mày đi mua rượu đế Nùng* cho tao

Chúng mình nhậu đề trừ hao

Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng

Mùa này gió núi mưa bưng

Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan

Mùa này gió bãi mưa ngàn

Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà

Những thằng lính trẻ hào hoa

Lưu đầy trong cõi rừng già núi xanh

Lao mình vào cuộc phân tranh

Tiếc thương xương máu sinh thành được ư.

—

Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972

---

Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet was born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

He’s a true astrologer

Needs nothing

Treads thousands of miles

To view holy relics

–

He may admire one day the ripe golden rice field

And discovers the generosity of heaven and earth

–

One night

He might admire the wick of a lamp

And discover the boundless warmth of its flame

–

He admires the brilliance of a grain of salt

He admires the sheen on the black sesame seed

–

He finds himself admiring an approaching raindrop

In the raindrop he found the face of a child

And the round bright eyes of a woman

In a shiver of a moment he is the cosmos. 

_____

FEBRUARY 2022

—

Ở đời như một nhà thơ Đông phương

–

Y là một nhà chiêm bái đích thực

Có cần chi

Đi hàng nghìn dặm đường

Để nhìn các thánh tích

–

Một ngày kia y chiêm bái đồng lúa chín vàng

Và tìm thấy lòng hảo tâm của trời đất

–

Một đêm kia

Y chiêm bái ngọn bấc đèn

Và tìm thấy sự ấm áp vô cùng của lửa

–

Y chiêm bái hạt muối trắng tinh

Y chiêm bái hạt mè đen bóng

–

Có lần y chiêm bái một hạt mưa sa

Trong hạt mưa có khuôn mặt trẻ con

Cùng đôi mắt chim người nữ

Y bỗng rùng mình biến thành vũ trụ.

–

Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972

---

Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet, born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Me living like a lazy traveller

Drifting day after day in a dream

Drifting from the cot to the grave

–

There are ancient forest, rivers and seas in the world

There’s a poet Inside Nguyễn Bắc Sơn

The poet sometimes turned gangster

Or a monk depending on the season

–

Friends divided far and wide, idle I returned to my books

It took me seven years to understand Shakyamuni

O I’ve lost sleep over that smile

–

The healing days chewing on brown rice, salt and sesame seeds

Immersed myself in the stream of Eastern Philosophy

The days when Zen was the only way to live

Happiness returned like water filling up a river

–

I was renewed, I was full of life

Like the rain period sectioning off the green fields

I wanted to leave my role as a spectator

Arms wide open, hand in hand embraced Vietnam.

_____

JANUARY 2022

Chân dung Nguyễn Bắc Sơn

(Tặng Cu Gồng)

–

Ta sống ở đời như một kẻ nhàn du

Trôi qua tháng, trôi qua ngày, trôi trên cuộc đời huyễn mộng

Trôi từ chiếc nôi ra đến nấm mồ

–

Trên trái đất có rừng già, núi non cùng biển sóng

Trong Nguyễn Bắc Sơn có một kẻ làm thơ

Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng

Hoặc làm tu theo khí hậu từng mùa

–

Bạn bè đã chia xa, ta khề khà cùng sách vở

Mất bảy năm trời ta hiểu Thích Ca

Ôi nụ cười đó từng đêm ta mất ngủ

–

Những ngày ăn gạo lức muối mè chữa bệnh

Tắm mình trong dòng Triết-Lý Cực-Đông

Những ngày xem Zen là lẽ sống

Hạnh phúc về như nước lấp con sông

–

Ta đổi mới, ta nồng nàn sức sống

Như mùa mưa phân phối ruộng đồng xanh

Ta dự tính giã từ vai khán giả

Nối vòng tay, vòng tay lớn Việt Nam.

–

Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972

---

Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet was born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.