A poem in Vietnamese by Nguyễn Đình Toàn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Your return 

A black winter

An abandoned home

Mouldy and damp

Your return

Hands cupping the tears

At the dusty threshold

Your childhood passes by

–

Your return

Upon the grave of a lover

Rocks strewn with flowers

Underfoot are the ticklish grass

Cold wind

Flickering of a match 

Flickering of a match

Igniting sadness

–

Old dreams

Lit up once more

Old photographs

Burnt out once more

Upon your return

Hands of scented smoke

Dissipating bygone sorrow

Speak, say anything, anything at all my love…

–

(December 2021)

_____

Nỗi buồn và bàn tay

Khi em trở về

Trời mùa đông đen

Căn nhà không người

Và mùi ẩm mốc

Khi em trở về

Tay đầy nước mắt

Trên thành cửa bụi

Tuổi thơ đi qua

–

Khi em trở về

Mộ người yêu đó

Hoa trên phiến đá

Cỏ buồn ngón chân

Và cơn gió rét

Que diêm bật lên

Que diêm bật lên

Nỗi buồn thắp lên

–

Những mơ ước cũ

Sáng lên một lần

Những hình ảnh cũ

Tắt đi một lần

Khi em trở về

Bàn tay khói hương

Buồn xưa sắp hết

Nói gì đi em…

---

Nguyễn Đình Toàn first penned under Tô Hà Vân, born September 6th, 1936 at Gia Lâm, by the Red river, outside of Hanoi. Left for South Vietnam in 1954, there he became actively involved in the arts, literature, poetry, plays, and music, in association with literary magazines like Văn, Văn học. He collaborated with Trần Phong Giao for many years in the selection of literature for Văn Magazine. He took up the position as the editor of Saigon Radio after that and became known for the Music program in the early seventies. He was captured twice after 1975 and was imprisoned in a re-education camp for nearly six years. He and his wife, Madame Thu Hồng, settled in the United States of America at the end of 1998. A retiree, he currently resides in Southern California with his family.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Đình Toàn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Upon my return gone will be the old house

Sadness draped along the long walls

Arms and shoulders covered in dust

Eyes shielded by tired moments

–

Crude dry fidgeting fingers

The scent of new leaves cut short

You’re so far away now but the old well remains cool

Head bowed, I fiddled with my wrinkles

–

The quiet water droplets brought with them sudden joy

Like a gentle breeze dropping by for a visit

The strangers stared at me as I stared at my shadow

The dreamlike memories rose in shivers

–

Retreated soundly into the past were the dreamlike memories

Confronting through the clear water

I lift gently my hands as I closed my eyes

Overwhelmed by the pulsating pounding of my heart

–

(December 2021)

__________

Khi anh về

Khi anh về căn nhà xưa đã mất

Buồn phơi trên từng những bức tường dài

Và cánh tay, và lớp bụi trên vai

Những ngày tháng mỏi mòn che lấy mắt

–

Bàn tay thô hàng ngón sần ngơ ngác

Mùi lá non trên đường chỉ dở dang

Em xa rồi giếng xưa giờ vẫn mát

Anh cúi đầu vỗ trên vết da nhăn

–

Những giọt nước âm thầm đem nỗi vui chợt đến

Như cơn gió hiền chợt nhớ về thăm

Những người lạ nhìn anh, anh cúi đầu nhìn bóng

Thấy mơ hồ những nỗi nhớ run lên

–

Hình ảnh ấy đã chìm trong dĩ vãng

Đối diện anh bằng một mặt nước trong

Anh nhấc khẽ bàn tay rồi nhắm mắt

Tiếng võ vàng khua động trong thâm tâm

---

Nguyễn Đình Toàn first penned under Tô Hà Vân, born September 6th, 1936 at Gia Lâm, by the Red river, outside of Hanoi. Left for South Vietnam in 1954, there he became actively involved in the arts, literature, poetry, plays, and music, in association with literary magazines like Văn học. He collaborated with Trần Phong Giao for many years in the selection of literature for Văn Magazine. He took up the position as the editor of Saigon Radio after that and became known for the Music program in the early seventies. He was captured twice after 1975 and was imprisoned in a re-education camp for nearly six years. He and his wife, Madame Thu Hồng, settled in the United States of America at the end of 1998. A retiree, he currently resides in Southern California with his family.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Đình Toàn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Idol

Oh idol of the past

All of that loving to thee I’ll return

Together with those shiny dying monuments

I’m naught but a decrepit moss strewn field 

The verses of poetry and song to thee I’ll return

The honeymoon of a bygone era

As I return to the darkness of my soul

By the yellowing grass the herald of my regret

I loved thee, the innocence of impending death

My poor tired arms, tried to flick off the love

The sad memories, the silent tears

Fervently trying to sooth my pride

I loved thee with the sacred love of the gods

So I bore the loneliness 

(loneliness synonymous with contempt)

The lack of pride turned into bitterness

I consoled myself in silence

The whinging, meaningless

But what else could there be said

Shattered is my body and spirit

There’s nothing left for you to take

The days drifted by, the dreams washed away

The sulking, the pitiful silence

Eventually will fizzle out like a dying flame

The sad verses couldn’t lift the injured soul

I’m reliant on the crutches of love for support

You’re far away so all is far away

And all is naked with absence

I don’t know why I’m listless

Why I’m sad

Why I love you

Why we’re apart

Why you cry

Why you laugh

Why I am so old in my twenties

Why I don’t know how to hold on to you so I could be happy

We’re further and further apart by the second, the minute

Losing each other by the day – by the month – by the year

In complete silence – but completely as sure as our feet

Taking the one step at a time out of a dream

The beckoning shattered amongst the crashing ocean waves

(the intangible sea and the intangible sail)

How could anyone fathom such depth

But you understood didn’t you(em)?

Don’t broach each other like acquaintances

Leave each other alone (the begging is a voluntary volition) in a state of peace

Neither of us left hence neither of us has the need to seek

Naturally we would meet again, that’s just life

Probably won’t love each other as we do love the moments

(dearest)

Then to be out of sight like those who have died

Life will go on, it will never end

People will come to understand that there’s nothing better than love

Hence, I regret nothing, not even the pain

Composing poetry as a bird would listen to its song

The birdsong is sad because of the its pitiful heart

My poetry is sad because I love you

Farewell to the memories!

Farewell to you, my love!

(December 2021)

_____

Thần tượng

Hỡi thần tượng của lòng tôi quá khứ

Trả lại người đầy dĩ vãng yêu thương

Với điện đài xưa hoang phế u buồn

Tôi chỉ là sân rêu mòn đổ nát

Trả lại người đây lời thơ tiếng hát

Của tuổi hoa ngày mật đã qua rồi

Tôi trở về với đêm tối hồn tôi

Lấy cỏ úa đăng quang niềm hối tiếc

Tôi yêu người thơ ngây như đợi chết

Tay rã rời không vuốt kết nhớ mong

Kỷ niệm sầu tư, nước mắt âm thầm

Đem tha thiết để dỗ lòng kiêu hãnh

Tôi yêu người bằng tình yêu thần thánh

Nên bằng lòng gánh chịu nỗi cô đơn

(Sự cô đơn đồng nghĩa với rẻ khinh)

Chẳng đủ kiêu sa, biến thành cay đắng

Tôi hoài nhủ lòng tôi xin nín lặng

Có nghĩa gì đâu lời thở than này

Nhưng bây giờ tôi biết nói sao đây

Cả thể xác cả hồn tôi đã vỡ

Hết cả rồi em còn mong gì nữa

Ngày đã trôi qua, mộng đã trôi qua

Những tủi hờn, những câm nín xót xa

Rồi sẽ lụi như ngọn đèn sắp tắt

Thơ buồn không đỡ nổi hồn què quặt

Anh chống tay vào chiếc nạng tình yêu

Em xa rồi tất cả cũng xa theo

Và tất cả còn trơ niềm trống vắng

Nào anh có hiểu tại sao anh chán nản

Tại sao anh buồn

Tại sao anh yêu em

Tại sao mình xa nhau

Tại sao em buồn

Tại sao em khóc

Tại sao em cười

Tại sao anh già giữa tuổi hai mươi

Tại sao anh không biết giữ em cho đời anh hạnh phúc

Để đến nỗi xa nhau từng giây từng phút

Rồi mất nhau từng ngày – từng tháng – từng năm

Rất âm thầm – nhưng rất chắc – tựa những bàn chân

Đi từng bước ra khỏi hồn của mộng

Tiếng gọi với vỡ tan vào biển sóng

(biển vô hình con tàu cũng vô hình)

Đắm đuối ấy làm sao người ta biết được

Nhưng mà em hiểu được phải không em?

Đừng nhắc đến nhau như nhắc những người quen

Hãy để yên nhau (ý van xin cũng là lời tự nguyện) trong vùng yên lặng

Chúng mình không ai bỏ đi vì không ai tìm đến

Việc gặp nhau tự nhiên như sự có mặt giữa cuộc đời

Cũng chẳng yêu nhau như khoảnh khắc

(em ơi)

Rồi khuất đi như những người đã chết

Cuộc đời còn và sẽ không bao giờ hết

Người ta sẽ hiểu rằng không gì hơn là được yêu nhau

Nên anh chẳng tiếc gì kể cả những đớn đau

Và làm thơ như con chim một mình nghe tiếng hót

Giọng chim buồn vì lòng chim đau xót

Thơ anh buồn vì anh yêu em

Thôi giã từ kỷ niệm!

Thôi giã từ nhé em!

---

Nguyễn Đình Toàn was first penned under Tô Hà Vân, born September 6th, 1936 at Gia Lâm, by the Red River, outside of Hanoi. Left for South Vietnam in 1954, there he became actively involved in the arts, literature, poetry, plays, and music, in association with literary magazines like Văn, and Văn học. He collaborated with Trần Phong Giao for many years in the selection of literature for Văn Magazine. He took up the position as the editor of Saigon Radio after that and became known for the Music program in the early seventies. He was captured twice after 1975 and was imprisoned in a re-education camp for nearly six years. He and his wife, Madame Thu Hồng, settled in the United States of America at the end of 1998. A retiree, he currently resides in Southern California with his family.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Đình Toàn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Our motherland will be a worrisome place

All shrivelled up will be the rows of old areca nut 

On my back, I counted the days, 

Then the months were followed by the tears 

–

The old memories remained untouched

The January sky, or July just as sad

The breeze was scented in white odorata and pomelo

Then came the new year, the pain, the yearning

–

Your return in the shoes of a stranger

The silent meadows are asleep

A sleep I’ve desired all my life

The bloodshed plucked from my heart

–

Don’t cry dear, don’t be sad, avert your eyes

Look down and keep going

Soon is the night, upon the death of regret

Our footprints shall be covered by the mist, buried beneath the leaves

–

(December 2021)

_____

Khi em về

Quê mẹ đấy ưu phiền nhiều quá lắm

Hàng cau già mo thương bẹ quắt queo

Anh nằm đếm những ngày rồi những tháng

Đi qua dần khi nước mắt buông theo

–

Kỉ niệm cũ vẫn còn nguyên vẹn đó

Trời tháng giêng, tháng bảy buồn như nhau

Gió vẫn thơm mùi hoa bưởi hoa ngâu

Rồi Tết đến, rồi lòng anh nhớ quá

–

Khi em về bước chân chừng xa lạ

Và cỏ hoa tất cả đã lắng im

Giấc ngủ ấy một đời anh ao ước

Từ máu mình hoài rứt khỏi đường tim

–

Em đừng khóc, đừng buồn, đừng nhìn nữa

Cứ cúi đầu rồi cứ thế ra đi

Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết

Và dấu giày mai sẽ lá sương che

---

Nguyễn Đình Toàn first penned under Tô Hà Vân, born September 6th, 1936 at Gia Lâm, by the Red river, outside of Hanoi. Left for South Vietnam in 1954, there he became actively involved in the arts, literature, poetry, plays, and music, in association with literary magazines like Văn, Văn học. He collaborated with Trần Phong Giao for many years in the selection of literature for Văn Magazine. He took up the position as the editor of Saigon Radio after that and became known for the Music program in the early seventies. He was captured twice after 1975 and was imprisoned in a re-education camp for nearly six years. He and his wife, Madame Thu Hồng, settled in the United States of America at the end of 1998. A retiree, he currently resides in Southern California with his family.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Đình Toàn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

---

Phạm Thái Anthem

I’m a joke of a knight, heart unbending, the softness of a blade

Antics in Trương Quỳnh Như’s eyes, a heroic jester.

Small mind bloated ego, blaming everything on fate,

Talentless, resenting the lack of opportunities.

An embittered heart drowning in an adventurous spirit,

Consuming cups of flames burning up time.

An injured soul on fire in the dark of night,

An anxious stallion was desperate for the road.

Is it raining sadness or is the world merely crying,

Yeasty spirit chilling on cold fingertips.

A hand full of afternoons minus the wisdom of living and wisdom of grey hair

Barely avenged was the family’s honour minus the debt of land and country.

Ashamed and oblivious minus the worldly knowledge,

Bowing to the sword, minus the bloodshed.

I’m the Big Dipper,

Alone, high in the sky.

Barely enough light for travellers minus, the ability to shut down for the night,

I’m alone with myself minus, the unrelenting storms.

Rough seas in all directions minus, the agonising screaming waves,

Hateful dreams of vengeance minus, the blood on my hands.

The tearful drunken laughter,

Shaking, volcanic eruption, where were heaven and earth then.

The sound of bells beyond the prayers, 

Darling, wake up, feel the sadness seeping into these verses. 

I have loved you?

I have killed you?

I have cared for you?

I have cried?

Her lips were fragrant minus my obsessed spirit

Her eyes blooming, brought light to the darkness of my soul.

A sweet and graceful silhouette and scented serene feet,

The sheath hot upon the petite chest of a fairy.

You are my poetry, a wine obsessed with flowers,

The rise of heavenly prayers filled with a new spring.

In burning desire I’ve called out your name,

Oh Quỳnh Như, who had erected your grave.

Her sad verses have turned into prickly soothing thorns,

Thriving at the centre of my sad and pathetic soul.

Clouds in a hand full of colours stacked up, waiting,

A gala of galactic stars ready to send you away,

As I beg the moon to be the vessel for your journey home,

In a shiny half-filled vessel minus the chilling numbing pain…

I’ll hold her in my swollen arms,

I’ll take a bite of the sheath upon her chest, shatter the blinding obsession.

Quỳnh Như, come,

Come my love, there in my soul is your home,

The spellbound verses, shall be the incantation of us.

I shall spread the poem out in hues of multitude like soft satin bedding,

I shall marry you under the boundless stars..

Please, my friends, let me be

I care not for the big picture…

I’m going to see her,

I will see her soon.

She has landed on the pedestal of blooming flowers, the wind had reported,

Upon the touch of her feet, I could feel the flowers blooming.

The vat is still full of wine, the moon shining still upon poetry

Please don’t abandon the thorns in my soul.

Oh Xiaoshan how could temple bells be so silent,

Go gather the great spirits in the assembly of her grave.

Is she truly dead?

Have I cried?

In all eight directions of rivers and lakes my love,

Here now, after ten years of running back and forth.

Living minus ending up with nothing,

Sleeping soundly, to appease the greed.

Am I drunk or am I quite awake?

Is she sad or happy?

The shattering pearly laughter,

Mirror comb by each other in strokes of commiseration. 

Bitter honey was her lips,

The aching storm was her hair.

When her eyes had gravely darkened,

My soul was the sound of night.

A cloak of pride untouchable by the dust of living,

The constant prayerful incantation of bells in her name.

On hallowed bird wings across the boundless horizon,

A pair of sad shadows eating away a never ending night.

The persistent poetry in the hazy northern stars shook the steely soul,

A keen rocky horse always so far from the border

Chafed the face of heroes and she was always a cool soothing breeze,

Rows of unquenchable tears in thanksgiving of her kindness/love.

Yellow leaves born from the arid chill,

The sadness of aeon is now far gone.

Her grave now strewn with dead grass,

An image of my pathetic sorry heart.

Brimming over the consoling tiny cup,

Did I care for her or did I care for myself?

—

June 2022

_

Khúc ca Phạm Thái

Ta tráng sĩ hề, lòng không mềm bằng kiếm,

Ta anh hùng hề, sự nghiệp có đầy đôi mắt Trương Quỳnh Như.

Chí nhỏ lòng kiêu, đổ thừa vận rủi,

Tài sơ sức mỏi, trách với thời cơ.

Lòng chua cay uống mãi rượu giang hồ,

Nâng chén lửa đốt tàn dần năm tháng.

Hồn đau thương những đêm trường bốc cháy,

Ngựa ngông cuồng khua gót nhớ quan san.

Trời mưa buồn hay nhỏ lệ nhân gian,

Men ứa lạnh trên đầu tay giá buốt.

Chợp năm canh gà chừ tóc hồ điểm bạc,

Thù nhà chưa trả chừ nợ nước vai mang.

Thẹn mặt làm ngơ chừ tủi thân hồ hải,

Gục đầu lên gươm chừ, máu đổ chứa chan.

Ta là sao tinh đẩu,

Cao vút trời cô đơn.

Sáng không đủ soi đường cho người chừ, đêm chưa đành tắt,

Một mình ta với lòng ta chừ, bão táp khôn nguôi.

Biển động bốn phương chừ, sóng đau gào thét,

Giấc mơ thù hận chừ, máu đỏ tay người.

Cơn say dở khóc dở cười,

Thành nghiêng núi lở, đất trời là đâu.

Chuông rung đã lọt tiếng cầu,

Em ơi tỉnh dậy nghe sầu vào thơ.

Ta yêu nàng ư?

Ta giết nàng ư?

Ta thương nàng ư?

Ta khóc rồi ư?

Môi nàng thơm chừ hồn ta ngây ngất,

Mắt nàng là đèn hoa soi đêm tối hồn ta.

Gót hương trầm dáng kiều thơm dịu ngọt,

Xiêm y nồng nàn ngón nhỏ búp tiên nga.

Nàng là thơ ta là rượu mê hoa,

Trời nâng giấc ban ơn đầy xuân mới.

Ta nhớ nàng điên cuồng lên tiếng gọi,

Quỳnh Như ơi, ai đội mộ nàng lên.

Thơ nàng buồn thành những chiếc gai êm,

Mọc lên giữa linh hồn ta sầu tủi.

Mây ngũ sắc kết lên lầu ngóng đợi,

Sao Ngân Hà mở hội đón em đi,

Thuyền trăng đây ta xin chở em về,

Trong lưng chén long lanh chừ, đau lạnh môi tê…

Ta ôm nàng trong đôi tay sưng húp,

Ta cắn xiêm y nàng, cho vỡ nát chén si mê.

Quỳnh Như ơi,

Hồn ta đây mời em về ngự trị,

Rồi thơ thần, ta giáng bút cho nhau.

Rồi trải thơ làm gấm nệm muôn màu,

Ta sẽ cưới nhau dưới muôn ngàn tinh tú..

Xin đừng bạn bè,

Xin đừng chí cả…

Ta sắp gặp nàng,

Ta sắp gặp nàng đây.

Gió đã mách, nàng đang về trên đài kiêu khai nụ,

Ta nghe bước chân nàng vừa thoắt nở thành hoa.

Rượu còn đầy vò, trăng còn sáng trên thơ,

Xin đừng để ngai hồn ta trống vắng.

Này Tiêu Sơn chuông chùa nào nín lặng,

Hãy chiêu hồn cho đội mộ nàng lên.

Nàng chết rồi ư?

Ta khóc rồi ư?

Em ơi tám hướng sông hồ,

Mười năm ngang dọc, bây giờ là đây.

Sự đời chừ đã trắng tay,

Ngủ vùi một giấc, cho đầy gối tham.

Ta say hay ta tỉnh?

Nàng buồn hay nàng vui?

Ngọc châu pha vỡ tiếng cười,

Lược gương xin chải ngậm ngùi cho nhau.

Môi nàng là mật đắng,

Tóc nàng là bão đau.

Mắt nàng thành mộ tối,

Hồn ta là đêm thâu.

Áo bào hiên ngang hề bụi đường mốc thếch,

Chuông kinh cầu nguyện hề, lời đầy tên nàng.

Trời rộng thênh thang hề chim thiêng rã cánh,

Canh khuya mòn mỏi hề đôi bóng sầu tương.

Tinh đẩu lu mờ hề thơ run hồn thép,

Ngựa ghê đá sắc hề xa lắc biên cương

Rát mặt anh hùng hề nàng là gió mát,

Xin tạ tình nàng hề lệ đau một hàng.

Heo may đã nổi lá vàng,

Buồn xưa chừng cũng động ngàn bay xa.

Mộ nàng bao cỏ úa,

Lòng ta bấy xót xa.

Rưng rưng chén nhỏ trào tâm sự,

Ta thương nàng hay ta thương ta?

---

Nguyễn Đình Toàn was first penned under Tô Hà Vân, born September 6th, 1936 at Gia Lâm, by the Red River, outside of Hanoi. Left for South Vietnam in 1954, there he became actively involved in the arts, literature, poetry, plays, and music, in association with literary magazines like Văn, and Văn học. He collaborated with Trần Phong Giao for many years in the selection of literature for Văn Magazine. He took up the position as the editor of Saigon Radio after that and became known for the Music program in the early seventies. He was captured twice after 1975 and was imprisoned in a re-education camp for nearly six years. He and his wife, Madame Thu Hồng, settled in the United States of America at the end of 1998. A retiree, he currently resides in Southern California with his family.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Đình Toàn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

When I leave I’ll leave for the dark fog

Into the flesh the fog seeps the poison of death

Our homeland descent in goodbyes divided

Where to the tearful message

–

When I leave I hope to forget the love far gone

Hope they’ll find their destination

Us in parting, we’re parting heaven ripping apart the sea

Left is how many markings of yearning

–

The moon shall be cold alone from now on

Life around the waterfall through the rapids 

The spirit like a mirror shattered into pieces

A vessel from now on far from docking

–

When I leave as blood bled outside of the heart

In all corners of the world the prayers

May our homeland wakeup from its torpor

So joy be in death far from home

—

[March 2021]

Mai tôi đi

Mai tôi đi tôi đi vào sương đen

Sương rất độc tẩm vào người nỗi chết

Quê hương ta sông chia dòng vĩnh biệt

Chảy về đâu những nước mắt đưa tin

–

Mai tôi đi mong cho tình xa quên

Mong cho người về được nơi sẽ đến

Ta chia tay, ta chia trời xé biển

Còn được bao dấu vết nhớ nhau tìm

 –

Từ nay trăng sẽ lạnh riêng mình

Đời nghe quanh thác đổ qua ghềnh

Hồn như gương vỡ dập tan tành

Thuyền ơi từ nay xa bến

–

Mai tôi đi như máu chảy ngoài tim

Xin khấn nguyện cả mười phương tám hướng

Cho quê hương u mê ngày thức tỉnh

Để dù xa có chết cũng vui mừng

---

Nguyễn Đình Toàn first penned under Tô Hà Vân, born September 6th, 1936 at Gia Lâm, by the Red river, outside of Hanoi. Left for South Vietnam in 1954, there he became actively involved in the arts, literature, poetry, plays, and music, in association with literary magazines like Văn, Văn học. He collaborated with Trần Phong Giao for many years in the selection of literature for Văn Magazine. He took up the position as the editor of Saigon Radio after that and became known for the Music program in the early seventies. He was captured twice after 1975 and was imprisoned in a re-education camp for nearly six years. He and his wife, Madame Thu Hồng, settled in the United States of America at the end of 1998. A retiree, he currently resides in Southern California with his family.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.