Lê Vĩnh Tài and I – What is in a rose?

Lê Vĩnh Tài and I have connected through the love of literature. Lê Vĩnh Tài is a seasoned poet and writer residing in the West highland of Vietnam, at the moment endeavouring to learn an alien language like English. My family and I are boat people, Vietnamese Refugees, who have been residing in suburban Sydney since 1981. I have been able to find my origin through the translation of my mother’s tongue, Vietnamese. I hope to share my experience with you through this body of work.

What is in a rose? In the words of W. Shakespeare: “A rose by any other name would smell as sweet”. I’ve asked myself often why I am obsessed with translating, specifically Lê Vĩnh Tài’s work. 

I could cheapen my entire experience by romanticising on a list of mundane reasons: It was fate, I have found my soulmate, the poet can do no wrong, the poet sits on a pedestal. Fortunately, LVT is far from any idol; every word bleeds from his veins. 

Often, I have pondered if I am frivolous in critiquing the structure of LVT’s body of work. What is postmodernism? Did he sit down by a lake one day and blurt out thirty-five pages of poetry? Did the angel Gabriel appear to him as he did to Mary, with a message from God? My answer would always be in the verses by E. E. Cummings:

“since feeling is first

who pays any attention

to the syntax of things

will never wholly kiss you;

wholly to be a fool

while Spring is in the world

my blood approves,

and kisses are a better fate

than wisdom

lady i swear by all flowers. Don’t cry

– the best gesture of my brain is less than

your eyelids’ flutter which says

we are for each other; then

laugh, leaning back in my arms

for life’s not a paragraph

And death i think is no parenthesis”

Lê Vĩnh Tài(LVT) in wanting to speak the truth, he bled the salty words upon thousands and thousands of blank bleached white sanitised pieces of paper. LVT voice is a voice that will surpass the generations. It gives me a sense of pride and responsibility to pass on his work, through the break of language. 

LVT’s body of work is a historical recollection of events, and indeed most of which were parallel to my life. He remained a national, while I deserted my country, an exile. But, I believe our desires are the same. We love, we procreate, and we want a better future for our children. We want a better world, where words can be free without persecution, where girls are no different from boys, and where we are all colour blind. 

The verses through Lê Vĩnh Tài is one of love in the most straightforward declaration by Friedrich Nietzsche: “God is dead”. One can be void of judgement. One can be to each other, kind.

_____

Ý nghĩa của hoa hồng là gì? Theo W. Shakespeare: “Hồng với một tên khác nó có sẽ ngọt bằng”. Tôi luôn tự hỏi mình tại sao lại bị ám ảnh với việc dịch thuật, nhất là thơ của Lê Vĩnh Tài?

Tôi có thể hạ thấp trải nghiệm của mình qua vài ý tưởng lãng mạn thường như: duyên số, tôi đã kiếm được một người bạn tri kỷ trong ngôn ngữ, một nhà thơ hoàn hảo, trên bệ cao. Nhưng may, LVT không phải là một thần tượng; vì từng chữ của nhà thơ chảy ra như những giọt máu từ huyết quản của chàng.

Nhiều lúc tôi nghĩ tôi quá phù phiếm với cách phê phán cấu trúc với các tác phẩm của LVT. Chủ nghĩa hậu hiện đại là gì? Có phải một hôm nhà thơ ngồi xuống cạnh bờ hồ và thốt ra 35 trang thơ? Có phải thiên thần Gabriel hiện ra với nhà thơ như ngài đã với Đức Mẹ Maria, với một thông điệp của Đức Chúa Trời? Câu trả lời của tôi luôn là trong bài thơ của E. E. Cummings:

“trước hết là cảm xúc

ai cần chi

những cú pháp

sẽ không thật sự hôn em;

thật là một kẻ dại

lúc xuân ngập tràn đất này

như trong máu của ta đã chấp nhận

những nụ hôn hơn là định mệnh

hơn trí tuệ

ta thề với nàng trước những loài hoa. Đừng khóc

– suy nghĩ hay chi nhất của ta không bằng

làn sóng mì mắt em   thốt ra

chúng ta  đã  cho nhau; rồi lại

cười, rồi lại rụng vào vòng tay ta

vì cuộc sống không phải là một khúc văn

Và sự chết ta nghĩ không phải là những dấu ngoặc”

Lê Vĩnh Tài vì muốn nói lên sự thật, rỉ chảy trên ngàn ngàn trang giấy tẩy trắng những dòng chữ mặn nồng những giọt máu. Giọng nói của LVT sẽ vượt qua những thế hệ. Nó đem lại cho tôi một cảm giác thật tự hào và một trách nhiệm qua chuyển ngữ để lưu lại và gửi tiếp những tác phẩm của ảnh cho thế hệ sau. (Nhất là những thế hệ ngoài nước).

Thơ của LVT là một hồi ức lịch sử của các sự kiện, và hầu hết song song với cuộc sống của tôi. Nhà thơ là một công dân, trong khi tôi đã bỏ rơi đất nước tôi, là một thân lưu vong. Nhưng, tôi tin rằng mong muốn của chúng tôi cũng như nhau. Chúng tôi yêu, rồi sinh con đẻ cái, cùng mong muốn một tương lai tốt đẹp cho con cái của mình. Cùng muốn một thế giới tốt đẹp hơn, nơi ai ai cũng được tự do với ngôn ngữ, con gái con trai được sử như nhau, nơi ai cũng bị mù màu (da).

Những lời thơ qua Lê Vĩnh Tài luôn luôn là tình yêu, giải thích dễ dàng và thẳng thắn qua câu “Chúa đã chết” của Friedrich Nietzsche. Con người sẽ không cần đến hai từ phán xét. Con người sẽ tốt với nhau hơn. 

[June 2020]


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

As teardrops, the letters fell

như những giọt nước mắt

những con chữ đã rơi

thành cơn bão trên những trang giấy trắng

những kỷ niệm của tôi về thơ

con chữ 

như oxy bơm qua mạch máu của tôi

thơ

ngọt ngào và dịu dàng 

dịu dàng và ngọt ngào

sự dịu dàng của những ngón tay dọc sống lưng tôi

ở trong một góc của tâm trí tôi

nhanh như ánh hoàng hôn

sự bừng sáng của tâm hồn tôi

là thơ tôi đó

—–

April 2022

by Nguyễn Thị Phương Trâm, translation into Vietnamese by Lê Vĩnh Tài

—-

As teardrops

the letters fell

a storm upon the blank white pages

my memories of poetry

letters

the oxygen pumping through my veins

poetry

sweet and kind 

kind and sweet 

the tenderness of soft fingers down my spine

at the corner of my mind

brisk like the sunset

the dawning of my soul

poetry

April 1st, 2022


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The conservation of Endangered Green Sea Turtles on Six Senses Con Dao

The pitter-patter of tiny feet leaving behind barely any visible trails, heads for the gentle waves. Beyond the small waves was an ocean invisible to the half-blind turtle hatchlings upon the dawning golden light. The swells of tears blinded my myopic vision. 

The Green Sea turtles are likely to become more extinct compared to other species listed in The Red Book(1). Turtles are placed at the top of the list of endangered species in Vietnam. One in a thousand may survive in nature to adulthood (35-50 years), old enough to return and lay eggs at the place of their birth. The Green Sea turtles chances of survival are depleted further by poachers and the illicit steep price of their eggs. 

Free range chickens in house on Six Senses Con Dao

Working closely with Con Dao National Park, Six Senses Con Dao over the last three years have been the proud caretaker of 132 nests, releasing over ten thousand critically endangered newly hatched Green Sea Turtles into the ocean(2). 

My husband and I had the chance of a lifetime. We were there to witness more than a few nests of Green Sea Turtle hatchlings released over the few days we spent at Six Senses Con Dao at the end of July.

Organic farming on Six Senses Con Dao

My tears were mere drops in the ocean, pointless. The tears which saw an impossible future for those tiny tiny paddling feet in crystal clear water of Con Dao. The crystal clear water came at a huge cost, the cost of day and night labour to clear the beaches of garbage and human waste washed up the beach. The few years paid off with the return of The Green Sea Turtles. They return to bless us with their eggs, their future or is it actually ours?

Recently introduced mushroom farm at Six Sense Con Dao

The Green Sea Turtles are endangered because of my carbon footprint. Mine first. And it had taken me so long to finally admit my part in the problem. We forget so easily, as we live, we don’t like to walk, we like to drive down the road, we prefer to catch the bus, we like our plastic bags. We take mother nature for granted.

The privilege of taking care of the Green Sea Turtle nests goes beyond the unique experience at Six Senses Con Dao, the resort establishment aims to improve the environment around the resort with the hope of a cascading effect, involving those living on the island and the surrounding areas. Sustainability is obtained from the ground up. Education is the key to attaining a brighter future for the next generation. In the next generation we can instil the hope of a cleaner and sustainable environment on Con Dao and beyond. 

It starts with free English classes, children of all ages may apply, children of all ages have the chance to learn, children of all ages have the chance to hold the key to their future. The future is not possible without our children. A bright future for The Green Sea Turtles is not possible without the education of our children. Yes, our children. 

Seeing those small feet wading in the waves, pausing now and then to stick their heads above the water, take in a gulp of clean air, before they continue to paddle vigorously towards an unimaginable boundless body of water, it is dark, it is deep, it is fraught with danger, by a strand of intangible hope. 

A strand of hope. A strand of hope was more than what I could hoped for in a lifetime. 

[August 2022]


  1. https://en.vietnamplus.vn/turtles-more-likely-to-become-extinct-than-other-red-book-animals/177324.vnp
  1. https://www.sixsensescondao.com/six-senses-con-dao-takes-the-lead-in-the-protection-of-endangered-green-sea-turtles/

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

In the shadows an ego

A poem in English by Nguyễn Thị Phương Trâm

Translator: Lê Vĩnh Tài

In the shadows an ego is published in the quarterly publication of Biển Khơi: http://www.bienkhoi.com/so-94/tho-nguyenthiphuongtram.htm


In the shadows an ego

sweet as dew 

flew

In the shadows who knew

I’m airborne

a mist

An ego in the dew flew knew

I’m a hot air balloon

across the sky high

The shadows, wings

a whisper of silent hope

Me, flying

in the shadows sigh…

_____

by Nguyễn Thị Phương Trâm, translation into Vietnamese by Lê Vĩnh Tài

Trong bóng tối bản ngã tôi 

ngọt ngào như giọt sương, 

bay

Trong bóng tối ai biết cái bản ngã 

tôi đang bay trên không 

một làn sương mù

Bản ngã tôi trong sương bay 

tôi biết bản ngã tôi là quả khinh khí cầu 

trên bầu trời cao

Những cái bóng, những đôi cánh 

thì thầm hy vọng thầm lặng

Tôi, đang bay 

trong bóng tối thở dài

____

March 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

%d bloggers like this: