NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (7) 

[5th revision; 2019-2022]

poetry is a failure
apologised poetry
in tiring wordless smoke(and mirrors)

we’re sinking
poetry also sinking
by a remaining sail
lingered thoughts of her sheer dress on an autumn day

a little hot
the waves, mountains, valleys
poetry couldn’t but ogle
tried to look away searched then
for the sea

poetry dear god
drove her mad



1
Not history
(history) (not the past)
(judgement) (without conclusion)

(poetry bid not for such history)

(history) (nothing but the name of a
murderer) (mass; serial)
(enslavement) (born in fear)
(historians) (by)
(emperors)
(moaning)

(history) (aping poetry) (meaningless)
(but if disparate to poetry) (a cruel joke)
(paint peeling) (fading blood stains) (millions of people never coming home)
“dusk upon the small innocence of a farmer(‘s wife) ”

(when history is deliberately meaningless) (poetry explains)
(via the verses)
(tainted) (unclear)



2
Not a Warden
(a warden) (a temporary defence)
(a domino effect) (already forgotten)
(it’s stored) (somewhere no one knows)

(It’s unacceptable to me) (they’ve even misspelt the title of the book)
(hehe I was in a hurry; hence there’s an extra letter) (their fingerprints all over the place left them shaking in their boots)

(steal it at any given a chance) (not just money)
(don’t be so surprised)

(there’s no one left to resolve such issues) (there’s no concrete evidence)
(I’m hoping for any kind of new developments)
(a variety of possible scenarios)
(with different people)

(the result of the inspection) (& it is after that declassification)
(its effect upon a revolution)
(not any kind of explanation) (or love story)
(prayers of resolution) (at a small price)

(stop) (there’s still flesh for sale)
(like fresh fish)
(remote control to move things around) (the allure of the moon)

(babies with milk-teeth) (we’ve already done enough chewing)
(lips and mouth shrivelling, caving in)

(we’re terrified of only one thing and choose to do only the one thing)
(titillating, plotting, cunning intrigue)

(you’re a cloud) (at the top of Mount Sơn Trà) (about to be Bà Nà)
(remember to make them feel as though a fire scud missile may have a place there at the top) (burning a hole in your pocket)

(we’re motivated) (you shouldn’t be so short-tempered)
(we’re in between everything) (sometimes just there in the brain sack)
(we can’t be seen) (without a white ballot)
(we’re busy) (in a conference with Lao) (just them, no other nation)

(we’ve picked up the small things? tiny things like a snail shell?) (you’re the one)
(who said Lao does not have a sea) (you shouldn’t believe everything you hear)
(we’ve forgotten about the insurance)

(and a free woman) (wants everyone to notice her)
(money laundering that is)
(we hid behind the crowd) (make use of all-around that’s loose)

(with the entire inheritance of poems we leave behind) (someone will buy a car)
(maybe we will fight) (we’re in cool colours)
(we have the right and reasons of those in power)

(keep wearing that red dress)
(keep appearing as though you’re fierce)

(as though it has been in the papers) (nothing but a misunderstanding)
(you will never be allowed to call out our names)
(a social parasite)

(We are adamant when it comes to that)
(like) (how you will never know the result of the inspection)
(we’ve been waiting for an opportunity)
(the things behind a firewall) (obscured)

(now and then we need a little smoke) (you’re choking)
(unlike a flame) (with the night in waiting) (for the morning)
(we’re the crystals in ice water) (in the laboratory)
(a face as cold as ice)



3
Poetry should be a little hungry…
don’t spoilt poetry with support and supplies

let poetry fail
experience embarrassment

give poetry a little love
quiet encouragement
a casual hand
a touch now and then
in the dark

poetry’s sunset fading
a mini saunter
a bright star
possibly in the West
Poetry swinging
on a rope breaking

poetry shall find its own way
like the tides
makes a sea of red algae

let poetry be a spectre of the wind
the envision of a sunset
or a demon from hell
boiling pot of oil
or be a white swan flying
into an inkpot

at night awake the poet
slipping in puddles of water
chasing after secret terminologies
an emergency
as he leaves poetry
poetry would then wait
awake
always ready for love




4
Be silent
we know what is unspeakable
to each one of us
drifts endlessly
between the ears and darkness

and we reside amongst all of it
like a letter written in the wind

letters
extremely
short(& sweet)
like a shard of glass(Thủy Tinh)
when Sơn Tinh was foraging

the words one thought meant waiting

silent
like a box tightly sealing up
months years
years months
months, years

only the hair
yet grey

like bells ringing
useless
when no one prays

Who will bear
the silence of the body
together with poetry’s spirit
split
into two
causing her to bleed?

don’t be startled
how could falling
light
make a sound?

silent
like her
Now, intangible



5
A dusty dirt road
& everything which has been iced
poetry listens to the parrot in its lungs
screeching figuratively at a grey sky

through the brutal onslaught of noise a revelation
the delusions of a message

a message
Poetry wonders what it means
As the parrot
mimics the tragic call of a waterhen?

S is the shape of the country
V for vẹt(parrot)
C for country
return to where is the call of the waterhen?

in this exhausting postmodern society
poetry’s disintegrating like smoke and ashes
in the dry period

failures at the end of a rainy day
the end of the world war in 1945
and the citizen’s ballots
abundant like grass
poetry counted the winters in 1946

the true action and philosophy of poetry
necessitates murder:
poetry cuts open the blood vessels with a dagger
allows it drips into an S
but the cut was too narrow
that winter the path took poetry into the mountains
the blood drips twists into a V

this morning’s paper in poetry’s tight fist
was mumbling something
like crying
not like the sound of a parrot

poetry is not poetry; poetry is you
we all make mistakes, and poetry is stuck
inside poetry’s body

we were abandoned
by a god
after the Manifesto
was declared by a parrot




6
A little boy told a fib
he said
there’s a deer
under the bed of poetry

he claimed the door will open
if you add or omit a capital letter not there
to your usual name

hence he’s wrongly copied the title of a book
and the characters
he’s promised gifts
his mind was full of this sort of stuff
like hiding a turtle in the draw

a little boy who does not talk but likes to howl like a hurricane siren
a little boy who enjoys reading picture books in the bathtub
a little boy who likes peeping through keyholes

now for the first time, he’s stepping on an escalator
he’s learning to walk on the clouds
in the wind
only his Mother fell on her butt
in apprehension and embarrassment



7
I’m so glad
your mouth is still on your face
imagined if it was elsewhere
then we’ll see how truly cruel is the creator

if it was between your toes
you would have but
dirt
to eat

if it was on the top of your head
much will be your despair
under a layer of hair
you won’t be able to brush your teeth

if it was in your ears
a tragedy when you cough
the excruciating loud echo
you would have wished that you were deaf

if it was in your brain
the smell of dipping sauce will be all over it

so glad your mouth is still on your face
you can keep shouting:
eat more,
bullshit,
exaggerate,
lick ass,
beg, beg some more
There’s never a need to suck on liberty




8
They say you shouldn’t bite your fingernails,
like you’re gnawing the bones in a broth
it is a Country
ask if you don’t understand
so they can explain it to you

don’t beg
it’s not the breast of a young woman
or a letter
you’re not a beggar

you will be judged

on the accumulation of what you say
you won’t be able to deny it
don’t think adding more rhythms
means you can commit such
verbal crimes

you still have a face
that’s pale and fat

yet all of a sudden, you want a kind face like a pussy cat
don’t go believing you can hide behind a God
even though to most this is unnecessary
since it’s a little bloodthirsty

Had it ever occurred to you
that your voice is more bitter than the sound of exploding artillery?
they’re staring
while you’re acting disappointed
like when you’re an acting accountant
carefully recalculating everything when you’re in a relationship

you make people want to open their mouths
while they’re going crazy
hating artillery

no one wants to use their name
when they meet you

but children are still being born
into a world full of laughter
though we all know you’re allowed to liberally murder
as though you’re starving



9
The boxing match was scheduled…
the crowd hovered like flies
the stadium rather nice
they hoped
the boxers will slam into each other
make it a tight fight

but only one of the competitor knows
he’s a boxer, not some bullhead hero
hence didn’t know how to wave around the red cloth
he’s left everything
behind
ran
when the bull came at him like the wind

the spectators
fell back feet in the air
rammed and gored a dream into smithereens



10
Here’s a cool talent
which is destroying you right now
though you will never reveal the secret
everyone will try and guess:

you write like other poets
made lots of people cry
when they read a message like
odd number

though you want to be compared to
Nobel writers
you never get a chance to be ashamed of what you want to hear
since straight after you’re dead
at some celebration

now it’s hard to get you on the phone
not that you’re always shouting: great
you have other moves
there are plenty of more fearful terminologies
like: disruptive innovation
new formalism
central mediation

Who are the people you’re looking for
in our poem?
because we are the words
that you will never be able to end
whatever the poem may give you, that is: it’s
an unavoidable torment of your conscience

you’re prepared to sacrifice everything to get what you want
you’re content
you accept now that everyone has their chin up spitting
and this made you laughed
you enjoy pitying people
because you have a good heart

Yet you’re afraid to ever mention anything about love?
Nor anything to do with fate?
what will pull us closer to each other, will break us
a mumbling something that sounded rather humane
in all of our poems
what it would feel like to truly live

unlike any other
you want to be the supreme leader because of your hard work
take for yourself the power to praise
poetry

because you like to jest
you’re unaware that poetry is very dangerous
your true self is within it
revealed

like the most pronounced personal pronoun
that you keep saving
wasting
your energy
pretending
after a class on the colours
you used to rub your face in, every day…

11
What makes a good poem
deserving of merits and praise?
if everyone is asking this
Who will reply?

How many stars are there in the sky?
How many people are dying from starving?
How many babies turned up in their mother’s womb tonight?
How many goldfish
swimming in folklore a bit out of reach?

How many soldiers returned from the dead?
How many children have gone to school forgetting to bring their pencils?
How many people do not believe in the book The Winning Side?

Do you relish in the study of history?
What was the reason for the Jasmine Revolution in Egypt?
Have you ever seen a terrified ghost in the streets?
How could all these things come to an end?

Are you aware of all the question marks at the end of these sentences?
Or are you too busy with your head in the clouds?
Do you eat then sleep?
Then print your giant face on the back of your published books of poetry
you’re in everyone’s face selling them?

There’s not one curious person
Who might? Who? Who? Who?
may reply with:
What makes a good poem deserving of merits and praise?

all loneliness will turn into indiscretion
poetry will be the crowd in the end

poetry failed
poetry hence, apologetic through the smoke and mirrors
exhausted

we drown
and poetry will drown
remains is a sail
her rather thin revealing dress on an autumn day

rather hot
the mounts and valleys
and poetry tried then to look away
search elsewhere
for the sea

poetry
drove her inherently mad




12
Poetry
a green stain
a red drop of blood bled
for the first time

the last curtain call
a falling cicada
a speck of dust a cloud at dusk
a clear drop rolling down someone’s cheek

the age of maturity
a frog croaking way too loud

a pinch of regret
a graze burning on poetry’s face



13
Poetry likes to wander around
in the cold
the vernacular in songs
burned in ashes
like the way people burned their trash

and the smoke
like a thick fog
is nothing but a chill in the distance
The day poetry broke-up, the summer wept

don’t ask poetry about separation
the night poetry was so drunk
nothing to do with yearning but poetry’s destruction
of a person

as we all do, contribute to procreation

now poetry must work
feed the offsprings, live

people find skeletons in their closets
poetry find garbage instead
poetry gathers them to burn
the leaves in changeable colours
piled in the corner of the yard and a patch of
lonely sky and rising smoke

people say poetry is always spinning between two ends of desire
they couldn’t point out so dire
that, it’s but a tool like a broomstick




14
The words, the words
in a rush to explain
faster than tears
faster than grass(just mown)
faster than her
sideward glance

when we’re trampled upon
(we forget our name)
surely we’ll recognise each other
by our hat the hair, beard
or the slight grubby thick lips

poetry remain hidden
if dishonoured
poetry will not hesitate when it comes to murder

and just like that the clouds are no longer magical
they’re all over the place like the scattered corpse during the Mậu Thân tet offensive
bodies dragged into the sky by pulleys
left behind nothing but the boot prints of dead soldiers
after their blood have been washed away

no one has lost anything
don’t get your knickers in a knot
they’ve have a paid a fair share
they’ve paid with their life

like poetry at the moment on the carpet
pretending to be: Fast asleep
annoyed that people only knew half of the story
the truth for poetry has to be one hundred percent
like all of poetry’s promises
poetry laughed out loud

Mother has passed away
the bugs long ago on the mourning veil
now are scorpions
one bite
you’re snapped in half

you fell, from the ground,
you look at the sky
the drifting clouds, like people
laughing
while they’re blowing smoke up some vip’s ass

“Vietnam’s autumn sky
is gorgeous baby…”



15
All the pointless efforts have changed poetry
not because of your rejection
or competing acceptance

poetry’s efforts trying to find itself again
within the last dying candle flame

Are you kidding poetry,
in a flame?

poetry’s soul if you want to be the witness
find the truth
Or a game of the flesh and fake goods

The flesh?
Are you kidding poetry,
fake goods?
And you’re aware of this poetry?

poetry heard a young guy
swear under his breath in a dark corner
a sneer on poetry’s lips
poetry is more than aware of the price of an act

hence, poetry plays the victim
poetry like being cut
each morning poetry face the world
allow them to draw what they want:

actor, lover
ôsin, beggar
city folks, farmers
prisoners
the endless national pride
charismatic gods

poetry hid, under a cover
more true than any
that is the genius of poetry




16
Can your competence
measures up to poetry’s cunning?
much of poetry’s ability is like that of a Demon
greedy men no longer young
poetry prayed for them

from within its golden light
poetry needs the shimmering elegance
not greed but
to be glorious within the light of a flame

like God
on Christmas Eve

and when He bestowed poetry with eyes
poetry admired the stylish hair and trimmed beard of the fashionable poets
like actors strutting
flashy
adores black
and day after day blacker
more bitter, more vindictive

poetry’s point of view
never
budge

the world stage erected
by poetry
the role of those dissolute, evil, pockmarked, thick skin
the fragile, thin skin of people is scary to poetry
like the flu

poetry despise those who make fun of the old
poor, with nothing to eat, in reconciliation
not a dollar to their name

poetry despise the poets
with self-portraits: of their youth
proud and conceited
and very smart when it comes to pushing in
for a ticket to the dining room

a young man
We all know he will be an old man

What does he want in the new year?
What does he want in the dark?
What should happen?




17
It seems as soon as poetry turned ten
poetry began to compose poetry
Mother bought pencils
rubbers, and papers
for poetry

poetry knew how to apply the words:
dreams – denoting “curiosity ”
allure – an accumulation of “the gentleness of the wind
and the heartache of being there
two nights in a row…”

silence – is both in “repose and anger ”
a day in spring

flexibility – means “holding on without restriction
right beneath
the knees
of poetry…”

poetry – actually
like “an application of compression and pressure ”
when we bullshit
and it all slowly
unravels

exposing the crude
flesh and all
could see

except for
the private part
beneath poetry’s clothes




18
When a poem has to keep denying
what has been written
at that very moment
its eyes were like flames

don’t pretend
it is beyond you, a godsend
not just some conversation
random rambling

don’t be nasty
weaving intrigue
like a shopping basket
paying for the anecdote

the poem also need to shop
the basket carries
poetry’s bread and dipping sauce

you should try not to get sultanas
mixed up with nipples
stop pushing the point if you don’t know
don’t crawl around under
poetry’s bed

now on the flipside
if the poem speaks up
like a movie about a star
don’t be a pain
pretending there’s nothing to see
then try to be friends

the broadcasts these days
all damp with poetry’s
bluff
like blood flowing
along with the scars caused by your damn rambling

you’re like a sloshy
yellow puddle
a crime scene
set up in spring colours

the poem is ancient
while you’re a child still on breastmilk
yet you claim the right to write poetry



19
Poetry’s entire sleepless night
poured into an empty cup of coffee
the blank page like a meadow
it lines up
so the moon can light up the eyes
behind a mask
a young woman
in the longer than predicted
absence of her husband

he had died young it seemed
his hair smelled like gunpowder

when you relax your finger
the wind is the product of movement
it made the young woman cry
and the light
like a fire under the bed
each night she goes to sleep

don’t worry, she said to poetry
you can not inherit
sadness

like her blanket
like the window curtains
like the pillow, she uses to cover her face
like the lost nights

poetry understood but said nothing
resigned to listening
to people talking without knowing
what to say

they scream profanity
suddenly
like poetry



20
Veer right up here; veer left down there
you’re on the pavement
can’t feel a thing

you must know
the poem does not care about traffic rules
usually on paper
poetry,
it’s carved in stone
all around us

the first time poetry remember
driving drunk
a vehicle of poetry

it was clear poetry saw clearly
but after
end up lost in a street
veering out from the tree branches



21
Sometimes the wind during the dry period in the West Highlands pushes you to the point of tears
neither happy nor sad
it’s like a bell
you and the wind embracing each other
as the Cathedral opened up
in hymns

you found yourself suspended amidst it
even as the abyss is right at the edge of your life

a young woman fingers reaching for the notes on the piano in the distant
as though she’s trying to ignite a fire
like crystal, you trembled
with the scent of her hair
as though from an Eden at the bottom of a lake
you skipped a step
or two

the bar owner fixed you a drink
as soon as you sat down
with a battery-operated butterfly
Made in China
you’re madly preoccupied with it
thoughtlessly

it’s chilly and quiet
outside
like a whale swimming around everyday blowing water
defeated

poetry salvaged a corpse from the garden
like dead leaves
in autumn
It looked like it’s the corpse of a young blind woman
a very old movie



22
Poetry dreamed it was asleep inside a flower
Lips still sucking on a nipple
sucking up the mist

poetry woke up teary
as a petal fell like razor blade
on a new-born baby’s nappy
a cloak over poetry

poetry was born a boy maybe
since girls get to be the moon and darkness
their tears wet
poetry’s garment

with the same theme as a teardrop
poetry composed a poem that
pierces the heart of the trees
in the pring
poetry finds it’s cold

hopefully, death render poetry useless
old and frail
poetry has no offspring
poetry is alone
dreaming of dying young

sweet things fell into the dusty soil
poetry had nothing for the blooming flower
even at the moment
the moon’s egg drop



23
Poetry is not the clouds
curled up on the ceiling
it’s not a chill mist
in those girls eyes
like glass marbles

poetry is our
witness

a duck paddling in a gully
like the way we have our foot on the accelerator on the highway
the wind whipping
across
the foot of the sky

the highland
suddenly
scented with wild daisies and fertiliser

thoughts of wild daisies and autumn
like her usual confusion
How come she can not understand poetry at all
Why poetry
talk about her so much?

it bothered her
& she wanted it to stop right here




24
Poetry’s constantly pretending
the mist
constantly pretending to protect the clouds

birds
constantly pretending to protect a pair of tired arms

a couple dollars and cent
constantly pretending to protect a ship that had sailed

and the smoke
constantly pretending to protect its shadow?

all this pretending had indeed
choked us(to death)

hence when poetry is pretending
its lips
had fallen lost somewhere
in the middle of the night
—

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI CỦA… (7) 

thơ thất bại
lời xin lỗi của thơ bằng khói
nó mệt mỏi

chúng ta chìm xuống
và thơ chìm xuồng
chỉ còn một cánh buồm
lấp ló áo em ngày thu hơi mỏng

hơi nóng
khi núi đồi xuất hiện
và thơ cứ giả vờ căng mắt tìm
kiếm
một bờ biển

thơ
làm nàng muốn điên

1
Không phải là lịch sử
(lịch sử) (không phải quá khứ)
(sự phán xét) (không có cuối cùng)

(đau khổ) (mỗi người)
(không có ai quan trọng hơn người khác)

(một lịch sử như thế thơ không dám viết)

(lịch sử) (chỉ là tên tội phạm giết
người) (hàng loạt)
(tính nô lệ) (sinh ra trong sợ hãi)
(những sử gia) (ngồi bên)
(vua chúa)
(và rên)

(lịch sử) (cũng bắt chước thơ) (thường vô nghĩa)
(nhưng khác thơ) (nó là trò đùa tàn bạo)
(những mốc son) (mốc máu) (hàng triệu người không về)
“bé bỏng chiều quê ”

(khi lịch sử cố tình vô nghĩa) (thơ giải thích)
(bằng thơ)
(nhiều khi mù mờ) (vệt máu)

2
Không phải là Quản Giáo…
(chỉ là giàn giáo) (chống đỡ tạm thời)
(hiệu ứng domino) (đã bị lãng quên)
(nó đã được lưu trữ) (không ai biết ở đâu)

(tôi không chấp nhận) (họ đã ghi sai cả tên quyển sách)
(hehe mình vội quá gõ dư một chữ) (họ rùng mình vì để lại dấu tay)

(hở ra là hốt liền) (không phải chỉ là tiền)
(đừng ngạc nhiên)

(không ai có thể giải quyết) (không có bằng chứng nào cụ thể)
(tôi hy vọng có chuyển biến)
(những trò khác nhau)
(đối với những người khác nhau)

(bản kết luận thanh tra) (& sau đó giải mật)
(làm ảnh hưởng đến cách mạng)
(không phải giải trình) (đâu phải chuyện tình)
(cầu cho mọi chuyện suôn sẻ) (với giá rẻ)

(dừng lại) (vẫn có thịt để bán)
(như cá tươi)
(cần một cái remote để điều khiển) (sức hút của mặt trăng)

(em bé đang mọc răng) (chúng tôi đã nhai quá nhiều)
(hai môi và mép bị quăn)

(chúng tôi loại một số và chọn một số)
(mưu mô mưu lược mưu kế)

(bạn là đám mây) (trên đỉnh Sơn Trà) (sắp sửa Bà Nà)
(nhớ làm thế nào cho tụi nó cảm thấy tên lửa Scud có thể đặt trên ngọn núi) (làm bạn cháy túi)

(chúng tôi có động lực) (bạn đừng có bực)
(nếp gấp của chúng tôi ở tất cả các nơi) (không chỉ là vỏ não)
(không thể nhìn thấy chúng tôi) (không có phiếu trắng)
(chúng tôi đang nhiều việc) (giao lưu tại lào) (không có nước nào)

(chúng tôi đã nhặt những vật nhỏ? xíu như vỏ? ốc) (bạn là một)
(ai bảo nước lào không có biển) (bạn đừng tin)
(chúng tôi quên mua bảo hiểm)

(và một phụ nữ tự do) (cô ấy muốn làm mọi người chú ý)
(đó là rửa tiền)
(chúng tôi núp sau đám đông) (sẽ sử dụng tất cả các chất lỏng)

(gia tài thơ của chúng tôi để lại) (một đứa sắp mua xe hơi)
(chúng tôi có thể chiến đấu) (chúng tôi màu xanh)
(chúng tôi có lý của kẻ mạnh)

(bạn cứ mặc váy màu đỏ)
(bạn cứ ra vẻ khủng khiếp)

(như thể nó đã được lên báo) (chỉ là sự hiểu nhầm)
(bạn không bao giờ được gọi tên chúng tôi)
(ký sinh trùng xã hội)

(chúng tôi cảm thấy tốt về điều đó)
(cũng như) (bạn không biết kết quả của thanh tra)
(chúng tôi đã chờ đợi thời cơ)
(những gì sau một bức tường lửa) (mù mờ)

(đôi khi chúng tôi cần một chút khói) (bạn ngộp thở)
(không giống như ngọn lửa) (được buổi tối chờ đợi) (buổi sáng)
(chúng tôi là những tinh thể nước đá) (phòng thí nghiệm)
(mặt lạnh như băng)

3
Hãy để thơ hơi đói…
đừng đặt hàng hay tài trợ cho thơ

hãy để thơ thất bại
và biết xấu hổ

chỉ cần cho thơ một tình yêu nhỏ
giọng nói thầm thì
một bàn tay lơ ngơ
chạm vào thơ
trong phòng tối

hoàng hôn của thơ làm mờ
một chút lang thang
một ngôi sao sáng
hình như ở hướng Tây
Thơ đu dây
muốn đứt

thơ tự tìm một lực đẩy
như thuỷ triều
làm đại dương tảo đỏ

hãy để thơ làm bóng ma của gió
ngắm hình dạng hoàng hôn
có thể là con quỷ từ địa ngục
với chảo dầu nóng chảy
có thể là thiên nga trắng đang bay
vào lọ mực

mỗi đêm thi sĩ thức
và trượt chân bên vũng nước
khi chạy đi tìm các ngôn từ bí mật
khẩn cấp
lúc em bỏ thơ đi mất
thơ vẫn chờ
và thức giấc
để kịp yêu…

4
Ðể im lặng…
chúng ta biết rằng sự vô ngôn
trong mỗi chúng ta
luôn luôn trôi
giữa hai tai và bóng tối

và chúng ta sống giữa những điều đó
như lá thư viết ra trong gió

những lá thư
nghiệt ngã
ngắn gọn
như mảnh Thuỷ Tinh
khi Sơn Tinh tìm kiếm

những lời nói tưởng là chờ đợi

im lặng
như một cái hộp đóng kín
tháng năm
năm tháng
tháng năm

chỉ có tóc
là chưa bạc

ngay cả tiếng chuông
cũng vang lên vô ích
khi không ai nguyện cầu

ai sẽ chịu
sự im lặng của cơ thể
cùng tinh thần của thơ
đã vỡ
thành hai mép
làm em chảy máu?

đừng giật mình
làm thế nào ánh sáng
rơi
mà gây ra tiếng động?

im lặng
như em
giờ không trọng lượng

5
Một con đường bụi bẩn
& mọi thứ bị đông lạnh…
thơ nghe con vẹt trong phổi của thơ
kêu to những âm-thanh-tượng-hình trên nền trời màu xám

sau đó, sự tàn bạo của âm thanh
hoang tưởng chúng là một thông điệp

thông điệp
thơ muốn biết nó có nghĩa là gì?
khi con vẹt bây giờ
đang giả vờ kêu tiếng bi thương của con chim Cuốc?

đất nước hình chữ S
con vẹt chữ V
Tổ Quốc chữ Q
chim Cuốc gọi về đâu?

hậu hiện đại có phải là thế giới mà thơ đang mệt mỏi
tan rã như đám bụi khói
mùa khô

những thất bại chiều mưa
từ cuộc chiến tranh thế giới kết thúc năm 1945
và những lá phiếu của nhân dân
nhiều như cỏ
thơ đã đếm mùa đông năm 1946

hành động triết học thực sự của thơ
là có án mạng:
thơ dùng dao lam cắt ngang mạch máu
để nó chảy thành chữ S
nhưng vết cắt quá hẹp
mùa đông ấy con đường dẫn thơ vào khe núi
máu ngoằn ngoèo chữ V

tờ báo sáng nay thơ nắm chặt
nó kêu lên những âm thanh
như khóc
không giống tiếng con vẹt

thơ không phải là thơ, thơ là bạn
ai cũng có sai lầm và thơ bị mắc kẹt
trong cơ thể của thơ

chúng ta bị bỏ rơi
bởi một vị thần
sau khi Tuyên Ngôn
bằng tiếng kêu của vẹt

6
Một cậu bé đã nói dối…
cậu ấy nói
có một con hươu dưới gầm giường
của thơ

cậu nói rằng cánh cửa sẽ mở
nếu bạn bỏ hay thêm một chữ cái chưa được kể
vào tên thường gọi của mình

nên cậu ta chép sai cả tên quyển sách
và mấy nhân vật
mà cậu hứa sẽ cho quà
cậu cứ nghĩ mọi chuyện
như ngày xưa giấu con rùa trong ngăn kéo

một cậu bé câm và thích hú như cái còi báo bão
một cậu bé thường nằm trong bồn tắm đọc truyện tranh
một cậu bé thích nhìn qua một lỗ khoá

giờ đây cậu lần đầu bước vào thang máy
cậu đang tập đi mây
về gió
chỉ có Mẹ cậu là chổng vó
vì ngượng và lo

7
Thật vui mừng
khi miệng của bạn vẫn nằm trên mặt bạn…
including the nights
you lay awake
slept in
drooling craving for liberty

hãy tưởng tượng nếu nó nằm ở những nơi khác
mới thấy ông trời chơi thiệt là ác

nếu nó nằm giữa các ngón chân
bạn sẽ phải cạp
đất
mà ăn

nếu nó nằm trên đỉnh đầu của bạn
nó sẽ làm bạn thất vọng
vì bị lấp dưới mái tóc
bạn không nhìn thấy để đánh răng

nếu nó nằm trong tai
một thảm hoạ khi bạn buộc phải ho
nó vang to
đến mức bạn chỉ muốn mình bị điếc

nếu nó nằm trong não
mùi nước chấm sẽ nằm trong đó

thật vui mừng khi miệng của bạn vẫn nằm trên gương mặt
bạn cứ la to:
ăn no,
ba hoa,
quy chế,
gửi lên,
xin cho
không cần ngậm cái tự do

cả những khi bạn nằm
ngủ quên
mỗi đêm
thèm tự do nhỏ dãi

8
Người ta nhắc bạn không nên mút tay,
đó không phải lúc gặm tô xương xúp…
đó là Tổ Quốc
bạn chưa hiểu cần hỏi thêm
để người ta giải thích

bạn đừng xoè tay
không phải ngực của một cô gái
hay lá thư
bạn không phải ăn xin

bạn sẽ được phán xét

có một sự tích lũy những gì bạn đã nói
sau này bạn không thể chối
bạn đừng tưởng cứ gieo vần
là bạn có quyền giả vờ tần ngần
như vậy

bạn vẫn phải có một khuôn mặt
nó có thể mập và trắng

đột nhiên, bạn muốn có khuôn mặt hiền lành như mèo
bạn đừng nghĩ mình có thể núp sau Thánh Thần
dù với mọi người điều này cũng không cần
vì nó hơi khát máu

bạn đã bao giờ nghĩ
tiếng nói của bạn chát chúa còn hơn tiếng súng?
người ta đang nhìn chằm chằm
dù bạn giả vờ đóng vai bất mãn
cũng như bạn đã làm kế toán
tính kỹ mọi thứ khi yêu

bạn làm cho mọi người phải mở miệng
dù họ muốn điên
và ghét súng đạn

không ai muốn sử dụng tên của họ
khi gặp bạn

nhưng trẻ em vẫn được sinh ra
trái đất luôn đầy ắp tiếng cười
dù ai cũng biết bạn được tự do giết người
nếu như bạn bị đói

9
Trận đấm bốc đã được chuẩn bị…
đám đông bu đen xung quanh
võ đài khá rộng
người ta hy vọng
hai đấu sĩ đánh nhau
chèm bẹp

nhưng chỉ có một chàng đấu sĩ biết
anh ta là vận động viên quyền anh chứ không phải dũng sĩ đấu bò
nên không biết giăng tấm vải đỏ
anh đã bỏ
của
chạy lấy người
khi con bò tót lao vào như gió

khán giả
chổng vó
bị húc tan tành cả một giấc mơ

10
Có một khả năng thú vị
đang tàn phá bạn…
dù bạn không bao giờ hở ra bí mật
mọi người cứ đoán:

bạn viết như các nhà thơ
làm nhiều người đã khóc
khi đọc một tin nhắn
số lạ

mặc dù bạn muốn được so sánh với
những nhà văn Nobel
cái âm thanh bạn thích nghe và không kịp xấu hổ
vì bạn sẽ qua đời ngay sau đó
tại một bữa tiệc

bây giờ không dễ nói chuyện với bạn qua điện thoại
không phải lúc nào bạn cũng thốt lên: tuyệt vời
bạn có chiêu khác
với rất nhiều từ ghê tởm
như: chiêu thức sáng tạo
tân hình thức*
giải trung tâm

con người thật nào bạn đang tìm kiếm
trong bài thơ của chúng tôi?
bởi vì chúng tôi là những ngôn ngữ
mà bạn không thể nào kết thúc
những gì bài thơ mang lại cho bạn, đó là: sự giày vò
lương tâm bạn không thể né tránh

bạn sẵn sàng làm tất cả để có điều bạn muốn
bạn có thể hài lòng
bạn nghĩ mọi người đang ngửa mặt lên trời phun nước bọt
và bạn bật cười
bạn thích thương hại mọi người
do bạn tốt bụng

nhưng sao bạn không bao giờ dám nói về tình yêu?
hoặc thậm chí những gì là số phận?
đã kéo chúng ta lại gần nhau, đẩy chúng ta xa nhau
một giọng nói thì thầm rất con người
trong tất cả các bài thơ của chúng tôi
những gì nó cảm thấy như được sống

không giống như bất cứ ai
bạn muốn làm vua bằng cách cố gắng
giành lấy quyền khen tặng
cho thơ

vì bạn thích đùa
bạn không biết thơ thực ra rất nguy hiểm
con người thực sự của bạn trong nó
sẽ bị lộ ra

như một đại từ nhân xưng mạnh mẽ nhất
mà bạn cứ cất
công
giả vờ
tận đâu
sau lớp phấn màu
hàng ngày bôi trên gương mặt bạn

* http://tapchisonghuong com vn/tin-tuc/p75/c114/n26123/Tho-Tan-hinh-thuc-Viet-va-ban-tho-tren-the-gioi html

https://poets org/text/brief-guide-new-formalism
https://www poetryfoundation org/harriet/2007/11/why-no-one-wants-to-be-a-new-formalist

11
Thế nào là bài thơ hay
để được khen thưởng?
ai cũng hỏi
thì ai trả lời?

có bao nhiêu ngôi sao trên bầu trời?
bao nhiêu người đang chết đói?
bao nhiêu bà mẹ đêm nay trở dạ?
bao nhiêu chú cá vàng
đang bơi trong cổ tích hơi xa?

bao nhiêu người lính trở về từ cõi chết?
bao nhiêu trẻ con đi học quên mang theo mẩu bút chì?
bao nhiêu người không tin vào quyển sách Bên Thắng Cuộc?

bạn có thích nghiên cứu lịch sử?
tại sao Cách mạng hoa Nhài xảy ra ở Ai-cập?
bạn đã nhìn thấy bóng ma sợ hãi trên đường phố?
làm thế nào tất cả những điều này kết thúc?

bạn có thấy dấu hỏi ở cuối mỗi câu này?
hay bạn cứ tha hồ mây bay
ăn xong chùi mép?
rồi in hình mình tổ bố lên bìa tập thơ
mang đi rao bán?

vẫn còn lại một người tò mò
không ai? ai? ai? ai?
sẽ phải trả lời:
bài thơ như thế nào thì mọi người khen thưởng?

bất cứ sự cô đơn nào cũng thành tội lỗi
cuối cùng thơ thành một đám đông

thơ thất bại
lời xin lỗi của thơ bằng khói
nó mệt mỏi

chúng ta chìm xuống
và thơ chìm xuồng
chỉ còn một cánh buồm
lấp ló áo em ngày thu hơi mỏng…

hơi nóng
khi núi đồi xuất hiện
và thơ cứ giả vờ căng mắt tìm
kiếm
một bờ biển

thơ
làm nàng muốn điên

12
Thơ
một vết nhơ màu xanh lá cây
một vết đỏ như máu chảy
lần đầu tiên

một đêm diễn cuối cùng
một con ve sầu rơi xuống
một hạt bụi một đám mây lúc hoàng hôn
giọt thuỷ tinh lăn trên má

một tuổi già
một con ếch kêu vang to quá

một vỏ trấu xót xa
cháy sém lên gương mặt của thơ

13
Thơ hay lang thang
khi trời lạnh…
những bài hát của ngôn ngữ
đã cháy thành tro
như người ta đốt rác

và khói
cũng như sương mù
chỉ còn là cái lạnh từ xa
ngày thơ chia tay, mùa hè đã khóc

bạn đừng hỏi thơ về chuyện chia tay
đêm ấy thơ say
không phải nỗi nhớ mà là thơ đã phá vỡ
một con người

như chúng ta ai cũng từng sinh nở

bây giờ thơ đi làm thêm
để nuôi con và sống

ai quét nhà ra ma
thơ quét nhà ra rác
thơ gom lại và đốt
những đám lá đổi màu
cho góc sân và khoảng trời
lên khói bơ vơ

nhiều người giả vờ nói thơ đang loay hoay ở hai đầu nỗi nhớ
họ không nỡ
nói thơ là một cây chổi quét nhà

14
Những con chữ, những con chữ…
mau mau bày ra
nhanh hơn nước mắt
nhanh hơn cỏ mọc
làm lấp dấu chân em

khi chúng ta bị chà đạp bởi
(thôi khỏi điền tên)
chúng ta sẽ nhận ra nhau
bằng mũ áo tóc râu
cùng đám bụi mù và bẩn

thơ ở ẩn
nên nếu bị xúc phạm
thơ sẽ giết người

và như vậy đám mây
không còn là những hình ảnh ta thường mơ mộng
nó ngổn ngang như những xác chết năm Mậu Thân
được kéo lên trời bằng ròng rọc
còn sót lại những dấu chân
sau khi thơ lau vệt máu

không ai bị mất cắp
bạn đừng rối lên
thơ đã trả tiền sòng phẳng
với từng mạng sống

nên bây giờ thơ nằm trên tấm thảm
với một vai: Ngủ Quên
mắng kẻ khác chỉ biết một nửa
sự thật của thơ phải là một trăm phần trăm
như những lời thơ hứa
thơ cười ha ha

Mẹ đã mất
những con sâu ngày xưa trên khăn tang
giờ đã thành bọ cạp
táp một phát
bạn vỡ đôi

bạn ngã xuống
nằm ngửa nhìn bầu trời
có hình mây bay giống như con người
đang cười
thổi vào ống đu đủ

“trời vào thu
Việt Nam đẹp lắm em ơi ”

15
Tất cả những nỗ lực nhằm làm thay đổi thơ…
không phải là bạn từ chối
hay tranh nhau nhận

thơ nỗ lực học cách tìm lại bản thân
trong ánh sáng của ngọn nến cuối cùng đang tắt

thơ có đùa không
chỉ với một ngọn nến?

linh hồn của thơ nếu bạn muốn đứng ra làm chứng
tìm ra sự thật
hay chỉ là một trò chơi xác thịt và hàng giả

xác thịt?
thơ có đùa không
hàng giả?
thơ có biết không?

thơ nghe một anh chàng trẻ trung
chửi thầm trong góc tối
nụ cười mỉa mai trên môi của thơ
thơ biết có những chi phí cho sự giả vờ

vì vậy, thơ chơi trò chơi mảnh vỡ
thơ muốn đứt tay
mỗi buổi sáng thơ đưa gương mặt của thơ
cho người ta vẽ:

diễn viên, người yêu
ôsin, người ăn mày
nông dân, thị dân
các tội nhân
yêu nước muôn năm
các vị thần quyến rũ

thơ núp dưới vỏ bọc
thật hơn cả họ
đó chính là thiên tài của thơ

16
Sự khéo léo của thơ
so với kỹ năng của bạn?
nhiều khả năng thơ là con Quỷ
những người đàn ông tham và không còn trẻ
thơ cầu nguyện cho họ

từ ánh sáng màu vàng của mình
thơ cần long lanh sang trọng
không phải tham lam
mà để vẽ vinh quang trong ánh lửa

như Chúa
đêm Giáng Sinh

và khi Ngài trao cho thơ đôi mắt
thơ ngắm kiểu tóc hoặc râu các nhà thơ bây giờ
như các diễn viên múa
diêm dúa
thích màu đen
và càng ngày càng thâm đen
hơn nữa

đôi mắt của thơ
không bao giờ
thay đổi

thơ tạo ra sân khấu của thế giới
này,
các vai phóng đãng, độc ác, mặt rỗ, mặt dày
làn da mịn màng của người khác
làm thơ sợ như bệnh cúm

thơ ghét ai chế nhạo tuổi già
nghèo, không có gì ăn, đang ăn năn
không một xu dính túi

thơ ghét những nhà thơ
cứ tự vẽ chân dung của gã: khi còn trẻ
tự cao tự đại
và rất thông minh khi chen nhau lấy vé
vào phòng ăn

người đàn ông trẻ
ai cũng biết sau đó anh ta sẽ già

những gì anh ta muốn trong những năm tới?
những gì anh ta làm trong bóng tối?
những gì phải xảy ra?

17
Đâu hình như lúc lên mười
thơ đã biết làm thơ…
Mẹ mua cho thơ
bút chì, tẩy
và mấy tờ giấy

thơ bắt đầu biết dùng những chữ:
giấc mơ – có “tính năng tò mò”
khiêu dâm – bao gồm “sự dịu dàng của gió
và câu chuyện đau lòng lúc thơ đi ra đó
hai đêm ”

im lặng – là “sự yên tĩnh và nổi nóng”
vào một ngày mùa xuân

sự đàn hồi – là “nắm bắt mà không ràng buộc
ngay bên dưới
hai đầu gối
của thơ ”

thơ – thật ra
như “một ứng dụng của sức nén tạo áp lực”
khi chúng ta nói mớ
mọi chuyện đang dần dần
bóc ra

hở cả thịt da
tanh bành
làm ai cũng thấy

trừ nơi kín
đáo
dưới áo của thơ

18
Khi một bài thơ phải từ chối
những điều viết ra của chính nó…
lúc đó
mắt nó có một tia lửa

bạn đừng có giả vờ
đây là câu chuyện của thánh thần
không phải cuộc trò chuyện
huyên thuyên của bạn

bạn cũng đừng khốn nạn
giả vờ thêu dệt xung quanh
như một cái giỏ đi chợ
mua về giai thoại

dù rằng bài thơ cũng phải đi chợ
với một cái giỏ
đựng bánh mì và nước chấm của thơ

nhưng bạn đừng lầm
nho khô với hai núm vú
bạn không biết thì đừng có cố
chui vào gầm giường
của thơ

mặt khác
khi một bài thơ lên tiếng
như bộ phim của một ngôi sao
bạn đừng làm phiền
giả vờ như không có gì để xem
rồi mân mê làm quen

truyền hình lúc này
đang ướt đẫm câu nói mớ
của thơ
như máu chảy dọc theo
các vết thương do bạn chém gió

bạn giống như một vũng
mềm và màu vàng
mà hiện trường vụ án
dựng lên là màu hoa của mùa xuân

bài thơ rất già và cũ
bạn là đứa con nít còn đang tuổi bú
khi nói rằng bạn đã làm thơ

19
Thơ đổ cả đêm dài thức trắng của mình
vào ly cà phê trống rỗng…
trang giấy như cánh đồng
nó kẻ dòng
cho mặt trăng toả ánh sáng đôi mắt
của mặt nạ
trên khuôn mặt cô gái
khi chồng vắng mặt
hơi lâu

anh ấy hình như chết trẻ
tóc thơm khói súng

khi bạn thả lỏng ngón tay
gió được tạo ra bởi sự chuyển động
làm cô gái khóc
và ánh sáng
như đám cháy dưới gầm giường
mỗi đêm cô đi ngủ

đừng lo lắng, cô ấy nói với thơ
bạn không thể thừa kế
nỗi buồn

như cái mền cô đắp
như tấm rèm phủ qua cửa sổ
như cái gối cô vẫn thường phủ lên mặt
như chuyến đi trong những đêm đã mất

thơ biết và không nói
đang ngồi nghe
những người nói và không biết
phải nói gì

nên đôi khi người ta hay văng tục
không đúng lúc
như thơ

20
Rẽ phải lên đó, rẽ trái xuống kia
bạn leo lên những vỉa hè
không còn cảm giác

bạn phải biết
bài thơ không tôn trọng luật giao thông
thường chỉ in trên giấy
thơ,
nó là nét khắc vào núi đá
vẫn vây quanh chúng ta

thơ nhớ lần đầu tiên
khi mình say rượu
lái chuyến xe thơ

rõ ràng thơ nhìn rất rõ
sau đó
lạc vào một con đường
rẽ ra từ một cành cây

21
Đôi khi cái gió của mùa khô Tây Nguyên làm bạn muốn khóc
cũng chẳng phải niềm vui hay nỗi đau
nó giống như một chiếc chuông
bạn và gió ôm lấy nhau
khi nhà thờ Chính Toà bắt đầu
tiếng hát

bạn thấy mình lơ lửng ở giữa
mặc dù vực thẳm ở ngay mép cuộc đời bạn

cô gái đang xòe tay trên đàn piano phía xa kia
như xoè tay trên lửa
bạn run rẩy như pha lê
hương vị mái tóc cô gái
như từ một khu rừng chìm sâu dưới nước
bạn hụt bước
mấy lần

người chủ quán đã làm cho bạn một thức uống
khi bạn đến ngồi
với con bướm hai cánh vẫy bằng pin
của Trung Quốc
bạn mân mê như người điên
không biết nhớ

trời giá lạnh bên ngoài
và sự im lặng
như một con cá voi bơi và phun nước mỗi ngày
trong sự cam chịu của chúng ta

thơ nhặt được một xác chết trong vườn
như xác lá
của mùa thu
giống như cô gái mù
một bộ phim đã cũ

22
Thơ mơ mình ngủ quên trong nhụy hoa…
miệng vẫn còn ngậm núm vú
bú vào sương mù

khi thức dậy thơ suýt khóc
vì những cánh hoa rụng xuống như lưỡi dao
trên chiếc tã sơ sinh như chiếc áo
choàng quanh thơ

thơ sinh ra hình như là con trai
những đứa con gái làm mặt trăng và bóng tối
nước mắt ướt áo
thơ

cũng một chủ đề của giọt nước mắt
thơ làm bài thơ xuyên qua trái tim
của những cái cây
mùa xuân này
thơ thấy lạnh

hy vọng cái chết làm thơ vô dụng
già và ốm yếu
thơ không có con
thơ một mình
mơ giấc mơ chết trẻ

ngọt ngào rơi vào bụi đất
thơ không có gì để nở
hoa
ngay cả lúc mặt trăng rụng trứng

23
Thơ không phải là những đám mây
đã cuộn lại trên trần nhà…
nó không phải sương giá
trong đôi mắt của mấy đứa con gái
như hai viên bi ve thuỷ tinh

thơ viết cho chúng ta
những gì chúng ta nhìn thấy

một con vịt trôi lạch bạch trong mương
như chúng ta vẫn đạp ga trên đường cao tốc
gió lốc
nằm ngang
chân trời

cao nguyên
đột nhiên
mùi cúc dại lẫn với mùi phân bón

những ý nghĩ về hoa cúc dại và mùa thu
như nàng vẫn hỏi
vì sao nàng không hiểu nhiều về thơ?
tại sao thơ
lại kể về nàng nhiều như vậy?

nàng áy náy
& câu chuyện về nàng xin chấm dứt ở đây

24
Thơ hay giả vờ
sương mù
hay giả vờ để bảo vệ một đám mây

những con chim
hay giả vờ để bảo vệ hai cánh tay đã mỏi

vài đồng xu
hay giả vờ bảo vệ vé một chuyến tàu mất hút

và đám khói
hay giả vờ bảo vệ cái bóng của nó?

chắc chắn những sự giả vờ
đã làm chúng ta ngộp thở

vì vậy khi thơ giả vờ
đôi môi của thơ
đã rơi đâu mất
lúc nửa đêm

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (6) 

[5th revision; 2019-2022]

death
isn’t rows of furrows in the field
it’s a small sail
drifting past the moon

grazing the moon
a shadow will sink
like a small cloud
like her also small
tiny tiny

death
rapid in its return
while no one is waiting
it seems to
set itself down right next to us
as he ram into the house
through the front gate
one sunny afternoon








1
Poetry writes a poem about death
poetry wakes up early to write about death
poetry believes one would see an angel

the angel would say to poetry
poetry could have ended up in the street
driving a bus
and the last stop was hell

poetry understands death is a part of life
except it resides in a box
But will it be more joyous or sad?

poetry have cried
not because poetry is sad and sulking
but because death is boarding the bus
poetry couldn’t see poetry’s home
far beyond the Sun

draping a dark shadow over poetry
poetry could always smell the scent of death
in the garden at first light
gosh the fragrant mornings

a corner of the garden in the morning light
poetry discern
often is the cause of chaos in the vernacular
until the moment poetry grasp its meaning

Much like poetry trying to make sense of death?
poetry view the reflections of the trees in the lake
we have never swam in it
we have never witnessed ourselves die
We still do not understand death?

poetry understand
because poetry have witnessed death
poetry knows the scent of death
it lingers in our hair
cold on poetry’s face
poetry knows not where it comes from
but poetry has a feeling
it might be poetry’s strength

look there
the light holding onto the trees in the lake
drawn in coloured chalk
on paper
hence poetry will never die

as we all laugh
then cry
then for no reason at all
to be quiet

even the silence
contains
the birdcalls or the sound of falling meteorites
something flying through the air
embodying light and darkness
poetry catching a glimpse
on the stage or on a lake, the tall trees

it cuts off both poetry’s eyes
poetry almost missing everything all together
to write a poem about death

even we sometimes miss out on death
because of love
and we’re never
short of love

poetry reminds us that
love-is-an-angel
guiding us through the darkness
take it easy don’t rush
poetry




2
Poetry writes a poem about death
poetry dreaming next to a flame
waiting for any kind of movement

fleetingly runs across the tips of one’s toes
the news of death first thing in the morning
after one service medal after another 30, 40, 50 or 60 years
poetry scans the obituary list
out in the backyard

poetry pondering over why some die earlier and others later
Why would anyone drop dead straight after receiving an award?

is it because he’s weak
poetry remember him here
curled up in agonising pain and cold sweat
a valid fear
you don’t have to smile
so that death may smile

you invite him into your home
serve him tea
earnestly offer him a cigarette
and he talks about nothing but his 60 years of service

maybe once you’re dead, no one cares about revenge
especially for someone as old and as poor as he was
even if he did once obliterated an entire meadow
brought chaos on everything

he is the reason the teachers have to weed the fields
the poets must to herd cows
if they don’t want to die

he is making a mess of everything
like a witch doctor
inside a threadbare sack
people used to keep warm in winter

because he likes it that way
it will be a paradise
not an animal farm
hence no one should question
their faith

the world isn’t exactly
what we expected, he went on
the stupid books
they’re all the same
and in silence we listen to him

a piece of the moon is falling into the West
pulling with it the meadows and an entire sky
a yielding star
falling
now everything is under the cover of darkness

its darkness is as thick as though we were blindfolded
like being wrapped up in Mother’s apron
as though no one has ever heard of mother’s grace
as she breaks an egg

he claims
there’s no need to be afraid of death
and they all listen
mocking the cowardice
lightly
so easily
that in the end, we’re all reduced
to dust
except for him

death
isn’t the rows of furrows in a field
it’s a small sail
drifting past the moon

grazing the moon
a shadow will sink
like a small cloud
like her also small
tiny tiny

death
rapid in its return
while no one is waiting
it seems to
set itself down right next to us
as he ram into the house
through the front gate
one sunny afternoon



3
Poetry writes a poem about death
but it’s not about death
it’s about poetry standing tall
singibg an anthem for those who have lain down

not that it is the night
nor the tolling bells for whom
the moon wept

not because it is packed tight
like a slice of brawn that we all should try
like everything
that we see
at a burial
life is like a photograph
framed on a shelf

we’re awake because we can’t breathe
pour ourselves a glass of milk
continue to thoughtless tap on a keyboard
in the middle of the night lose our sleep
over a crying child

when everything ceases
when there are no more murmuring through the four chambers of our heart
the people crowding around shall see
an icy autumn
through the veil of mourning

certainly through the most challenging time
a lifetime of failures
death is an opportunity for those
who are proficient in reading the eulogy



4
Poetry writes a poem about death
so that humanity
beast and blooms
birds and bees
conceit, humility
will all be silenced

it couldn’t possibly constantly
subjects us to chaos
even though we have to veer left often
to survive

she had to spin around 3 times
so they can ogle at her
taking her 2 whole nights after that
tried, to scrub it off

you will pray
and the resounding echo
shall return
in a cloth sack
dishevelled like the mourning cloth

unimaginable
like the death of a child
humanity facing evil
mirroring the image of an angel

after the first death
Death will no longer be Death
but the darkness
flowing through our veins




5
Poetry writes a poem about death
poetry believe
there’s no alliance stronger than
death and the devil
in their knitted web of evil



6
A national day of mourning
poetry’s reassured there will be no fines today
no one will be issuing traffic violation tickets
hence poetry’s a bit reckless
driving without insurance

insurance for the fate of a man
poetry will not pay
poetry will immediately lose potency

the national day of mourning
Who will be
sending poetry a wreath?

the offering of flowers from whom
besides the impoverished children
playful always with poetry

they also desire
the knowledge of their future, what will happen then
at the end

the national day of mourning
who will enthusiastically proclaim
that that… that…
at at… at…

a sunburnt little boy
there at poetry’s grave
in a liberating prayer of the spirit
no charge of glorifying charity

the national day of mourning
when the coffin lid is closed
like long ago sealing up a box of dried fruit candy
on new year day
and the last words spoken
will be through six panels of wood

at a corner in town
poetry radiating light
a drop of tear shed by a dark skin little boy
aching on the verge of death

as the people with their wreaths
and poetry’s girlfriend
preaching about the destiny of humanity

their tears
instilled in the poor little boy
fear
on poetry’s
day of mourning



7
There are a million reasons to look down at a coffin
But is there only one way to lie about the death of poetry?

no one can prove
poetry for a time
tried to make a living

like when we eat chillies
it’s one way to air out our tongue

something will happen
something will fold back on itself
over and over again
blah blah blah

the saddest portrait poetry have ever seen
the dreadful artist
hung in poetry’s hallway
where the other day poetry tripped over
holding a glass of red wine

in an email
he painted poetry on trial
trying to relay the thoughts stuck
couldn’t escape poetry

he and an unrelated young woman lying
and only poetry was at fault
and whatever happened after that is public record

poetry cried
nothing but a mere verse
why would they shove so many
flaming chillies in poetry’s pocket?




8
Dear Auntie (Mother’s youngest sister)
Auntie, the cat will never know what you were like
but poetry knew

Mother passed away
Auntie got poetry a pair of shoe
poetry was always in a rush
always destroying them

poetry remembered how
Auntie would walk everywhere

poetry rushing
Auntie shouting: hey your shoe kid
poetry scurrying
never stopped

poetry, remembered the rush in all the rushing
and a pair of shoe was like life
Auntie always wishes poetry prosperity

those damn books
Auntie knew
does nothing but force poetry to bow in front of an audience
When should one lift their head?

like after that
poetry promised poetry’s wife
poetry will never sleep with anyone
besides her

lots of women thought poetry was gay
one woman tried to help cured poetry

Auntie understands that poetry was composed via text
hence when poetry’s book in end meant
poetry desired
poetry’s hateful self to be set on fire

in poetry’s sleeplessness
Auntie did for poetry penned

Auntie did soothe
poetry’s aching wrists
in poetry’s fictional earnest
like a friend

Auntie gently
sends poetry’s mind
to sleep

in Auntie’s dream
poetry was a man
would never bend
even if it meant
death in the end

hence in the days after missing the bus
poetry would never make a fuss
to push and such

amid the narrow leeway of natural disasters
amid the brilliant minds
poetry enthusiastically stepping up
Auntie discouraged in poetry
the nonsensical verses
even when it was how poetry savoured life

Auntie wanted poetry to discover
not go looking for luck

Auntie wanted poetry’s feet to be
like the pair of shoes she bought
to be trustworthy
in poetry’s grasp
the cat’s obliviousness
it saw only the scurrying rats

Auntie was aware of poetry’s impressionable age
walking bare feet
across the burning lawn
nothing at all to fawn

But Auntie would never forgive
the intransigent
poetry doesn’t always have a choice
when Auntie has to mill the grains and nurse the baby

yes, poetry has a little sister
her name is Le Thi Xuan Trang

Auntie said: sleeping is not death
fear is the cause of poetry’s confusion
the truth is but obsessions in a tablet
a drug for all of us

men swimming in the river
while their women are still by the banks
What could we do?
Mortals drudging through decades of storms?

Auntie understood
it’s not poetry Mother’s fault
poetry had to hide behind a door
with a red mark on one corner

like the fresh squinty eyes of the guys waiting
to declare: I love you
hovering over poetry’s wiry tiny body
Dear god, he’s bigger than an elephant

Auntie will never forgive poetry
poetry will be the last person as such
Auntie reminded poetry again
poetry must promise
as though it is some
national incident
—–

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI (6) 

cái chết
không phải là con mương ngoài cánh đồng
nó như một cánh buồm nhỏ
trôi ngang mặt trăng

nó chạm vào mặt trăng
sau đó, có một hình ảnh sẽ chìm
như đám mây nhỏ
và nàng cũng nhỏ
xíu xiu

cái chết
quay lại quá sớm
khi không ai chờ đợi
nó dường như
trượt xuống bên cạnh mỗi chúng ta
khi anh ấy húc tăng vào nhà
qua cánh cổng
sau buổi trưa đầy nắng

1
Thơ viết bài thơ về cái chết
thơ thức dậy thật sớm để viết về cái chết
thơ nghĩ mình sẽ gặp thiên thần

các thiên thần nói với thơ
thơ suýt nữa bị đẩy ra đường
lái một chuyến xe buýt
ga cuối là địa ngục

thơ biết cái chết vẫn là cuộc sống
chỉ có điều nó nằm trong một cái hộp
chưa biết vui hơn hay sẽ buồn hơn?

thơ đã khóc
không phải thơ dỗi hờn
mà là khi cái chết đến trên chuyến xe buýt
thơ không nhìn thấy ngôi nhà của thơ
khuất phía sau mặt trời

nó phủ bóng đen lên thơ
như thơ vẫn ngửi thấy mùi tử vong
trong khu vườn mỗi sáng
trời ơi buổi sớm quá chừng thơm

một góc của khu vườn ánh sáng
thơ vẫn biết
hay làm rối loạn các ngôn từ
cho đến khi thơ hiểu hết ý nghĩa của nó

như thơ đang tìm hiểu ý nghĩa cái chết?
thơ nhìn thấy những thân cây trên mặt hồ
chúng ta chưa từng bơi trong đó
chúng ta chưa từng đứng xem mình chết
chúng ta chưa hiểu cái chết là gì?

thơ biết
vì thơ nhìn thấy cái chết
thơ ngửi mùi cái chết
nó di chuyển trên tóc
trên khuôn mặt lạnh buốt của thơ
thơ không biết nó thổi từ đâu
nhưng thơ biết hình như là sức mạnh
của thơ

ô nhìn kia
ánh sáng vẫn đang ôm những thân cây trên mặt hồ
được vẽ bằng phấn màu
trên trang giấy
và như vậy thơ không bao giờ chết

như tất cả chúng ta đang cười
rồi khóc
và lặng im
vô cớ

ngay cả sự im lặng đó
vẫn có
tiếng chim hoặc tiếng rơi của thiên thạch
một cái gì bay vút trong không gian
có bóng tối và ánh sáng
thơ kịp nhìn thấy
trên sân khấu có các thân cây vẫn đứng trên mặt hồ

nó cắt đứt hai mắt của thơ
làm thơ suýt nữa không còn nhìn thấy
để làm bài thơ về cái chết

ngay cả chúng ta cũng suýt không còn được chết
vì tình yêu
mà tình yêu
thì chúng ta đâu bao giờ thiếu

thơ nhắc chúng ta
tình-yêu-là-thiên-thần
dẫn chúng ta vào bóng tối
từ từ đừng vội
với thơ

2
Thơ viết bài thơ về cái chết
thơ ngồi mơ màng bên ngọn lửa
chờ một tiếng động

nó chạy trên các đầu ngón chân
như buổi sáng người ta đưa tin về một người đã chết
sau khi nhận huy hiệu 30, 40, 50 hay 60 năm
nằm trong tờ báo
thơ đang ngồi đọc phía sau nhà

thơ nghĩ sao người ta không chết sớm hơn hay muộn hơn
mà phải chết khi đã nhận về một giấy khen hay phần thưởng?

có lẽ anh ấy kiệt sức
thơ nhớ có lần nhìn thấy anh ta ở đây
co ro trong cái lạnh một cách khổ sở
và đáng sợ
bạn không cần phải mỉm cười
để cái chết mỉm cười

bạn đã mời anh ta vào nhà
pha một ấm trà
và cố gắng mời anh ta hút thuốc
bạn cũng nhớ anh ấy không nói gì ngoài việc mân mê cái huy hiệu suốt 60 năm

chắc khi chết không còn ai nuôi lòng thù hận
với một người vừa già vừa nghèo như anh ấy
dù trước đây anh ấy đã xóa sổ cả cánh đồng
anh ấy làm rối tung mọi thứ

anh ấy đã làm cho các giáo sư phải đi cắt cỏ
các nhà thơ đi chăn bò
vì không muốn chết

anh ấy đã pha trộn mọi thứ
như một thầy phù thủy
trong một cái bao tải rách
để mọi người giữ ấm trong mùa đông

bởi vì anh ấy thích
nó sẽ là một thiên đường
không phải trại súc vật
nên đừng ai đánh mất
niềm tin

thế giới
anh ấy nói: không như chúng ta mong đợi
những quyển sách ngu ngốc
không có gì khác biệt
và chúng ta im lặng nghe theo anh ấy

một phần của một mặt trăng đang rơi xuống phía tây
kéo cả bầu trời với những ngọn đồi
thành một ngôi sao đổi ngôi
rơi
làm mọi thứ tối thui

bóng tối của nó lây lan như ta bịt khăn lên mắt
như Mẹ quấn một chiếc tạp dề
như thể chưa từng ai nghe thấy sự dịu dàng của Mẹ
khi đập một quả trứng

anh ấy nói
không cần phải sợ cái chết
và mọi người nghe theo anh ta
chế nhạo sự hèn nhát
một cách nhẹ nhàng
không vội vàng
mà cuối cùng ai cũng tan
thành bụi
trừ anh ấy

cái chết
không phải là con mương ngoài cánh đồng
nó như một cánh buồm nhỏ
trôi ngang mặt trăng

nó chạm vào mặt trăng
sau đó, có một hình ảnh sẽ chìm
như đám mây nhỏ
và nàng cũng nhỏ
xíu xiu

cái chết
quay lại quá sớm
khi không ai chờ đợi
nó dường như
trượt xuống bên cạnh mỗi chúng ta
khi anh ấy húc tăng vào nhà
qua cánh cổng
sau buổi trưa đầy nắng

3
Thơ viết bài thơ về cái chết
nhưng đó không phải là cái chết
đó là lúc thơ đứng lên
hát cho những người nằm xuống

đó cũng không phải là bóng đêm
hay tiếng chuông nguyện hồn
ai đó và mặt trăng rơi lệ

đó cũng không phải là sự đông cứng
của miếng giò thủ mà chúng ta hãy nếm thử
nó không giống như tất cả
những gì ta đã thấy
trong lúc mai táng
như thể cuộc sống chỉ là một bức ảnh
đóng khung trên nóc tủ

và chúng ta không thể thở
không trở dậy pha sữa
và sau đó ngồi gõ phím vu vơ
vào lúc nửa đêm mất ngủ
vì tiếng khóc của con

khi tất cả mọi thứ đã ngừng
như bốn cái van tim không còn nghe rì rào máu chảy
mọi người vây quanh và thấy
một mùa thu sương giá
chiếc khăn tang

tuy nhiên ngay cả lúc đau đớn nhất
dù một đời chúng ta thất bại
cái chết vẫn mở ra cơ hội
cho những kẻ hành nghề đọc điếu văn

4
Thơ viết bài thơ về cái chết
làm cho cả nhân loại
muông thú và hoa
chim và bướm
sự kiêu ngạo, khiêm nhường
cùng im lặng

nó không nỡ
bắt chúng ta phải nhào lộn mãi
đành rằng trong cuộc sống nhiều khi phải lộn trái
vì miếng ăn

như nàng phải lắc cả 3 vòng
cho bọn chúng ngắm
sau khi tắm
2 đêm

bạn sẽ cầu nguyện
cái bóng chiếu lên tường của âm thanh
dội lại
trong một cái bao gai
lùng nhùng như áo tang

mơ màng
như cái chết của những đứa trẻ
nhân loại đang đối mặt với tội ác
mang gương mặt thiên thần

sau cái chết đầu tiên
những cái chết khác không còn là cái chết
nó chỉ là bóng tối
trôi trong tĩnh mạch của chúng ta

5
Thơ viết bài thơ về cái chết
thơ biết
không có liên minh nào mạnh hơn
cái chết và ma quỷ
bởi chúng ràng buộc nhau bằng tội ác

6
Ngày tang lễ
thơ yên tâm về những chuyến xe sẽ không bị phạt
vì vi phạm luật giao thông
nên thơ chơi ngông
không mua bảo hiểm

bảo hiểm của số phận đàn ông
thơ cũng không trả tiền
thơ bị mất hiệu lực của mình ngay tức khắc

ngày tang lễ
ai là người gửi
vòng hoa cho thơ?

đem hoa đến
ngoài bạn bè còn mấy cậu bé nghèo
hay cùng thơ nghịch dại

họ cũng muốn
thấy kết cục sau này của họ

ngày tang lễ
ai sẽ rao giảng nhung nhăng
rằng rằng rằng
pằng pằng pằng

nhưng một cậu bé khét nắng
đến ngôi mộ của thơ
cùng với bài kinh siêu thoát
không tính tiền công đức tụng ca

ngày tang lễ
khi nắp quan đã đóng trên đầu
như ngày xưa thơ dán chiếc hộp đựng mứt
ngày tết
và những lời cầu nguyện cuối cùng được nói
với sáu tấm ván

tại một góc phố
thơ tỏa sáng như giọt nước mắt
của cậu bé da nâu
đang đau như chết

và những người đã mang vòng hoa
cùng bạn gái của thơ đang thuyết giáo
về phận người

những giọt nước mắt của họ làm cho
cậu bé nghèo
thấy sợ
ngày tang lễ
của thơ

7
Có một tỉ lý do để nhìn xuống chiếc quan tài
nhưng chỉ có một cách nói dối vì sao thơ chết?

không ai có thể chứng minh
bạn cứ nghĩ thơ đã từng kiếm sống
một thời gian

như khi chúng ta ăn ớt
cũng là cách để lưỡi của chúng ta gió thổi

một cái gì đó sẽ xảy ra
một cái gì đó sẽ lặp lại
lặp lại lặp đi lặp lại
lải nhải lải nhải lải nhải

bức tranh buồn nhất thơ từng thấy
gã họa sĩ tệ hại
treo trong hành lang của thơ
nơi thơ chỉ lỡ trượt chân một đêm
trên tay một ly vang đỏ

trong bức email
gã vẽ thơ ở một phiên tòa
đang trả lời về những ý tưởng mà thơ mắc kẹt
không thể thoát

và một đứa con gái giả giọng không liên quan
như chỉ có mình thơ làm bậy
và những gì tiếp theo chúng ta đã thấy

thơ khóc
chỉ là câu thơ thôi
sao người ta lại nhét vào túi áo của thơ
quá nhiều ớt cay như vậy?

8
Dì út ơi
những con mèo không biết mặt Dì út của mình
nhưng thơ biết

Mẹ mất
Dì mua cho thơ một đôi giày
thơ chạy
cho đến khi suýt rách

thơ hay đưa mắt nhìn
Dì của thơ thường đi bộ

khi thơ chạy qua
Dì thốt lên: ôi đôi giày của con
thơ vẫn lon ton
không ngừng lại

thơ nhớ chạy và chạy
và đôi giày như cuộc đời này
Dì vẫy theo chúc thơ may mắn

tất cả các quyển sách chết tiệt
Dì biết
chỉ làm cho thơ cúi chào khán giả
không biết khi nào mới được đứng dậy?

như sau này
thơ hứa với vợ của thơ
thơ sẽ không ngủ với bất kỳ ai
ngoài cô ấy

nhiều cô gái tưởng thơ đồng tính
có cô còn muốn giúp thơ chữa bệnh

Dì biết thơ làm bằng văn bản
nên khi quyển sách của thơ kết thúc
nghĩa là thơ muốn bản thân khốn nạn của mình
bốc cháy

có những đêm thơ mất ngủ
Dì đã từng chấp bút cho thơ

Dì xoa dịu nỗi đau
ở khuỷu tay thơ
những khi thơ muốn mình biến thành tiểu thuyết
như người bạn của thơ

Dì nhẹ nhàng
rì rào máu não
ngủ đi thơ

trong giấc mơ của Dì
thơ là một người đàn ông
không thể uốn cong
vì sẽ gây tử vong

nên sau này dù có trễ tàu
thơ không càu nhàu
chen lấn

những lối đi nhỏ chen giữa lúc mưa bão thiên tai
giữa những thiên tài
thơ bước đi sống động
Dì không thích thơ
hát những câu ngớ ngẩn
dù đó là cách để thơ tận hưởng cuộc sống

Dì thích thơ thử nghiệm
đừng đi tìm may mắn

Dì muốn hai bàn chân
như đôi giày Dì mua
đáng tin như vậy
như thơ biết những điều
những con mèo không biết
nó chỉ biết mấy con chuột chạy

Dì biết thơ đang lớn
có thể cởi giày
chân trần qua cỏ cháy
không sao

Dì không thể tha thứ
không khoan nhượng
không phải lúc nào thơ cũng được chọn
khi Dì xay lúa và bế em

quên mất, thơ cũng còn một em gái nhỏ
tên nó là Lê Thị Xuân Trang

Dì nói: ngủ không phải là cái chết
nỗi sợ hãi nhiều khi làm thơ nhầm lẫn
sự thật là viên thuốc ám ảnh
cho tất cả mọi người

những người đàn ông đang bơi giữa sông
trong khi phụ nữ vẫn ở trên bờ
chúng ta sẽ dám làm gì?
sau mấy mươi năm kiếp người mây gió?

Dì biết
không phải lỗi ở Mẹ của thơ
mà thơ phải núp sau cánh cửa
đánh dấu màu đỏ lên một góc

như mấy gã mắt híp rồi mắt xanh chờ đợi
để nói: anh yêu em
rồi trùm lên cơ thể mỏng xíu của thơ
trời ơi hắn nặng như một con voi

Dì không tha thứ cho thơ
thơ là người cuối cùng
Dì nhắc thơ một lần nữa
thơ phải hứa
như là câu chuyện của quốc gia
—–




NB

Khác hẳn với những khúc thơ đã chuyển ngữ, thơ của thi sĩ bây giờ như máu chảy trong huyết quản của tôi Cảm giác thật lạ
_____

Different from the previous translated verses, the poet’s work is like blood running through my veins An odd feeling indeed

March 2020

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (5)
[5th revision; 2019-2022]



gosh the green grass, aching at the foot of the horizon
roots holding on outgrowing fate
into the earth your innocent fingers

piercing the heart falling
into the soil dissolving breaking through still green
grass with not a need of opportunity

such thoughts noted in volumes
like war correspondents’ books of photographs
under flickering explosions
appearing meadows clearer even
in each fragile vein

such thoughts of grass meant for the sky
lighting up like a film
a historical quotation
to then lay down on a dust covered shelf

such thoughts of grass meant for words
fine and smooth
a description of what did disappeared so quickly
so dizzily

such thoughts of grass meant for the soul
over everything an injustice even after the beating
what were the reasons for the tears
what is the point of useless tears




1

When the grass aches beneath our feet
the nation was at peace
after the knife-throwing, smoke and fire
poetry knew
hidden in the heart of the earth was a soldier

a springtime yellow with chrysanthemum
forever is where poetry resides
the length of Trường Sơn mountain range in green grass
a nation at rest mended its wound beyond the exhaustion

he lay alone beneath the grass
looked up at the flag
a fresh red like the blood of a star
bleeding

when the grass was the ripest
like the rice in the field the day he left, his Mother cried
Death scythe
brushed past him
a young woman by Mother harvested the crop

poetry have seen him once or twice
poetry knew he was brave
smoke like the mist was just as romantic
he knew how to handle the bayonet, threw grenades
but now he’s silent

he lived a life in a spring meadow
poetry wanted to know the truth
but dare not ask

he had seen a sky full of stars
like garlands of flowers worn by fairies
he dreamed as he crossed the green grassy plains
full of mines full of the wind

metal cap and hard helmet
in silence, he heard
the flapping of butterfly wings
as the bomb exploded
alone he lied down
he will be forever silent

the soldier volunteered only after the war-cries
the vernacular was not a vocation for soldiers
those who did return in his place on pedestals
peace and glory

did they escaped the war
or was it because of his sacrifice?


2
Poetry is a servant in the dark
a closing clamshell
like closing one’s gob
ruminating

oh how can we buy a ticket
an escape in paradise
with God

something have fallen away
cooler than a tear
when it’s cold outside
damp on poetry brother’s shoulders

the complicated nameless clouds
wallowing in the sky the entire night
waiting till light
awakening a thought in poetry
a memory, poetry brother’s caution:

we can’t endlessly use darkness
to deceive each other

3

Poetry thinks perhaps on the winning side
they’ve missed
the point of war
all
forgot
how long people were imprisoned
unrecallable were the years

what we couldn’t retain
nothing but an embalmed farmer
asleep
on stolen fields
fields soft with new grass
like a bed
we were born
the pain Mother had to bear

no one thought about how white the clouds could be
they were the sheets of papers where we noted
our future
or whatever
there

what happened in the last few days of April
in a field of feral weed
the buds of suspicion
blossomed in blood
bloomed

4
The name
the glory
the endless glory
the fallen heroes
not any kind of notoriety
a name to differentiate us
in a long complicated tale
in the days long gone

not the old days
not the rainy days
sunny days

the day a crack appeared on our chest
in perfused sweat we called upon each other
history spun once on its heel
floated

when the name crumbled
as in living pertained
a sad meal
served with the truth

5
Sorry but, poetry does dislike
the winning side
because poetry was on the-losing-side

poetry have been taken
on a path, poetry couldn’t recall

they lit for poetry
a candle in the wind
not enough
light for poetry

sorry but for some reason, poetry was sucking
on shiny
coins

sorry that poetry was afraid
they were constantly plotting
hence poetry was
always short

poetry witnessed
men breaking
like fragile eggs
an annoying reality
in light of the pretty yellow autumn leaves
in the forest
glorious like clouds of smoke

the seasick people
nauseated
crossed the border
sunk
died

the people remained
kept running
around in the new economic zone
poetry was nothing but footprints in their mind
in the rain
grubby
steeped in mud

poetry redecorated
your devotion
in the latest way
photoshopped
before it’s hung up

6

Poetry is not an educated servant
poetry wanted to be boss
but failed

poetry to the last sip of a commemoration drink
without falling apart
the buildings surrendered

and those who were suppose to go home
sat in a bar
lifting up and down the banks
the gold
losing value

like how poetry had lost
or were the poems
crossed out

they drank bottles of liquor as they ran
left poetry behind
they’re dancing in the rain drunk
diminished somewhat poetry’s spirit
knew that poetry have loss patience

poetry cried after that by a dying fire

war
now were mere beer froth on one’s lips
they stand on the side of tears
or stand up through poetry’s tears?

hence poetry detests
the tears of those coming home drunk
drunks are supposed to be angry
and forgetful

poetry searched and selected the words
like long ago there was peace
poetry wrote it down with Mother’s lipstick

Mother understood that poetry was a child
hence poetry couldn’t die
but Mother didn’t know how to
converse with men on the winning side
at noon that April
the sunlight was a glorious golden shimmer
the sunlight which belonged to all of us
without exception

there within the pile of crumbled dust
it may blister beneath the sun
but poetry desired the light
so poetry endured the heat
one can but hope
they may carefully replace
what was on the altar

like children
breakable like eggshells
continued to be born
in our place
as poetry will be
born in another lifetime



7
Poetry’s flat chest
when poetry was in a different world
you were already singing
with your own lips

you became a part of poetry’s body
poetry’s puffing away with your chest
and whistling with your breath
poetry was never short of breath

poetry’s body was your world
a photograph of flat chested
naked poets

there’s mumbling of a skeleton in your chest
unlike her two dunes in the early morning mist
whispers of the heart

songs of glorious Freedom came from your chest
resounding louder than someone else’s vow
in tears…
fell in Vietnam and as the snow fell in Australia

you’re not cold when you took off your shirt because something stirred
an excitement
you discovered the water had turned into ice in the river
because it was snowing

the last night at the end, you sat back
swallowed the content of a bottle of beer
quietly listened
licked an inspiration you lost
gave us dry lips

we’re so used to being in a crowd
like toes in tight shoes
squeezed in a pile of cloaks
blankets, hats, scarves…
hence we dare not leave the house
in the cold

when will you no longer need to wrap yourself up
knotted in the woollen scarves just mentioned?

we face life with sagging breasts
all this time covered up
when did we begin to stand up in the dark
under all that
and our knees didn’t buckle
as we fall on our faces

your song exploded from your chest
not only yours but on all the perky breast
that will never sag

the sky will open up when you inhale once more
like an angle of those slogans
hung on all the boulevards
lopsided…

not just birds
we’ll fly away without leaving a mark
taking off our shirts without a shiver
teeth chatter
though we all know
it’s still cold outside



8
After the end of the fight
poetry did not win
but loss
but at the end of the fight
poetry was not an outsider

the people dejected opened their windows to watch poetry
poetry watched people through a thin curtain of mist
at the back was poetry’s
empty room

what poetry worried about most was age
poetry by the stove with a heavy heart

not knowing
what will happen after the nation attains peace
poetry did crawl out with poetry’s musket
and kneeled

pelure paper covered poetry’s window
flew in the wind
poetry was a weak man
struggled to get up after a week of fever
barely any better

no quote or unquote
poetry was not allowed to explain
poetry was not allowed an explanation
What will happen to poetry?

poetry can only remember a few things
the streets
the passing vehicles like the convoys on TV
invading poetry’s basement

poetry wide eye
stared at the broken window
nailed in by planks of wood
poetry couldn’t see
how could poetry compose poetry
What could a blindfolded man do then?

the stupidity of such historic storms
no one had a chance to remember
the crazy flurry
money and blood

what poetry hated most were the abstract verses
as the world broke in half
drifted
like tears

the storm, poetry knew
one of its implication:
meant poetry had to push and shove, hid in a house
and a river that one couldn’t remember
the flood

anxiously poetry worried about who will be responsible
who will check on poetry’s neighbours during the flood
who won’t have enough to eat
Who was going to prison?
poetry didn’t know

but poetry knew
Poetry’s neighbours used to love cherry blossoms, still
for a while climbed the steep hills
for a while poetry wept for him, he who had lain down his life
his footsteps was an echo still down the pebbly path
at the height of summer
as we got up early to water the flowers

his wife prayed at all the temples
her hair flew away along with the wind in the storm
thin and bare
more thin and bare than poetry
in a period affront a sea of longing

9
Poetry is sad & angry sometimes
poetry signals you with a flame
a burning flame even with damp wood
resounding the announcement poetry’s mission
poetry knocking on all your doors

many thought what could poetry do
being so old?
the words weak and pitiful lost its rhythm
How could it ignite in poetry?

the government prints poetry only to store them in the library
covered in bothersome dust
the cost a pittance
since poetry’s thin

but the poet
must create and challenged via an apocalypse
even when they deliberately delete its meaning

You’re a poet?
you will be the subjugator
the deliverer of happiness
the deliverer of joy
or just pitiful and sad, an abject

not just by your word




10
Poetry’s thoughts on the day after the apocalypse
the day at the end of the world
the sparrows may play still
dancing in the sunlight
like fish swimming
straight for a hook
snakes colours changing
like apples ripping

the day at the end of the world
she walks by with a red umbrella
sometimes she’s drowsy on the lawn
a hawker might lose their place
to shout and advertise their wares

the day at the end of the world
a gold ship advance closer to the shore
in a breath brought with it a sunken island from afar
took everyone into a charming night of national pride full of stars

the day at the end of the world
the people who thought they are the thunder and lightning
will be disappointed
the people waiting for the angels
discovers it will never happen

the day at the end of the world
the Sun and the moon are still in the sky
the bees still be playful over the flowers
children will still being born

people will still go grey
like a doom
day prophet

there will never be an end of the world
the world will never end

you will have
a tomorrow of peace
a tomorrow of shining democracy
like the full autumn moon bearing an August star

maybe
yes
yes
yes
or no?

11
Poetry writes a poem about sawdust

dust
why force humanity
on them?


why not leave them alone the dusty grains of wood
why force them
with knives and blades
cut them into paper
and poetry as the writer
had to be careful, so no one is the wiser

if only there were no paper
poetry would be floridly
engraved on rocks

now poetry sees that
the wind blows
or the air is breathing
so we all may live
by
freedom
what one uses
to make poetry
blooms of dust



12
Poetry believes this world is a hospital
because before poetry was born
a team of nurses were waiting just outside Mother’s womb
before it was poetry’s turn to
crawl out into the light

poetry placed on a bed
wobbly like a boat
drifting on Mother’s breasts

the boat had arrived at the end of the world
like a leaf seeping blood

blood shed
allowed the world to drift away like a stupid dream
inconceivable to poetry
nor could there ever be a statistical solution
for the prediction of any future

after being born to the world poetry realised everyone dies
in old age
and not in old age
by what they thought of as Utopia

even before the cut of the umbilical cord
poetry was nervous
weary of the worldly whining
the sadness of deflated lungs
but the world was also a place in our ears were the birdsongs
poetry acknowledged both facets of the world as an old suitcase
the day poetry left
joined the army
they played songs over the speakers for poetry

poetry viewed the world as a lake
and poetry’s a small fish
size of a fingernail
awake scratching a mosquito bite
thinking we have lived and itched
or scratched our new skin
a scar
broken bone
our nation

poetry dreamed it was the denture
a replacement for a toothless age
an entire thousand year of history

and the team of nurses
left poetry lying there
arms relaxed
eyes closed like some secret
since the world was not a hospital

the world will be lost
without the cries of poetry

13
Because poetry can not stop death
poetry’s lost its brakes
can you please
stop

please don’t push
your mortality
has nothing to do with poetry

steadily
we drive each ship
back to shore

don’t impatiently leave
poetry is exhausted by every verbal retort
like when you have to buy
one at a time a ticket
on the tram train bus

even the kindergarten children had to fight
Where were you?
Demanding the Sun
to set soundly in you?

or perhaps more correctly
you want to surpass
the fragile cold
shivering paint strokes of your portrait
poetry wrap you in a shaw
worrying that you’re cold
weak but still wants to run

more feminine with a scarf around your neck
rather smart in your portrait
on a wall at home
no one
could see it

so, from then on
possibly for centuries
though more like a day
the first time in an interviewed
they questioned your immortality
the bullshit
whipped up
in your kitchen
sour packets of instant
noodles



14
The death of poetry hopefully
will not be an accident
an explosion ignited a fire in poetry
broke poetry

poetry will give up simple happiness
like food and clothing
in the arts, poetry’s proud and fully aware that
the death of poetry will not be self inflicted

in reality, poetry’s always humble
poetry finds consolation in attending conventions
that is poetry have not been abandoned
sad
& lonely

What could give value to poetry
it maybe some sort of tiring
exclusion?

whatever
as long as it’s not the death of poetry

finally, poetry is the reason
for the struggle
against a sickness
more lawless than copyright infringement
people’s contagious act of madness
a cover up for their fear

if one must die
poetry will die in our gallantry
allowed to flower and produce fruit
in the remainder
of poetry’s life



ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI (5)

ôi cỏ xanh, ngươi buốt chân trời
ngươi bám chùm rễ số phận
bằng ngón tay hồn nhiên vào đất

ngã xuống xuyên giữa ngực
tan vào đất đâm chồi vẫn cỏ
màu xanh không cần cơ may

những gợi ý về cỏ được viết thành tập
như tập ảnh của phóng viên chiến trường
sau chớp pháo
cỏ hiện lên không phải cả cánh đồng mà rõ đến từng
gân máu mong manh

những gợi ý về cỏ là bầu trời
ánh sáng dọi lên như một bộ phim
trích đoạn lịch sử
sau này nằm phủ bụi trên kệ sách

những gợi ý về cỏ là con chữ
nhẵn nhụi
miêu tả những gì đã biến mất
nhanh đến chóng mặt

những gợi ý về cỏ là linh hồn
oan khuất cả khi ngừng đập
nước mắt để làm gì
nước mắt được gì đâu

1

Khi cỏ xanh đã buốt dưới chân mình
đất nước hòa bình
sau binh đao khói lửa
thơ biết
nó vẫn giấu dưới lòng đất một người lính

mùa xuân vàng hoa cúc
mãi mãi là nơi ẩn náu của thơ
nhưng cỏ chạy dài dọc Trường Sơn màu xanh lá
đất nước nằm dưỡng thương sau những ngày mệt lả

dưới cỏ một mình anh nằm
nhìn lên lá cờ
đỏ tươi như máu của ngôi sao
hình như vẫn chảy

khi cỏ đã chín muồi
như lúa trên đồng ngày anh đi, Mẹ khóc
lưỡi hái thần Chết sau khi đã lướt qua anh
giờ đang ở trong tay
cô gái dịu dàng với Mẹ đang gặt lúa

thơ đã nhìn thấy anh
thơ biết anh không bao giờ sợ hãi
lửa khói cũng như sương mù lãng mạn
anh đã từng giương lê, đã ném nhiều lựu đạn
nhưng bây giờ lặng im

anh đã sống trong đồng cỏ của mùa xuân
thơ muốn biết sự thật
nhưng thơ không dám

anh đã nhìn lên bầu trời đầy sao
như bông hoa trên tóc các nàng tiên
anh đã mơ khi vượt qua bãi mìn trên đồng cỏ
xanh và nhiều gió

mũ sắt và mũ cối
trong im lặng, anh đã nghe
tiếng động của con bướm đã bay
sau tiếng hú quả pháo
khi anh nằm lại một mình
không bao giờ anh còn tiết lộ

người lính chỉ xung phong sau những tiếng hô
ngôn ngữ không phải là công việc của người lính
người trở về đặt anh lên một cái bệ
tụng ca sau hòa bình

vì họ đã thoát
hay vì anh đã hy sinh?

2
Thơ như người đầy tớ ngồi trong bóng tối
khép hai vỏ sò
như khép mỏ
trầm ngâm

ô làm thế nào mà chúng ta mua vé
để thoát lên trời
cùng với Chúa

một cái gì đó đã rơi mất
lạnh hơn giọt nước mắt
khi ngoài trời sương giá
ướt vai anh trai của thơ

những đám mây rắc rối không có tên
bơi trên bầu trời cả đêm
chờ đến sáng
đánh thức suy nghĩ của thơ
và thơ nghe anh trai thơ nhắc:

chúng ta không thể lợi dụng bóng tối
để đánh lừa nhau mãi

3
Thơ nghĩ có thể bên thắng cuộc
cho rằng khi cuộc chiến tranh bị mất
điều mà tất
cả
đã quên
tù bao nhiêu năm
không nhớ

những gì chúng ta có thể giữ
là người nông dân được ướp lạnh
nằm ngủ
trên cánh đồng bị thu hồi
trong bãi cỏ xanh mềm mại
như chiếc giường
như lúc chúng ta được sinh ra
với nỗi đau của Mẹ

không ai nghĩ
màu trắng của đám mây sẽ là những tờ giấy, sau này
chúng ta sẽ phải viết
cái gì
lên đó

những câu chuyện về ngày cuối tháng Tư
trên mảnh ruộng cỏ dại lây lan
mầm nghi ngờ rắc bay trong gió
nở ra máu
và hoa

4
Cái tên

vinh quang
đời đời vinh quang
những anh hùng ngã xuống


không phải là danh tiếng gì đâu
cái tên gọi phân biệt những nhân vật
trong câu chuyện dài dòng
những ngày tháng đã chìm mất hút

không phải ngày xưa
không phải ngày mưa
ngày nắng

ngày trên ngực có một vết nứt
gọi tên nhau cũng đổ mồ hôi
lịch sử xoay một vòng trên gót
nhẹ người

khi cái tên gục xuống
vì những cái sống còn
có một bữa tiệc buồn
đãi bằng sự thật

5
Thơ xin lỗi thơ đã lỡ không thích
bên thắng cuộc
vì thơ bên-thua-cuộc

thơ bị dẫn đi
con đường nào thơ không nhớ

người ta thắp cho thơ
ngọn nến trong gió
nó không đủ
sáng cho thơ

thơ xin lỗi vì sau đó đã ngậm trong miệng
mấy đồng tiền
nhấp nháy

thơ xin lỗi vì thơ đã sợ
người ta hay có những âm mưu
làm thơ
bị hớ

thơ đã chứng kiến
những người đàn ông
bị vỡ như một quả trứng mỏng
làm ai cũng mất hứng
với mùa thu đẹp & vàng như cây lá
ở trong rừng
tưng bừng nhưng hơi đói

những người say sóng
đã muốn ói
khi vượt biên
đã chìm thuyền
khi chết

những người ở lại
đã chạy dài
vào khu kinh tế mới
trong tâm trí họ thơ chỉ còn như những dấu chân
mùa mưa
lấm bùn
bê bết

thơ trang trí
lại mê cung của bạn
như những tấm ảnh bây giờ
ai cũng phải làm photoshop
trước khi treo

6
Thơ không phải ôsin
thơ muốn làm chủ nhân
nhưng thơ thất bại

thơ uống hết phần còn lại
ly rượu mừng
những tòa nhà đầu hàng không đổ nát

và những người trở về
đang ngồi trong quán bar
nâng lên đặt xuống những ngân hàng
những tấn vàng
thua cuộc

theo cách đó thì thơ bị mất
hay bị gạch chéo
những câu thơ

họ uống những chai rượu khi bỏ chạy
thơ bỏ quên
họ say và lúc lắc trong mưa
thơ hơi mất tinh thần
thơ biết mình không còn bình tĩnh

sau đó thơ khóc với những đám cháy còn sót lại

chiến tranh
chỉ còn là bọt bia trên mép
họ đứng về phe nước mắt
hay đứng lên bằng nước mắt của thơ?

nên thơ ghét nước mắt
của người trở về hay uống rượu
người say thường hung dữ
và mau quên

thơ tìm kiếm và chọn lọc ngôn từ
như ngày xưa yên bình
thơ viết bằng cây son môi của Mẹ

Mẹ biết thơ còn trẻ con
nên thơ không thể chết
nhưng Mẹ cũng không biết phải làm thế nào
để cuối cùng những người đàn ông thắng cuộc
biết rằng nắng của buổi trưa tháng 4
lung linh vàng tuyệt đẹp
phải dành cho tất cả
không trừ ai ra

từ trong đống đổ nát
dù bị bỏng
thơ vẫn thích phát sáng
thơ chịu nóng
chỉ mong
họ sẽ nhẹ tay khi sắp xếp lại
những vật dụng trên bàn thờ

như những bé thơ
mềm như quả trứng
tiếp tục sinh ra
thay chúng ta
và thơ
hóa kiếp

7
Bầu ngực lép của thơ
khi thơ còn ở một thế giới khác
bạn đã hát bằng đôi môi
của bạn

bạn trở thành một phần trong cơ thể của thơ
thơ thở hổn hển bằng bầu ngực bạn
và huýt sáo bằng hơi thở bạn
thơ không bao giờ khó thở

cơ thể của thơ là thế giới của bạn
giống như một tấm ảnh của những thi sĩ ở trần
có bầu ngực lép

bầu ngực của bạn có tiếng lầm bầm của một bộ xương
không như hai ngọn đồi của em ngày sương mù buổi sớm
thì thầm trái tim

từ ngực của bạn những bài hát ca ngợi Tự Do
vang xa hơn cả lời nguyền của ai
như nước mắt
đang rơi ở Việt Nam và tuyết rơi ở Úc

bạn không lạnh khi cởi áo vì có một rung động
một náo nức
sau đó bạn biết nước đang đóng băng ở dòng suối
vì tuyết vẫn đang rơi

đêm trước khi cuối cùng, bạn ngồi lại
uống một chai bia
và sau đó im lặng lắng nghe
và liếm lên một lý tưởng mà bạn đã mất
làm chúng ta phải khô môi

chúng ta đã quá quen chen chúc nhau
như các ngón chân trong đôi giày chật
và nép mình trong đống quần áo khoác
chăn, mũ, khăn quàng cổ
nên chúng ta chưa bao giờ dám ra ngoài
khi trời lạnh

đến bao giờ bạn mới không còn phải quấn
và rối tung lên với những thứ khăn len vừa kể?

chúng ta đối mặt với cuộc đời bằng bầu vú xệ
của chính chúng ta mà lâu nay phải che đậy
như chúng ta bắt đầu đứng lên trong bóng tối
với những gì cốt lõi
mà không phải khuỵu hai đầu gối

bài hát của bạn vỡ tung cả phổi
không chỉ của bạn mà của tất cả mọi người
có bầu vú không xệ

bầu trời sẽ mở ra khi bạn hít thở một lần nữa
giống như độ nghiêng của những câu khẩu hiệu
treo trên các đại lộ
bây giờ nghiêng nghiêng

không chỉ loài chim
chúng ta sẽ bay không còn dấu vết
chỉ cần cởi áo ra và đừng run lập cập
hàm răng
dù ai cũng biết rằng
trời còn đang rét

8
Sau khi tàn cuộc
thơ không thắng cuộc
không thua cuộc
nhưng khi tàn cuộc
thơ không ngoài cuộc

mọi người mở các cửa sổ buồn rầu nhìn thơ
thơ nhìn mọi người qua màn sương mỏng
phía sau là căn phòng trống rỗng
của thơ

điều thơ sợ bây giờ là tuổi tác
thơ nặng nề trong xó bếp của thơ

bởi vì thơ không thể biết
cái gì xảy ra sau khi đất nước hòa bình
thơ đã bò ra với khẩu súng hỏa mai của mình
và quỳ gối

cửa sổ của thơ bây giờ chỉ còn là tờ giấy pơ-luya
bay trong gió
thơ là một người đàn ông yếu đuối
gượng dậy sau một tuần nằm sốt
bắt đầu phục hồi

không có đóng ngoặc không có mở ngoặc
thơ không được giải thích
thơ không được phép biết
điều gì sẽ xảy ra với thơ?

chỉ vài điều thơ nhớ
thành phố
những chuyến xe trôi qua như các sư đoàn trên màn hình
đang chui vào căn hầm của thơ

hai mắt của thơ
căng ra sau cửa sổ bị vỡ
đang che tạm bằng những tấm gỗ
nên thơ không thể thấy
làm thế nào thơ có thể làm thơ
khi một người đàn ông bị bịt mắt?

lịch sử ngu ngốc của các cơn bão
không ai kịp nhớ
một vận tốc như điên
của tiền và máu

thơ ghét những câu thơ trừu tượng
khi trái đất vỡ đôi
và trôi
như nước mắt

cơn bão, thơ biết
một trong những ý nghĩa của nó:
làm thơ phải chen chúc núp trong một ngôi nhà
và dòng sông không thể nhớ vì sao gây ra
cơn lũ lụt

thơ lo lắng vì không ai có trách nhiệm kiểm tra
xem hàng xóm của mình sẽ sống ra sao trong cơn lũ
ai sẽ thiếu ăn
ai sẽ đi tù?
thơ không biết

nhưng thơ biết
người hàng xóm của thơ ngày xưa rất yêu hoa anh đào
đã đi lên đồi cao
đã khóc cho người nằm xuống
tiếng vang bước chân anh ta trên lối đi đá sỏi
giữa mùa hạ trắng
mỗi sớm thức dậy tưới hoa

vợ của anh ta đã cầu nguyện cho anh tại các ngôi đền
mà tóc của cô cũng bị cuốn theo cơn bão
xác xơ
còn hơn thơ
trong mùa biển nhớ

9
Thơ cũng biết buồn & nổi giận
thơ báo hiệu cho bạn thông qua ngọn lửa
kể cả củi ướt ngọn lửa vẫn cháy bùng
tuyên ngôn về sứ mệnh của thơ sẽ vang lên
thơ đang gõ cửa từng ngôi nhà của bạn

nhiều người nghĩ rằng thơ sẽ làm được gì
với tuổi già như vậy?
những con chữ yếu đuối thảm hại mất vần của thơ
làm sao bốc cháy?

nhà nước chỉ in thơ ra để cất vào thư viện
phủ bụi ưu phiền
tốn rất ít tiền
vì thơ khá mỏng

nhưng nhà thơ
phải tạo ra các công trình thách thức cả ngày tận thế
ngay cả khi ý nghĩa của nó bị người ta cố tình xóa bỏ

bạn là nhà thơ?
bạn sẽ là người chinh phục
bạn mang lại hạnh phúc
bạn mang lại niềm vui
hay ngậm ngùi

không phải chỉ bằng lời nói

10
Ý nghĩ của thơ sau ngày tận thế
vào ngày thế giới kết thúc
có thể có những con chim sẻ vẫn đang chơi
trò chơi với nắng
nhưng những con cá bơi thẳng
vào móc câu
những con rắn đổi màu
như táo chín

vào ngày thế giới kết thúc
nàng đi ngang với chiếc dù màu đỏ
có khi nàng buồn ngủ bên bãi cỏ
người bán hàng rong mất chỗ ngồi
để la hét trên đường phố

vào ngày thế giới kết thúc
một chiếc thuyền bằng vàng đến gần bờ
mang đảo chìm từ khơi xa về trong hơi thở
dắt mọi người vào một đêm yêu nước lãng mạn đầy sao

vào ngày thế giới kết thúc
những người nghĩ rằng mình sẽ là sấm sét
đang thất vọng
những người mong đợi các thiên thần
mới biết rằng nó không bao giờ xảy ra

vào ngày thế giới kết thúc
mặt trời và mặt trăng vẫn ở trên trời
các con ong vẫn chơi với bông hồng
trẻ con vẫn được sinh ra

mái tóc của con người vẫn bạc trắng
như một nhà tiên tri
cho số phận

sẽ không bao giờ có kết thúc của thế giới
thế giới không bao giờ kết thúc

bạn sẽ có
một mai cho hòa bình
một mai dân chủ lung linh
như trăng rằm rước ông sao tháng tám

sẽ có
có
có
có
hay không?
11
Thơ viết bài thơ về mạt cưa
bụi
sao lại cố ép chúng
thành người?

tại sao không để chúng những là hạt bụi của gỗ
tại sao lại ép chúng lại
và dùng dao
cắt rọc thành tờ giấy
để thơ phải ghi lên ấy
phải dè chừng có ai thấy

giá như đừng có giấy
thơ sẽ là những nét khắc lên đá
đôi khi quá công phu

bây giờ thơ thấy
rằng gió bay
hay không khí hít thở
để mọi người được sống
theo cách của họ
tự do
mới là thứ làm thơ
nở hoa
từ bụi
12
Thơ biết thế giới này thật ra là một bệnh viện
bởi vì trước khi thơ sinh ra
các cô y tá đã đứng chờ phía bên ngoài tử cung của Mẹ
trước khi thơ có thể xoay mình
chui ra ngoài ánh sáng

thơ được đặt lên giường
bồng bềnh như chiếc thuyền
trôi bên vú Mẹ

chiếc thuyền thơ đã bơi đến tận cùng trái đất
nó như chiếc lá cây đã nhỏ xuống vài giọt máu

máu
nó làm thế giới trôi đi như một giấc mơ ngu ngốc
thơ không thể nhận thức
hay làm bài toán xác suất
về những điều sẽ xảy ra

khi được sinh ra thơ mới biết rồi ai cũng chết
khi già
và cả lúc chưa già
vì những điều người ta nghĩ là Lý Tưởng

ngay cả khi thơ chưa cắt rốn
thơ đã thấy bồn chồn
thơ biết
thế giới này chỉ là nơi than thở những nỗi buồn của hai lá phổi
cũng là nơi chim hót vào tai
hai mắt thơ nhìn cuộc đời như túi hành lý cũ
ngày thơ lên đường
nhập ngũ
người ta mở cho thơ nghe những bài hát qua loa

thơ thấy thế giới là một hồ nước
và thơ là một con cá nhỏ
như một cái móng tay
thức dậy gãi những vết thương muỗi đốt
tưởng rằng mình đã làm đã ngứa
hay liền da non
vết thương
gãy xương
của dân tộc

thơ mơ thấy thơ là một chiếc răng
để lấp đầy sự móm mém vắng mặt của tuổi già
cả ngàn năm như lịch sử

và các cô y tá
đã để thơ nằm như vậy
thả lỏng hai tay
nhắm mắt như một bí mật
vì thế giới không phải là một bệnh viện

thế giới đã bị đánh mất
khi lịch sử không còn tiếng khóc của thơ


13
Bởi vì thơ không thể dừng cái chết lại
thơ bị mất phanh
xin bạn vui lòng
tự ngừng lại

bạn đừng có cố
mấy cái trò bất tử
không phải là công việc của thơ

bản thân chúng ta
cũng chỉ từ từ lái chiếc tàu
về bến

bạn đừng sốt ruột bỏ đi
thơ mệt mỏi từng câu
như người ta bán từng chiếc vé
lên tàu
cho bạn

từ mẫu giáo trẻ con đã phải phấn đấu
bạn ở đâu?
mà bây giờ muốn mặt trời cũng phải lặn
chìm sâu vào bạn?

hay đúng hơn
bạn muốn vượt qua
nét vẽ chân dung của bạn hơi run rẩy và lạnh
mong manh
thơ quàng thêm cho bạn chiếc khăn
sợ bạn cảm lạnh
yếu mà cứ đòi chạy nhanh

chiếc khăn choa?ng cô làm bạn nhìn giống như người phụ nữ
hơi diêm dúa trong một bức tranh
treo trong một ngôi nhà
nên dường như
không ai có thể nhìn thấy

kể từ đó
chắc cũng hàng thế kỷ
nhưng bạn cảm thấy như chỉ một ngày
lần đầu tiên bạn trả lời phỏng vấn
về sự bất tử
ba hoa
từ trong căn bếp
mà bạn vẫn nấu món canh
chua cay bằng gói bột nêm của bạn
14
Thơ hy vọng không bị cái chết đánh cắp
từ những tai nạn vô cớ
một vụ nổ bốc lửa của thơ
mới làm thơ bị vỡ

thơ sẵn sàng từ bỏ tất cả những thú vui hàng ngày
miếng cơm manh áo
những niềm tự hào thơ đang làm nghệ thuật
thơ biết cái chết của thơ không phải do thơ

trên thực tế thơ luôn khiêm tốn
thơ dự các hội thảo chỉ để an ủi
rằng thơ không bị bỏ rơi
& đang lủi thủi
một mình

cái gì làm nên giá trị cho thơ
nó có thể là một thứ tống ra
mệt lả?

gì cũng được miễn là
không phải cái chết của thơ

cuối cùng thơ là một nguyên nhân
gây ra cuộc chiến
chống lại một căn bệnh
hỗn loạn còn hơn tình trạng vi phạm bản quyền
đó là quá nhiều người đang giả điên
để che đi sợ hãi

nếu phải
chết
thơ chết cho lòng dũng cảm của chúng ta được đâm hoa kết trái
trong quảng đời còn lại
của thơ