Tag: philosophy

Verses of poetry brush her hair each night

A poem in Vietnamese by Trương Phượng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Approaching winter by Đinh Trường Chinh

Verses of poetry brush her hair each night
came evening I would try to sleep as I climb her hair
but her throbbing pulse
pulls at my heartstrings
I’m restless
in contrast to the abandoned garden
beneath the startled moon
a winter moon as dreamy as pearly watery eyes
stripped from the corneal membranes

her voice is pitiful and sad
trickles down the gutter of my soul
asleep thousand year old moss
piercing thick layers of clouds
the sudden brilliance
I could detect the smell of austerity
phosphorescent wings
escaping from unruly hands

through so many miles of sentiment
strings of tearful journeys
but failed to build a multidimensional facade
of all the hungry souls craving for their homeland

came evening
on her hair
I’m curled up like a caterpillar
gnawing, savouring the mysterious flowers full of longing
the paths through her heart
full of thorny shrubs and foliage

I bathe in her pool of blood
my tears mixing with the grim reapers’ urine
creating an eternal balm
on the sacred shrine of hatred.

I want to simply ignore
groaning and moaning
hand in hand take her for a stroll by the blue ocean
an endless walk through the oblivious shadows of palm trees
wait for the virgin moonlight
to light up our way toward a peaceful tumulus
leave behind
humanity’s obsession with the barter of blood and bone.
——
2023

Trên tóc nàng thi ca mỗi tối
buổi tối tôi leo lên tóc nàng và cố ngủ
nhưng nhịp tim thổn thức của nàng
khiến tiếng lòng tôi không thể nằm yên
trái thời gian lộp độp
trong vườn vắng
dưới vầng trăng còi cọc mùa đông
mơ hồ như những viên thủy nhãn
bị tước ra từ những màng giác mạc

tiếng ca của nàng
não nề và bi thiết
chảy tràn xuống máng xối hồn tôi
những cọng rêu ngủ quên từ vạn kỷ
xuyên qua lớp mây mù
và trở nên rực rỡ
tôi ngửi thấy mùi khổ hạnh
như chất lân tinh
bay ra từ những búp tay phiền tủi

chúng tôi đã đi qua bao nhiêu dặm đường cảm xúc
chuỗi hành trình chứa chan hồng lệ
mà chưa thể mạc nên khuôn mặt đa chiều
của những vong hồn đói khát quê hương

buổi tối
trên mái tóc nàng
tôi cuộn tròn như loài sâu
gặm nhấm mùi những đóa khao khát u huyền
những con đường chạy qua trái tim nàng
với đầy rẫy loài cây gai nhọn

tôi tắm trong bể máu của nàng
nước mắt của tôi hòa trộn nước tiểu của những tay thần chết
tạo thành thứ dầu vĩnh cửu
trên linh thờ hoang miếu hờn căm.

tôi muốn bỏ ngoài tai
những âm thanh rên xiết
cầm tay nàng dạo quanh bờ đại dương xanh
miên man những bóng dừa khờ dại
và chờ đợi ánh trăng thuần khiết
dẫn lối cho chúng tôi vào huyệt mộ bình yên
bỏ mặc phía sau lưng
loài người mải mê trò buôn xương bán máu.

2017

Trương Phượng, the poet currently lives in Nghệ An, Việt Nam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

WITH Kafka

A poem in Vietnamese by Trương Phượng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Coffee at Starbuck by Đinh Trường Chinh

WITH Kafka

CÙNG Kafka

his case concludes
at a fortress of freedom
the pain he had to endure
turns into the kisses of immortality
we conclude our life
as a faulty version
in an afternoon as still as the lotus state of the wind

so in the tomorrow to come
in the thousandth sloppy version of ourselves
will we find ourselves
like the last verse of a hymn?
—
March 2023
–

gã đã kết thúc vụ án
tại một lâu đài xiềng xích tự do
nỗi đớn đau gã hằng cam chịu
hóa thân thành những nụ hôn bất tử
ta kết thúc đời ta
như một phiên bản lỗi
giữa buổi chiều lịm tắt cơn tọa thiền của gió

và mai kia
trong muôn ngàn bản sao loang lổ
người đời liệu có tìm thấy ta
như khúc thánh lễ sau cùng?

2017

Trương Phượng, the poet currently lives in Nghệ An, Việt Nam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the wings within the mist

A poem in Vietnamese by Trương Phượng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Trương Phượng (Source: the poet’s social media page)

1.

time diminishing

upon the quintessential meadows

2.

where the stars die young

and lives on are the persistent winters

I’m persistently waiting

roses draped in the colours of mourning.

3.

the day my sister left me

the day my father passed away

the tearful foggy mornings 

the roads are like the spikes and dips on the electrocardiogram

4.

a spear head through the wingspan of a seagull

the arrows in the shape of a question mark

5.

as my mother surpasses the valleys in the palm of her hand

as she treats herself with a moment of loneliness 

from her breath

in the empty cold house

I could discern the verses

taking root

upon the broken wings of each tear drop.

6.

nights

as long as her hair 

dreary and sad

a land where

as I remember it

people wept 

emerald tears (*)

7.

to revive all those dreams

I embarked on a journey

with a dead sun on my back

the death of the last nomad

beneath the footprints of sea crabs.

8.

those who could never say goodbye to silence

in the middle of the days when the sea surges

in waves of protest.

9.

ahead of the funeral procession of spring

I sat in the remembrance of the beliefs

lost 

at the end of the  horizon.

10.

the returning spirits

within the scents of smoke

a homeland

a grave without a tombstone 

11.

alone at night by a lagoon

I find myself covering up the swan wings

with shrouds of mourning 

—

December 2022

Những đôi cánh trong sương 

1.

thời gian tử thương 

trên những ngọn đồi lý tưởng 

2.

nơi có những vì sao chết non

và những mùa đông dai dẳng sống

tôi luôn chờ đợi

loài hoa hồng phủ màu nghĩa địa.

3.

ngày chị tôi ra đi

ngày cha tôi qua đời

những sáng sương mù như lệ ứa

những con đường như những vệt tim

4.

găm trên đôi cánh loài Mòng biển

những mũi tên mang hình dấu hỏi

5.

khi mẹ tôi bước qua thung lũng của bàn tay

buổi chiều người ngồi đãi nỗi cô đơn 

từ hơi thở 

trong ngôi nhà trống lạnh

tôi thường thấy những bài thơ

bén rễ 

nơi giọt nước mắt vừa gãy cánh.

6.

những đêm

dài như mái tóc 

rũ buồn 

xứ sở

tôi nhớ

những người khóc

bằng lệ xanh (*)

7.

phóng sinh cho những giấc chiêm bao

tôi bước lên chuyến tàu 

chở xác mặt trời 

người du ca cuối cùng vừa chết

dưới dấu chân những con còng gió.

8.

những người chẳng dám từ biệt sự im lặng

giữa những ngày biển dồn lên

cơn sóng biểu tình.

9.

trước linh cữu mùa xuân

tôi ngồi mặc niệm

những niềm tin

lạc mất chân trời.

10.

những linh hồn về

trong mùi khói

quê hương không mộ bia

11.

đêm nơi đầm nước 

một mình

tôi khâm liệm những đôi cánh thiên nga .

—

(*) ý thơ mượn từ thơ Thanh Tâm Tuyền

Tàn 2017

Trương Phượng

Trương Phượng, the poet currently lives in Nghệ An, Việt Nam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the words in gold

A short story in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Manly beach, Australia

THE WORDS IN GOLD

I’ve bled listening to you talk, do you remember. You would tell us these amazing fairy tales about the words in gold.

When I left after your stories, the sea was completely placid. It was nothing but a red reflection due to the dull greyish boat’s headlights. A glare here and there from the water was just enough for me to work out the shape of a person.

I don’t remember exactly. The features of his face change constantly in my mind, including his fancy pompous getup and demeanour. Except for a cold heart that was ever unchanging. I was chilled to the bone. I don’t know why I listened to you so intently, the discourse in your words was made of gold. Or perhaps I was simply mad. I would wake up the next morning with wrists laden in gold bangles and bracelets made out of words in gold.

I know you’re not an ordinary thief. You’re someone who’s looking for gold. Or perhaps you’re the last prospector at sea? You want people to dig a tunnel with you through the aching loneliness of the sea, and of course, there will be diggings in the streets. Not a simple job. I realised after attaining the words in gold, I will always be red. Oh forgive me, victims of my beloved sea. I can but console myself, if something went wrong say, that the price of gold is not so hot right now.

Like me, you will not sell the gold you’ve just gathered. Those with hundreds of rings, necklaces, alluring bracelets often sell them without knowing the true value of their gold.

Gold is someone else’s pain, but in contrast a source of your joy. Gold is also the air I breathe, inhaling it through the nights I dance in the moonlight, unlike our ancestors who stayed up only to sharpen their swords.

Now and then I would ponder about the fate of my treasure trove full of gold. I decided, once there was enough, I will forge a bust of myself from pure gold, unadulterated, brilliant gold, take it out on a boat and drop it into the sea. It makes us happy when no one dares lay their eyes on it. In order to confirm that there will always be words of gold deep within your heart and mine.

But different is our relationship with the sea, it will be a bond of agony for us all, dragging on and on brilliantly, endlessly, forever blue…

___

June 2021

—

NHỮNG CHỮ VÀNG… 

Bạn nhớ không, tôi đã chảy máu khi ngồi nghe bạn phát biểu. Bạn hay kể một câu chuyện cổ tích tuyệt vời về những chữ bằng vàng.  

Khi tôi quay về sau khi nghe bạn nói chuyện đêm hôm ấy, biển vắng tanh. Nó chỉ được chiếu sáng bởi ánh sáng màu đỏ quạch của đèn pha sứt mẻ từ những con thuyền màu xám xịt. Chút ánh sáng lẻ loi hắt lên từ những vũng nước, vừa đủ cho tôi nhìn thấy, hình như có một dáng người. 

Tôi không thể nhớ chính xác được. Hắn ta luôn luôn thay đổi gương mặt trong bộ nhớ của tôi, cả thứ trang phục cầu kỳ đỏm dáng. Chỉ có trái tim băng giá của hắn thì không bao giờ thay đổi. Tôi thấy lạnh buốt. Không biết lý do tại sao tôi lắng nghe bạn, với bài phát biểu viết bằng những chữ vàng. Hay chỉ đơn giản là tôi đã phát điên. Tôi thức dậy vào sáng hôm sau với hai cổ tay đeo đầy những vòng vàng làm bằng những con chữ.

Tôi biết bạn không phải là một tên trộm thông thường. Bạn là một người tìm vàng. Hay là một thợ mỏ cuối cùng còn lại trên mặt biển? Bạn muốn mọi người cùng với bạn đào một đường hầm trong sự cô độc đớn đau của biển, và chắc chắn rồi đây sẽ phải đào trên đường phố. Không phải là dễ dàng. Có được những chữ vàng, tôi mới nhận ra mình vẫn mãi mãi màu đỏ. Tha thứ cho tôi, những nạn nhân trên biển thân yêu của tôi. Và tôi tự an ủi mình rằng, nếu có gì không tốt thì chỉ tại lúc này vàng chưa sốt giá.

Cũng như tôi, bạn không bao giờ bán những chữ vàng bạn mới thu được. Những kẻ có hàng trăm chiếc nhẫn, dây chuyền, vòng đeo tay quyến rũ thường hay bán đi vì không hiểu giá trị của chữ vàng.

Vàng là nỗi đau của ai đó, nhưng là niềm vui của bạn. Vàng cũng là không khí của tôi, tôi hít thở mỗi đêm khi phải nhảy múa dưới trăng, không như ngày xưa tiền nhân chỉ biết thức đêm mài kiếm. 

Đôi khi tôi suy nghĩ về số phận kho vàng của tôi. Cuối cùng, khi đã tích lũy đủ, tôi sẽ làm một bức tượng bán thân của mình từ vàng ròng, tinh khiết và vàng rực rỡ, và tôi sẽ chở ra bằng thuyền để ném nó xuống biển. Nó làm chúng ta vui khi không còn ai dám nhìn nó. Để biết rằng luôn luôn có những chữ vàng trong thâm tâm của bạn và tôi. 

Nhưng tình yêu với biển thì khác, nó sẽ cùng với nỗi đau, cùng với mọi người, kéo dài và xanh biếc, mãi mãi…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Beauty

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

BEAUTY

Has become mundane

And empty

For example, “the eyes are the windows to the soul, the windows to the soul are the eyes”!

It’s not just boredom, it’s a crime

It frightens me to think of those who are actually blind

OMG

What was supposed to be a compliment

Turns out to be nothing but an insult…

.

Yes, so we love eyes

What about those hands?

What about those slim long legs?

What about those huge breasts and flat tummies?

What about those firm butts?

We used to be intoxicated by blue black hair like clouds(in the breeze)

What about those charming strands of hair?

We were once immersed in the spirit of the world

What about the fluttering sensation of the flesh, an ecstatic scent that brings us to our knees, and we’re steeped in consuming love?

Undulating waves of passion

Sound in the dark deep crevices

Soft swelling places

Bursting quick breaths

Sweet ecstasy…

Our body is our poetic domain, fairyland, symphony, novel, drama

Ours for us for all of us…

.

Reminding me suddenly

A line in the Epic poem of Kiều

Bích Khê, the poet

50 shades of grey

Narcissus

Marilyn Monroe

“My Way” inspiring lyrics

Reminding us of our youth

The intense exhausting infatuation 

Sound sleep sends us into a land of profound ecstasy…

Reminding us

Without regret

We’ve  lived, loved, suffered and were happy once

In this world we are human.

—

October 2022

ĐẸP

Đã trở thành quen nhàm 

Và rỗng tuếch

Ví dụ như “đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, cửa sổ của tâm hồn là đôi mắt”!

Không chỉ là quen nhàm mà là tội ác

Ta giật mình khi bất chợt nghĩ đến những người mù

Trời đất

Cái câu nói tưởng chừng hay ho

Bỗng hóa thành lời sỉ nhục…

.

Ừ thì ta say mê đôi mắt

Thế còn đôi bàn tay?

Thế còn cặp chân thon và dài

Thế còn ngực nở và bụng thon

Thế còn cặp mông săn chắc

Ta từng say mê tóc xanh như mây

Thế còn những cọng lông mơn mởn hút hồn

Ta từng chìm đắm trong thế giới tâm hồn

Thế còn thịt da phập phồng tỏa hương ngây ngất cuốn hút ta chìm thật sâu thật sâu trong rạo rực đắm say

Những nhấp nhô sóng lượn

Những hun hút khe sâu

Những mềm mại và những căng phồng

Những tràn trề và hơi thở gấp

Những ngọt ngào ngất ngây…

Thân thể ta là miền thơ là miền cổ tích là giao hưởng thơ là tiểu thuyết là kịch

Của ta cho ta và cho tất cả…

.

Bất chợt 

Ta nhớ những câu Kiều

Bất chợt ta nhớ Bích Khê thi sĩ

Bất chợt ta nhớ 50 sắc thái tình yêu

Bất chợt ta nhớ chàng Narcissus 

Bất chợt ta nhớ Marilyn Monroe

Bất chợt ta nhớ “Bài hát chính tôi” tràn đầy hoan lạc

Ta nhớ những tháng năm tuổi trẻ

Say mê cuồng nhiệt đến rã rời

Giấc ngủ sâu ta về miền cực lạc…

Ta bỗng nhớ

Và không hề ân hận

Ta đã sống đã yêu đã khổ đau và hạnh phúc

Cõi trần gian ta đã là Người.

source: Đặng Tiến’s social media page

Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Humanised

In Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương trâm

Buon Ma Thuot, Vietnam

Once humanised, the soul will glide across the surface of the water, liberally, full speed ahead. The body moves aside, like soil and water, like ashes and nothingness.

If the soul is a storm, then the body is the rain from those clouds? Ego is formed from curiosity, the beginning of the acknowledgement of the unconsciousness. And intuition, ever present, but not always acknowledged. In general we are thoughtful creatures but when it comes to making decisions we act solely on impulse. We have no idea how these emotions  have led us to react in such a way.

Human beings call upon their intuition so they may fly, since the past holds its weight, once they can fly, humanity will have time to think of their future. The future is not an echo of intuition, since intuition is not the present.

I’ve intuitively accepted you before I met you. It felt as though we’d already wandered together through the roads of a tiny town. The roads in a mountainous town with constant warning signs of dangerous slippery turns ahead, drive carefully since there are so many blindspots. Carelessness means you will needlessly lose your life. 

I can not wait for you. I will find someone to grow old, and when there’s a knock on my intuition, I will not argue, I will listen to the tiny flame.

___

September 2022

_

TRỞ THÀNH CON NGƯỜI

khi trở thành con người, linh hồn sẽ bay lượn trên mặt nước, ào ạt và phóng khoáng. Thân xác tách ra, như đất và nước, như cát bụi và hư vô.

nếu linh hồn là một cơn bão, thì thân xác là cơn mưa của những đám mây? Cái tôi được tạo ra từ sự tò mò, bắt đầu nhận thức về vô thức. Và trực giác, luôn tồn tại, nhưng không phải lúc nào cũng được thừa nhận. Chúng ta từng suy nghĩ rất kỹ lưỡng nhưng khi đưa ra quyết định chỉ vì chúng ta cảm thấy. Chúng ta không biết tại sao cái cảm giác ấy lại khiến chúng ta hành động theo nó.

con người kêu gọi trực giác để bay, vì quá khứ là trọng lượng, và một khi đã bay được, con người sẽ nghĩ về tương lai. Trực giác không nói về tương lai, dù nó không phải là hiện tại.

bạn đã xuất hiện trong trực giác của tôi trước khi bạn xuất hiện trước mặt tôi. Tôi cảm nhận chúng ta đã lang thang hết những con đường của một thị trấn nhỏ. Những con đường trong thị trấn vùng núi luôn cảnh báo về những đoạn uốn cong nguy hiểm, lái xe cần cẩn thận điểm mù và trơn trượt. Bạn đừng liều mà mất mạng oan.

tôi không thể chờ đợi. Tôi tìm một ai đó để già đi, và khi trực giác của tôi lên tiếng, tôi sẽ không tranh luận, tôi sẽ lắng nghe một tia lửa.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I feel momentarily at peace

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I FEEL MOMENTARILY AT PEACE
(For those who know how to water vegetables…)
÷÷÷÷÷÷÷

You invite me to the temple to pray for peace
You invite me to the temple to ask for fortune
You invite me to the end of year mass to pray for a big house with a big backyard
You say we have to pray to get what we need
Like a crying baby will be breastfed
All I can do is smile
It is what it is…
It is your faith
How could anyone deny you of your faith!

I also hope for peace
Fortune is nothing to laugh at
I also want a big house
I am human after all
On this earth my mother has raised me on rice, vegetables, fish, meat
I am human after all…
But I don’t have the patience to ask
I do not have the patience to beg
Nothing is sacred anymore
All that is sacred and kind have departed
Left are ghosts and spectres
I’m too old to be breastfed
My mother is too old to lactate
Her breasts are now shrivelled up and thin
There is no milk left
It is what it is…

At the hint of spring people rush to the festivals
At the hint of spring people are praying
At the hint of spring people are begging
As I carry my water can out into my garden
I water the vegetables
The dry and thirsty vegetables
The vegetables need water
I need the vegetables
Carrying a watering can
Unnecessary are prayers
Unnecessary is all the begging and worship
Nor is fasting necessary
I am at peace
Though momentarily…
—
January 2023
_

TÔI THẤY AN LÀNH DÙ THOÁNG CHỐC
(Tặng những ai biết tưới rau…)
÷÷÷÷÷÷÷

Bạn rủ đi chùa cầu bình an
Bạn rủ đi lễ đền xin tài lộc
Bạn rủ đi lễ phủ tấu xin nhà cao cửa rộng
Bạn rủ rằng có thờ có thiêng con có khóc mẹ mới cho bú
Tôi cười
Và cũng chỉ biết cười
Rằng thì là mà…
Niềm tin nơi bạn tôi không nỡ
Chỉ biết cười thế thôi!

Tôi cũng mong bình an
Tôi đâu có chê tài lộc
Tôi cũng muốn có nhà cao cửa rộng
Tôi cũng là con người
Trần giới
Được nuôi bằng cơm rau cá thịt
Tôi cũng là con người…
Nhưng tôi không đủ kiên nhẫn cầu
Tôi không đủ kiên nhẫn xin
Hình như tôi thấy không còn cái gì gọi là thiêng
Hình như tôi thấy điều lành đang bỏ xứ sở lắm quỷ nhiều ma
Hình như tôi không cần mẹ cho bú
Mẹ đã già nua
Đã tóp teo gầy guộc
Đã dòng sữa cạn khô
Hình như là thế…

Đầu xuân người người đi lễ
Đầu xuân nhà nhà đi cầu
Đầu xuân giọng van xin nỉ non khắp nơi khắp chỗ
Còn tôi
Xách thùng nước
Tưới rau
Rau đang khô khát
Chúng đang cần nước
Và tôi đang cần rau
Xách nước
Không cần cầu
Không cần xin
Không cần thờ
Và cũng không cần kiêng
Tôi thấy an lành
Dù thoáng chốc…

Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

sleepless nights or much ado about nothing

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

SLEEPLESS NIGHTS or MUCH ADO ABOUT NOTHING
____
There are/many sleepless nights
The young woman looked up at the sky and counted the stars
If there were stars that night and the sky was high
There are/many sleepless nights
The girl or woman who listens and counts the rain falling
If it’s drizzling, it’s a bit difficult to count

There are/many sleepless nights
The guy after drinking too much
Stays up counting his love affairs, the past and future conquest in bed

There are/many sleepless nights
The old professor spending a lifetime studying a great poet at the lead, holding the first flag
Staying up all night, counting how many adjectives and verbs in the flag flying long poems
Comparing the total number of verbs and adjectives to the end or middle of the epic poem
There are/many sleepless nights
The wrongful prisoner counted the flying mosquitoes
So many that one has to be replaced by a hundred
When you run out of mosquitoes, count scabies on your body
For another time, please count again
There are/many sleepless nights
The teacher wakes up counting poems posted on Facebook
There are/many sleepless nights
The old lady sits counting her love affairs
Both serious and miscellaneous
There are/many sleepless nights
The beautiful woman lay awake counting her pearls
Remembering each and every shiny orb
Curious, she holds them over a flame
Unbeknown is the shock
Each tiny pearl melting, toxic fumes of plastic
There are/many sleepless nights
Those who
Sit
Counting the hair on their legs
Singing a random verse
It’s impossible to count the feathers of the birds in the sky
So what, I’ll just count the cash by my side.
—-
January 2023
_

NHỮNG ĐÊM KHÔNG NGỦ Hay THƠ VỀ CÁI VÔ NGHĨA
____
Có những/nhiều đêm không ngủ
Cô gái ngửa mặt nhìn trời đếm sao
Nếu đêm ấy có sao và bầu trời cao cao
Có những/nhiều đêm không ngủ
Cô gái hay người đàn bà nghe và đếm mưa rơi
Nếu là mưa phùn thì hơi khó đếm

Có những/nhiều đêm không ngủ
Anh chàng nọ sau một cơn say tả tơi
Thức dậy ngồi đếm những cuộc tình, những chăn chiếu đã đi qua trong đời và dự tính cho tương lai cũng chiếu chăn gì đấy

Có những/nhiều đêm không ngủ
Ông giáo sư già cả đời nghiên cứu nhà thơ lá cờ đầu
Thức thâu đêm ngồi đếm có bao nhiêu tính từ, động từ trong toàn tập lá cờ đầu
Để so sánh với tổng số tính từ động từ trong toàn tập lá cờ đuôi hoặc lá cờ giữa
Có những/nhiều đêm không ngủ
Người tù oan ngồi đếm muỗi bay
Nhiều đến nỗi phải thay một bằng một trăm
Hết muỗi thì đếm vết ghẻ ruồi trên thân thể bạn
Để khi khác thì nhờ đếm lại
Có những/nhiều đêm không ngủ
Cô giáo thức dậy đếm lại những bài thơ đã đăng trên Facebook
Có những/nhiều đêm không ngủ
Cô đào già ngồi dậy đếm những cuộc tình
Cả nghiêm túc lẫn linh tinh
Có những/nhiều đêm không ngủ
Người đẹp ngồi đếm những viên ngọc trai
Ồ viên nào cũng bóng bẩy
Nàng tinh nghịch đem thử lửa
Thì thấy
Có nhiều hạt bằng nhựa
Có những/nhiều đêm không ngủ
Những ai
Ngồi dậy
Đếm lông chân
Hoặc nghêu ngao hát
Chim trời ai dễ đếm lông
Nếu không đếm được thì ông đếm tiền.

2021

Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

%d bloggers like this: