Under the woven cloche

& a new pup
eyes still completely shut
crying pitifully in the dark
placard like the truth
under the cover of the cloche
away from harmful flies
but also a cover for
the mouths of babes
begging to consume what is right.

So hungry, they had
to sell. Twenty cents
a handful of fur
ash grey & an eye
still shut in the dying light
war
there’s not enough time to pass on their gene
deteriorating destiny.

A! A generation of old men living as professional
spies through the holes of the woven cloche
to end up fighting with cockroaches
over leftover rice for the rest of their life.
—
March 2023
___

Trong lồng bàn

& một con chó nhỏ
vừa sinh ra nhắm nghiền
kêu ăng ẳng bóng tối
yết ớt như sự thật
trong lồng bàn che chắn
khỏi lũ ruồi ác tâm
nhưng cũng che chắn luôn
những chiếc miệng trẻ trung
đòi thức ăn công chính.

Vì quá đói, người ta phải
đem bán. Hai mươi xu
một nhúm lông
xám tro & con mắt
còn nhắm buổi chạng vạng
chiến tranh
không có đủ thời gian truyền giống
số phận người rã mục.

A! Thế hệ những lão già sống bằng nghề
gián điệp qua kẽ hở lồng bàn
rồi giành giật với gián
vài cơm nguội tương lai.

Source: Radio mùa hè

It’s raining from morning till night
I have enough money to last me till tomorrow
so all I can do is to lie here and cry
how wonderful is life oh you poor souls out there
damp mouldy days
without the sun to stop the lies
without the moon to dream of money
the money to polish dreams
fretful is the other side of hunger

It’s raining from morning till night
I have enough money to live for a lifetime
so all I can do is to lie here and sing
an undying anthem about the human race
endless horizon
endless… room for cemeteries one after the other
but why worry
we have a million ways to live

It’s raining from morning till night
the rivers are rising the lakes are full the fields are pregnant
giving birth to thousands of frogs
heaven and earth opposing all the noise
so there may be silence
so the harvest may bloom and the rice ear may be plump with seed
and you’re barefoot gathering the harvest
sparing some husk
for the birds

It’s raining from morning till night
I have enough money for a haircut
enough for a cake of soap
scrubbing the pathways
steps on the shady breezy sidewalks
a military ranking review of the house
grave and dignified
time sticking out its chest(chin high)
displaying the brown walls
medals evident for the survival of those days
at the pit of despair

It’s raining from morning till night
I will buy candles with the last of my money
dear God
I hope it will rain
the water
I will drink
work
on the fields
dragon flies
may
continue
to fly
and be
free.
—
March 2023
___

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền để sống đến mai
vì thế tôi nằm dài và khóc
cho sự sung sướng này hỡi người đau khổ kia
những ngày ẩm mốc
không có mặt trời để ngăn lời nói dối
không có mặt trăng để mơ thấy đồng tiền
đồng tiền xi mạ giấc mơ
và ưu phiền là mặt sau của đói

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền để để sống
hết trăm năm
vì thế tôi nằm dài và hát
bài ca bất tử của con người
bát ngát một chân trời
bát ngát… đủ chỗ cho trùng trùng nghĩa địa
nhưng lo sợ làm chi
lo sợ làm chi
chúng ta còn triệu lần để sống

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
sông dâng bể đầy ruộng manh thai
đẻ ra một ngìn con ếch
đất trời bài tiết tiếng kêu
để còn im lặng
cho lúa ngậm đòng cho lúa trổ bông
em đi chân không gặt hái
hạt thừa
con chim

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền đi hớt tóc
đủ tiền mua một cục xà bông
tẩy rửa những con đường
bước đi trên lề bóng nhoáng
duyệt binh hàng ngũ ngôi nhà
nghiêm trang
thời gian ưỡn ngực
phô bày những mảng tường nâu
huy chương cho ngày đã sống
tận cùng ở đáy khổ đau

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
còn bao nhiêu tiền tôi mua nến
lạy trời
mưa xuống
lấy nước
tôi uống
lấy ruộng
tôi cày
chuồn chuồn
hãy cứ
bay chơi.

1989

Source: Radio mùa hè

A sunny bloom at the peak

Hibiscus across the horizon in the morning
the highlands at noon cock crowing
barefoot sound of sadness
over the dying darkness
the longhouse by a spring
and your chatter to the last moment
vibration within the larynx is the last goodbye
to never be seen again a moon sinking into the cold fog
and I’m drifting away
time drifting away
back to the original point of silence
where the yellow flowers
bloom for those who are leaving forever
a pair of inky brows spattered across the page
noted upon the meadows the rocks our love
the start of a wet season
we no longer have time to see
no longer able to reside within each other
footsteps across the endless valleys
man and woman
scattered in a hundred thousand directions
separated
what is the use of these bits and pieces
oh sunny bloom at the peak of the mountain.
—
March 2023
__

Hoa ngày trên đỉnh

Hoa râm bụt bên rào trời buổi sáng
cao nguyên tiếng gà gáy trưa
tiếng của nỗi buồn đi chân đất
trên đêm khuya đã tàn
ngôi nhà sàn bên suối
và giọng nói em vào phút cuối cùng
thanh quản rung cuộc chia lìa không hẹn gặp
mặt trăng chìm trong sương giá
và anh trôi đi
tháng ngày trôi đi
về chính miền câm lặng nhất
nơi những bông hoa vàng
nở cho người đi xa
một đôi mày mực tàu loang giấy bản
viết lên đồi lên đá thương nhau
mùa mưa bắt đầu
chúng ta không còn giờ để thấy
không ở lại trong nhau
bước chân ngày nào qua thung biếc
người đàn bà với lại người đàn ông
dạt về trăm vạn hướng
chia lìa
những mảnh vụn để làm chi
hỡi bông hoa ngày trên đỉnh núi.

3.1990

Source: Radio mùa hè

The Days

The Days
bird flocks rushing
tiring wings of the sun
a forest fire trying to run away from the ashes

The Days
the rain came home forgetting its way into town
entangled by the lightning at the outskirts
you sit behind someone’s face you couldn’t see
praying for a distant wind
bring back the ambivalent clouds
hold back those passing by
fingering clanking keys
try to open the door to your life

The Days on the road in the highlands
carried away by the Bazan red dust
a soul missing home.
—
February 2023
_
Tháng Năm

Tháng Năm đàn chim hối hả
rã cánh mặt trời
trận cháy rừng chạy trốn những tàn tro

Tháng Năm
cơn mưa trở về quên đường vào thành phố
nhì nhằng tia chớp ngoại ô
em ngồi sau lưng người khuyất mặt
khẩn cầu ơi gió xa
xô lại đám mây hờ hững
giữ lại những người đi qua
ngón tay leng keng chìa khóa
loay hoay mở cửa đời mình

Tháng Năm
chuyến xe miền cao bụi đỏ
mang đi một kẻ nhớ nhà.

5.1990

Source: Radio mùa hè

1.
Mrs. Lee lived for more than two decades in Colorado
where there are a hand full of Vietnamese and long cold snowy winters
she worked in a shoe factory
she packaged meat in a meat factory
she cared for the elderly in a nursing home.
Now 66 years old, she moved to the sunny and warm state of California
she receives a social security allowance of 610 dollars a month
this small amount of money made everything too expensive for her.
When she is out and about, when she sees an English word she did not know
she would write it down in her hand so she could look it up in the dictionary at home
she said, “Only words are free.”(1)

On the way across the sea, in the Gulf of Thailand, she received more than her share of burden.

2.
This couple’s hair was completely grey
The wife wears áo dài and the husband still has the habit of wearing a suit
In Saigon, he used to be a judge
they came to the US 15 years ago under the O.D.P.
The husband buried in the ground all his strength and his youth
together with the cassava roots on Hoàng Liên Sơn mountain.
In 1978 when he was in a re-education camp
twice his wife at home tried to borrow money to buy pesticides
to cook the last meal for herself and their three children
In difficult times, no one has spare money to lend anyone.

Now, her hands still shake each time she adds fish sauce for flavour.

3.
This young man is thirty something years old
in 1975 he lost his father and an album full of happy childhood memories
in his homeland he was classified as an enemy
for reasons he did not attend.
This young man came to America by swimming across the Pacific Ocean
for about ten years he swam during the day and rested at night at the bottom of the ocean
upon arrival, half of his lungs has turned into gills and the other half were leaves
from dying roots.
Since then he has lived in a greenhouse
right by the bottles of pesticides.

In his next life, he will be reincarnated as a ship.

—
“Free”: means both “free of charge” and “freedom”
—
February 2023
___

Chân dung ba Việt Kiều (không yêu nước)

1.
Bà Lý sống hơn hai thập kỷ ở Colorado
nơi ít người Việt và mùa đông dài ngập tuyết
từng làm thợ trong nhà máy đóng giày
gói hàng trong xưởng thịt
chăm sóc người già nhà dưỡng lão.
Bây giờ 66 tuổi bà về miền nắng ấm California
nhận trợ cấp xã hội 610 dollars một tháng
số tiền nhỏ bé này khiến mọi thứ đối với bà quá mắc mỏ.
Khi ra đường gặp một từ tiếng Anh không biết
bà viết vào tay rồi về tra tự điển
bà nói, “Chỉ có chữ là free.”(1)

Trên đường vượt biển, trong Vịnh Thailand, bà đã từng lãnh đủ.

2.
Cặp vợ chồng này đầu bạc phơ
người vợ mặc áo dài và người chồng còn giữ thói quen mặc vét
ở Sài Gòn trước kia ông làm quan tòa
họ đến Mỹ cách đây 15 năm theo diện H.O.
Tất cả sức lực, tuổi trẻ, người chồng đã vùi xuống đất
cùng những gốc khoai mì trên núi Hoàng Liên Sơn.
Vào năm 1978 khi ông trong trại cải tạo
người vợ ở nhà hai lần mượn tiền mua thuốc trừ sâu
để nấu bữa cơm cuối cùng cho bốn mẹ con
thời buổi khó khăn, không ai sẵn tiền cho mượn.

Bây giờ bà vẫn run tay mỗi khi nêm nước mắm.

3.
Người thanh niên này ba mươi mấy tuổi
vào năm 1975 anh ấy mất cha và cuốn album đầy những
hình tuổi thơ hạnh phúc
trên quê hương mình and bị phân loại kẻ thù
vì những lý do anh không can dự.
Người thanh niên này đến Mỹ bằng cách bơi qua Thái Bình Dương
suốt mười mấy năm ngày bơi đêm nghỉ dưới đáy
khi đến nơi, một nửa phổi thành mang cá, một nửa phổi
thành lá
của cây rễ tàn.
Từ đó anh sống trong nhà kính
cạnh những bình thuốc trừ sâu.

Kiếp sau anh sẽ đầu thai làm một con tàu.

—
(1)“Free”: vừa có nghĩa “miễn phí” vừa có nghĩa “tự do”

Source: Radio mùa hè