FED UP | Nguyễn Thanh Thủy

source: thủy

thơ Nguyễn Thanh Thủy
người dịch Nguyễn Thị Phương Trâm

latch the door
unleash the rage, the sores
bare them – the shame shrouded
cover them in fresh bandage

dig the grave
bury the affection, paved
on the grass as fresh as morning dew
waits for the first light

trudging through life
for what – stupidity – strife
barefoot across the nails
thorns, gale

a stupid heart
or stupid mind – the part
the mistake – soul mate?
obsession, take

forget the seasons
let the wheels of time turn
wait not – nor yearn
death – is a life earned.

Thủy

ah…
the sadness came out of nowhere
in my mind the muddle there
the impending rain in the dying light
power outage and I’m as mad (as a kite)

NẢN

Tự nhiên muốn khóa cửa
Thả hồn cuồng phiêu linh
Mang nhục thân tội lỗi
Tẩn liệm cùng băng trinh.

Đào huyệt chôn mối tình
Vừa chết non đâu đó
Lệ tưới xanh ngọn cỏ
Đợi phai phôi đâm chồi.

Nhọc nhằn cả kiếp người
Đổi được gì – chẳng biết
Bàn chân trần mải miết
Trên gai đời lần đi.

Trái tim mù ngu si
Hay phỉnh phờ lý trí
Ngộ nhận tình – tri kỷ
Nặng nề bao mê – si.

Thôi buông bỏ thiên di
Xuôi xuống đôi tay mỏi
Không kiếm tìm ngóng đợi
Khép mắt – xong nợ đời.

Thủy

À…
Tự nhiên buồn khơi khơi
Nghĩ bá xàm bá láp
Chắc cơn mưa chiều nay
Sập nguồn nên bị… mad.


Nguyễn Thanh Thủy is a poet currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

In two places – Chợt nghĩ về hai nơi | Trầm Tử Thiêng

Gioan X. Lộ

Lyric by Trầm Tử Thiêng
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

[Happy Birthday and Happy Valentine father Gioan X. Lộ .]

Chợt Nghĩ Về Hai Nơi

Paris or Cali
As far as the eye can see
Sunlight cut short by the rain
Flowers bloom to die much the same
Such as life whether it’s Paris or Cali
A mixture of joy and melancholy

You’re there
And I’m here
Gasping for air
Day after day dreaming of a place where
In front of us were the fading nights of celebrations
Behind us were the sad days of separation

Paris or Cali
They are much the same
The thought of each other’s name
Missing that time we had together…

Trời Paris hay trời Cali,
Trời thì vẫn thế
Phố xá thênh thang nắng dứt mưa sang hoa nở lại tàn
Đời Paris hay đời Cali
Đời thì vẫn thế
Có những hân hoan có những u buồn có đời hợp tan

Anh đứng bên này,
Em đứng bên kia
Thấp thỏm ngày ngày, mơ cùng một phía
Với những đêm vui tàn dần trước mặt
Và những ngày buồn níu mãi sau lưng

Dù Paris hay dù Cali nơi nào vẫn thế
Lúc nhớ tên nhau có thấy rầu rầu nhớ thuở gần nhau…


Trầm Tử Thiêng (October 1, 1937 – January 25, 2000) was a typical Nhạc Vàng musician in South Vietnam before 1975 and later overseas. He also wrote children’s music under the pen name Anh Nam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

tentative | Hồ Dzếnh

Nguyễn Thị Phương Trâm

thơ Hồ Dzếnh
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

say you’ll come
but I don’t know if you should!
so my sadness could
dwell in the yard
with my broken heart
crumbling cigarette embers
on finger tips…
between puffs: hmmm, how
how could I miss someone that much?

say you’ll come
but I don’t know if you should!
you’ll see! love is nothing?
without the attraction at the start?
sun kisses
fleeting moments
soft silky
butterfly wings
trees and reeds
the promise of tomorrow
the joy of the day to come!

say you’ll come
but I don’t know if you should!
and I will sigh, softly –
it was not meant to be!
if you’re on your way
turn around, go back

life is beautiful
when it’s still full of promise
the joy of love lost
at the end of a promise

don’t finish that letter
arrive your ferry never
so the infinite future can be
as tentative as the ever past see

Ngập ngừng

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!
Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân,
Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần…
Tôi nói khẽ: Gớm, làm sao nhớ thế?

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!
Em tôi ơi! Tình nghĩa có gì đâu?
Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu?
Thuở ân ái mong manh như nắng lụa.
Hoa bướm ngập ngừng, cỏ cây lần lữa,
Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi,
Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi!

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!
Tôi sẽ trách-cố nhiên! – nhưng rất nhẹ
Nếu trót đi, em hãy gắng quay về,
Tình mất vui khi đã vẹn câu thề,
Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở.
Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ,
Cho nghìn sau…lơ lửng…với nghìn xưa…

Nguồn: Hồ Dzếnh, Quê ngoại, NXB Hoa Tiên, Saigon, 1969 


Hồ Dzếnh (1919 – August 13, 1991), real name Hà Triệu Anh or Ha Anh (in Cantonese dialect is Hồ Dzếnh), was born in Dong Bich village, Quang Xuong district, Thanh Hoa province, and died in Hanoi. His father was Ha Kien Huan, originally from Guangdong, and his mother Dang Thi Van was Vietnamese. He attended high school, taught privately, wrote poetry, and wrote for newspapers from 1931 in Hanoi. In 1953, he went to Saigon to work as a journalist, and in 1954, he returned to Hanoi to continue writing for newspapers and poetry. He was a member of the Vietnam Writers Association from its inception (1957).

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

O So Precious is The Moon | Hàn Mặc Tử

SONY ILCE-7SM2 ƒ/321/15200 mmISO200 Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Hàn Mặc Tử
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Translator’s note: Gosh, I finally understand the poem after so many years of reading and hearing people quote Hàn Mặc Tử. All he ever wanted to say was: Fuck you, my integrity is not for sale! His way is a lot sweeter than mine.

Moon! O Moon! O the moon is just the moon!
I have for sale, what is actually for sale is the moon
No membership, no promises(of tomorrow)
Upon the order of the emperor come
Upon your scholarly literati mastership come home
And I will give you what is left of your payment in poetry.

No, No, No! The spirit of the Moon is not for sale.
I was joking, and you thought, well now
I was telling the truth, are you that stupid:
O So Precious is The Moon how could it ever be for sale!

Moon! O Moon! O the moon is just the moon!
The moonlight the moonlight is everywhere, it’s forever bright
And I’m at the moment praying for my moon
A set of Hail Mary on the rosary beads
A new Moon is a Moon of Bright Light
Moon! O Moon! O the moon is just the moon!

Trăng vàng trăng ngọc

Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng Trăng!
Ai mua trăng tôi bán trăng cho
Không bán đoàn viên, ước hẹn hò…
Bao giờ đậu trạng vinh quy đã
Anh lại đây tôi thối chữ thơ.

Không, Không, Không! Tôi chẳng bán hồn Trăng.
Tôi giả đò chơi, anh tưởng rằng
Tôi nói thiệt, là anh dại quá:
Trăng Vàng Trăng Ngọc bán sao đang.

Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng!
Trăng sáng trăng sáng khắp mọi nơi
Tôi đang cầu nguyện cho trăng tôi
Tôi lần cho trăng một tràng chuỗi
Trăng mới là Trăng của Rạng Ngời
Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng!


Hàn Mặc Tử [1912 – 1940] real name Nguyễn Trọng Trí, Christian name is Peter Phanxico, also has pen names Le Thanh, Phong Tran, Minh Due Thi. He was born in Le My village, Dong Loc district, Dong Hoi province (now Quang Binh) in a poor Catholic family, his father died early. As a child, he lived and attended primary school in Quy Nhon, attended high school in Hue, then worked at the Land Survey Department, was fired due to illness. In 1934-1935, he followed Thuc Te to Saigon to work as a journalist (wrote for Cong Luan newspaper, was in charge of the Saigon newspaper’s literary page), then returned to Quy Nhon. In 1936, he contracted leprosy, had to go to Quy Nhon hospital and died there.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

barbed wire | Vũ Hoàng Thư

Hoang dã, Thanh Hóa, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

with the utmost respect and sorrow my tears poured for the Palestine woman
women of the world standing on this side of the concertina wire staring at the other side
where the tanks stood growling, pointing their black gun barrel
separating husbands, fathers, children, brothers, sisters under endless ruin…
since when did the concertina, the name of a musical instrument that carries love, became the name of a barrier?
since when did music turned into hate?
why must Palestinian or Vietnamese mothers wait forever in despair?
in a homeland beyond hope?

dây kẽm gai


tôi thống thiết tuôn nước mắt cho người đàn bà Palestine,
những người đàn bà trên mặt đất đứng bên này vòng kẽm concertina nhìn về phía bên kia,
phía xe tăng gầm gừ, nòng súng đen rắp ranh,
cách ngăn chồng, cha, con, anh em, chị em trong vùi dập…
từ khi nào concertina tên nhạc khí mang thương yêu thành tên hàng rào ngăn cách?
từ khi nào âm nhạc chỉ biết kêu gọi hận thù?
sao mẹ Palestine, mẹ Việt Nam muôn đời tuyệt vọng đợi chờ?
một quê hương vô vọng?

Vũ Hoàng Thư
10/10/2020


Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

HOW TO CONFESS… | Nguyễn Thị Minh Ngọc

Nguyễn Thị Minh Ngọc

thơ Nguyễn Thị Minh Ngọc
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

how to confess your love and not lose it
grill other people on how to for the first time love
the unknown doors to brave new worlds
words
vernacular of the flesh
wordless gaze
forget them
run
and that includes death
and still most unfamiliar is affection
the unmet gaze of those we love
dumb anxieties may it be a mean or kind dream

ah who am I to say
to have lived this long to never again love
head first into a river called life
like a fish out of water
craving for death
the way the marriage bed had denied me
as we laugh and cry half a lifetime withered away
by the games we play
cross stitches of pride over shame and humiliation
ignoring the sting of bindii
under foot mistaking it for a lover
love came out of nowhere
over the mountains
through the ravines of a life spent
may it be life or death matter - no
the enthusiasm for oblivion

discerning the bitter struggle
smells of an impending storm
hid behind mirrors of illusions
the way storms are imprisoned
in the smallness of one's fist
as the clouds in the sky would hid
the affections reflected
a fox with nine tails abstained
from worldly interactions for 999 years
and 364 days and its tails are dripping
teary still
cunning enough to get marry
to avoid being strike down by lightning
cunning enough to get marry
as a glorify way to confess
love
regardless of a love that is not real
regardless of the agony of true pain
regardless of how harden humanity had become
in its wisdom water could still break
a misguided spirit guardian howling in the dark
enough fret to trouble the moon

LÀM THẾ NÀO…

 
Làm thế nào để tỏ tình mà tình không biến mất
tra vấn tha nhân bài học vỡ lòng yêu
Những cánh cửa đời xa lạ biết bao-
lời,
ngôn ngữ thân xác,
mắt câm,
quên nó đi,
chạy,
và cả chết…
Nhưng xa lạ nhất vẫn là tình
Người mà ta không dám ngó vào mắt khi đối diện
ngẩn ngơ lo cơn mộng dữ hay lành

Ôi ta,
sống đến đây tưởng như không bao giờ yêu được nữa
lao vào dòng sống ngày mỗi ngày
như cá lao mình khỏi nước
nhìn cái chết thèm thuồng
như nhìn chiếc giừơng cưới luôn chối từ ta
tàn nửa đời trộn cười khóc làm trò chơi
đan xéo lòng kiêu nhòa nỗi nhục
giả dại hôn ngọn cỏ châm đau mà ngỡ người tình
Chợt tình đến,
ngang tàng núi non,
lạnh lẽo huyệt thẳm
mòn sống,
thờ ơ chết,
nồng nhiệt với hư vô

Cảm được vị đắng nhọc nhằn,
mùi giông sắp đến
đành nhốt tình sau tấm gương bóng ảo chờn chờn
như nhốt bão trong lòng tay nhỏ
như vùa mây đỉnh trời che kính chiếu yêu
hồ ly tu 999 năm 364 ngày,
đuôi còn nhỏ lệ
mưu toan kết hôn chạy trốn sét trời
mưu toan kết hôn như để tỏ tình
Yêu,
bất chấp tình ảo
bất chấp nỗi đau đớn thật
bất chấp ngọc người ngàn năm tri thức tan bóng nước
Tịch tà lạc bóng
âm âm tiếng hú gợn nhàu trăng



Nguyễn Thị Minh Ngọc

Director Nguyễn Thị Minh Ngọc, born 5 August 1953 in Bà Rịa, Vietnam. She graduated from stage directing in 1980, trained as an actor at the Ho Chi Minh City School of Theater and Cinema and Tran Huu Trang Theater. She was a student of director Nguyen Tuong Tran (second generation disciple of Konstantin Stanislavski), trained as a cải lương performer with People’s Artist Phung Ha, and she trained many renowned native and international drama and cải lương artists like: Meritorious Artist Huu Chau, Huu Nghia, Hong Dao, Quang Minh, Meritorious Artist Huu Quoc, Meritorious Artist My Hang, Luong My, Mai Lan, Hoa Hiep, Xuan Trang, Thanh Phuong.

She taught the subjects of Screenwriting, Drama Theory and History of Vietnamese Theatre at several colleges and universities, co-founded the Experimental Directing Club (1985), staged about 30 traditional and contemporary plays, wrote about 70 traditional and contemporary plays for the stage and about 30 scripts for cinema, hundreds of episodes for television, several research works on theatre and reformed opera, attended many festivals, seminars, composed and researched on theatre and education in the country and in Australia, England, France, Germany, Tanzania, Norway, Sweden, Philippines, USA, Indonesia, and was the stage personality of the year 2004 voted by Vietnam Television.

She was an actress for the stages: 5B Vo Van Tan, Idecaf… The roles that the audience remembers: Otilia, The Chicken Raising Girl & The Old Girl (Du Luan Quan Chung), Aunt Ba Kim Duyen (Ngoi Nha Khong Dan Men), Grandma (Cau Dong), Grandma Ca & Grandma To Gia (Long Dang Do Cao), Grandma (Tam Nguoi Dan Ba), Crazy Audience (Thuong Hoai Ngan Nam), Grandma Hanh Ngo (Mot va cua toi?). The most recent role was Grandma Vu in the MV Tan Vo with Dam Vinh Hung and Nhan Phuc Vinh.[1] The performance “The Last Romantic” is a 60-minute solo performance made up of ten tragicomic monologues that Nguyen Thi Minh Ngoc used to illustrate her talks about theater at universities in and outside the country.

In addition, she is also a member of the Writers, Theater, and Cinema Associations, and is one of the 20 outstanding writers of Ho Chi Minh City selected by the Ho Chi Minh City Writers Association.

She is the first Vietnamese woman to bring Vietnamese works to the off-off Broadway stage in New York as an author, director and actress, including: Lost Woman (2008) and We Are… (2011). She was selected as the highlight of the Vietnamese International Film Festival (VIFF) in the US (2007).

In addition to documentaries about Nguyen Thi Minh Ngoc produced by VTV, HTV, Binh Duong, and Long An television stations, in 2015, director Hung Phuong made the documentary “Nguyen Thi Minh Ngoc – The Treasure Keeper of Gold and Jade” 19’36” long and won first prize in the “I Preserve Beauty” contest.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Thương Tín Chánh Tín both dead | Đinh Trường Chinh

Đinh Trường Chinh in NYC

In Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Thương Tín is dead
Chánh Tín is also dead
my Saigon inspite of all those
hungry days
starved of words
starved of poetry
starved of music
starved of cinematography
refusing death.

the gamelle of the past
packed for the U. S. A.
long since rusted
along with the empty Guigoz can
stuffed with my dreams rolling around somewhere in
a drawer of my memory
(dreams
like
me chewing on imperial gum
with my girlfriend
watching rats deep inside the movie theater scurried under our feet)

the afternoon
I am meandering the crowds in New York
forgetting I had to bury still
that old city from
30 years ago
forgetting
that there was once a day
Thương Tín rode his Honda 67
right into cafe Hoàng Hôn
lighted a cigarette
THE Saigon gangster
forgetting Bích Liên’s wet breasts
in the shower
(I would wait to watch that part of the movie
before going home
before the movie theater lost power)
forgetting
a case about a stray bullet
in my formative years years.

Thương Tín
Chánh Tín
both dead
everything will pass soon
a pair of Tổ Ong slip on crossing oceans
and yet here I am this afternoon
walking through the street lights the colour of Christmas
Saigon and its subsidies old business
still gasping for air
dying
alive for a few seconds
of sorrow (not of war)
waiting for me to finish tapping out this garbage
somewhat of a poem
at a cafe right on
the corner of 46th Street and Broadway. 🙂

thương tín chết
chánh tín cũng đã chết
vậy mà Sài Gòn của tôi
những ngày đói meo
đói chữ
đói thơ
đói nhạc
đói phim
vẫn chưa chịu chết.

cái gà mên đựng quá khứ
mang theo qua Mỹ
rỉ sét từ lâu
cả cái lon ghi-gô
tôi đã từng nhét giấc mơ mình vào đó
lăn lóc trong một ngăn kéo nào của ký ức
(những giấc mơ
đại loại như
được ăn chewing gum có mùi thơm đế quốc
với người yêu
sâu trong một rạp chiếu phim, và nhìn những con chuột chạy dưới chân mình)

buổi chiều
tôi bước qua đám đông ở New York
quên mất mình vẫn chưa làm mai táng
cho cái thành phố cũ ấy
từ 30 năm trước
quên mất
đã từng có một ngày
thương tín chạy chiếc mô-tô 67
xộc vào quán cà phê hoàng hôn
châm điếu thuốc lá
rất giang hồ sài gòn
quên mất bích liên
ngực trần tắm dưới vòi sen
(tôi mãi ráng chờ coi đến đoạn ấy
để ra về
trước khi rạp chiếu phim bị cúp điện)
quên
vụ án một viên đạn
lạc vào ngày mới lớn.

thương tín
chánh tín
đã chết
mọi thứ rồi qua đi
đôi dép tổ ong cũng đã vượt qua bao đại dương
vậy mà chiều nay
đi giữa phố đèn màu giáng sinh
Sài Gòn bao-cấp xưa
vẫn còn ngáp ngáp
ngắc ngoải
sống một vài giây
với nỗi buồn (không chiến tranh)
đợi tôi gõ cho xong
bài thơ rác này
ở tiệm cà phê
ngay góc đường 46 và Broadway. 🙂

13:28.12.12.2025.


Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Viet Pham, translator and poet, passed away today, September 2025.  The world will miss his compassion and sense of humour..

home to the fall | Đinh Trường Chinh

Trung Thu 2023, art by Đinh Trường Chinh

In Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

home to the fall
home to the fog
to a room cast in darkness
discern the stirring of the dying light

home to. home yes.
to half a glass of your poison
blow away the dust and cobweb of time
in the night wash away
the stains of old & stale faces of those
who haunt us

imminent storms
leave behind their lonely daylight
passing affections
sees. a cold autumn …

trở về với mùa thu
trở về với sương mù
nghe buổi chiều thức dậy
giữa căn phòng âm u

trở về. trở về thôi.
rót cho mình lưng rượu
thổi lớp bụi thời gian
lau mặt đêm ám cũ

những trận bão kéo sang
để lại ngày hiu quạnh
nghe tình vừa đi ngang
nhìn ra. mùa thu lạnh …


Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Viet Pham, translator and poet, passed away today, September 2025.  The world will miss his compassion and sense of humour..