morning in the old saigon (1)

early morning coffee, stools spilling into the street
a whirlpool estuary gateway to the sea
in a single drop of black coffee
a sip of life in barely awaken footsteps like a dream

so addictive is. the animation
chatter from the floating market
and above all that life and movement
the gentle opening of a door to contentment

no other light could ever dim or
shift such longing, like the scent of
a fresh pressed crisp linen shirt
a memory edged in one’s mind

dead silent waters down boundless rivers
streaks of alluvium garments of red clouds
sombre purple of water hyacinth
hid in waves of emptiness

drilled in is the morning chill
a dreamy knock on the door
sudden flood sudden rain
like sediment is life. why disturb it?

S À I G Ò N N H Ớ T H Ư Ơ N G
[ h o à n g x u â n s ơ n, v i ế t t h ơ
1983 – 2015]

b u ổ i s á n g s à i g ò n c ũ

___________________________________
sáng sớm ngồi cà phê quán cóc
giọt đen lênh láng biển thần phù
ngụm đời một ngụm chưa tỉnh thức
vẫn còn trong mộng bước du du

ghiền lắm. cái lao xao hàng quán
tiếng kêu ơi ới của thương hồ
và trên tất cả nguồn sinh động
mở cửa an bình nhẹ cổng vô

làm sao một ánh đèn leo lét
có thể khơi lan nhớ tận nguồn
áo đã xanh rồi phiên trúc nhã
kỷ niệm in vào trí tượng suôn

nước trôi bình tịnh qua sông ngát
phù sa vệt đỏ áo mây hồng
tím buồn trên sóng bèo hoang lục
giữ kín đời mình một khoảng không

sáng sớm nghe hàn trong cái rét
bàn tay ai gõ tiếng mơ hồ
rồi bỗng tuôn ào chương thuỷ vũ
đời chầm. xao động mấy vi lô?

3 juin 2019

s à i g ò n 3 đ o ạ n (2)
_______________________

đi qua cống bà xếp
những chiếc bánh bông hường
trên lầu cao tọa tháp
chiếc răng cời dễ thương
*
sài gòn xếp bằng ngồi
nhà sư châm lửa đốt
khói trời và hoang loạn
nửa ngày mây bay đi
*
khúc bánh mì hòa mã
cà phê đậm thái chi
bánh xe chiều rụng nắng
trôi xuống ngõ vàng quỳ
*
3 tháng 11/2020

**

Viết thêm, tặng Vũ Hoàng(3) Thư :
&

Và cà phê cô hồng
tóc thả dài ngang lưng
tiếng hát riêng bóng tối
bay thơm khói xanh lừng

s à i g ò n b ỏ l ử n g (4)
_______________________

bước ra đường cái đụng xe ôm
lết đi trên vỉa phố lồm cồm
về ngang phường cũ đèn chấp chóa
nhà dính nhà xâu một mũi đinh
,
người dính người như xâu chim mía
chiều lụng rồi nhậu đi chú hai
chục ly cối dập đầu lôi ký
trễ mẹ phà rồi chu mẹc ơi . . .

b ộ h à n h (5)
_________________

nhà và cây
đường và người
chuyến xe lú giữa
ngày mai
bữa rày
miệng trời
khựng giữa hai tay
làm sao vốc được
nụ ngày của đêm
vì hương đã chết
rất mềm

26,27 oct. 2015

d z ô (6)
__________

Vô sâu chút xiú. vô thêm nữa
mấy con súc sắc nhảy leng keng
cậu chàng khách trú cười cười bảo
ngộ thắng rồi, nị trả hai vziên

h a i m ả n h (7)
______________

tờ bạc mà xé làm hai
thối đêm một nửa
chung ngày rợp vui
sáng đạp xe theo đường đời
nghe thơm một quãng mắt môi người tình
một hôm
phố xá
thình lình
xóa tên kẻ mất
đóng đinh người còn!

11 Apr 2021

b u ổ i s á n g x e b u ý t. v à t h i ế u n ữ (8)
___________

buổi sáng sáo nhồng
thiếu nữ
những cái nguýt lườm
sinh sự chuyến xe buýt thành đô
lờ mờ đầu óc chật hẹp
thèm một chút nắng trong
những chiếc dép vẫn lép xép trên lối mòn
lẹp xẹp
quanh quẩn hàng rào dẫm nát
phố phường tay đôi
buổi sáng cân nhắc mình
va đụng ngọn phi lao
trần xe lúng liếng
những viên sỏi rù rì ôm bọc cách
chiếc bóng bẹp dí
nơi góc đường

v à m à u b ụ i (9)
____________

màu bụi có khi rất đẹp
buổi trưa nắng xám. trong
mầu đơm không gian cổ hanh. mềm
cái háy mắt cong
và mi đen

nhớ những trưa nồng đô thị
phin nõn
mồ hôi hồng
hương ngai ngái. tóc
và măng tơ
dưới vòm lung linh trứng cá
vắt vẻo cành gió
trắng muốt búp sen cười
và chụm môi
thổi đầu mắt bụi

tháng 11 năm 11

s à i-g ò n l â u (10)
____________

[tặng nguyễn đăng thường]

ra phố đứng một chân
nghe cửa nhà đè nặng
một cái hố dự phần
dăm con đường lấn cấn

chui nách áo mồ hôi
gột hoài không sạch bụi
một tàn cây nằm chui
trong ý đồ vặt trụi

ra phố lượn mấy vòng
mà lối về chỉ một
công trình ôi công trình
bị mắt mình thui chột

bị tim mình đánh thót
lâu hung lắm. sài-gòn
nhằm nhò chi hòn ngọc
rớt xuống. nằm trong lon

)(
hoàng xuân sơn
1983 – 2015

[To light and dark. Greetings]


)(

for a long time
for a very long time now
Việt that is me
soon I will be
a red maple leaf in the wind
this side of the river
listening still to the endless flow of Sông Hồng
from St. Laurent to Outaouais
pours into the canals in Rideau
the capital effortlessly beautiful
the winter I had slipped the humanities into the heart of man
for a long time
Việt that is me
Phạm Trọng Việt

V I Ệ T

[Chào ánh sáng. và bóng tối]

)(

Lâu thật lâu
Lâu lắm rồi
Tôi Việt
Dù mỗi ngày đi về chiếc lá phong
Tôi đứng phía bên này bờ
Vẫn nghe sông Hồng chảy xiết
Từ St. Laurent đổ về Outaouais
Trút xuống kênh đào Rideau
Bức màn thủ đô đẹp giản dị
Mùa đông tôi trượt nhân văn trên tình người
Thật lâu mùa đông Gia Nã Đại ấm áp
Lâu thật rồi
Tôi Việt
Phạm Trọng Việt

*
💙💛
h o à n g x u â n s ơ n
Septembre 2025
Laval. Quebec. Canada

You are chipped
allow me the kintsugi
if not then
since fire is ash

In all the rhythm
exausting tonality
tone down how the out
of breath larghissimo

As I run into a river
to where what landing
no jetty
just beached

If I could fix
the blue beads
agate bracelet
piece together such a love

Because smoke is the mist
over reaction and careless decisions
no self preservation
dig one’s own hole

The prison is you baby
inside or out you are dead
since what is hard is actually soft
in life we will definitely lose

Which part are you missing
I have lost everything
the afternoon is bustling
because the night is beseeching

BROKEN

[ v ụ n v ỡ ]

Bạn sứt miếng nào
để tôi hàn cho
nếu không gắn được
vì lửa là tro

Trong muôn tiết tấu
âm điệu rã rời
làm sao vặn lại
ốc nhạc mòn hơi

Chảy tôi thành dòng
phương chi gượng lại
tấp một bờ không
vì bến là bãi

Nếu tôi chữa được
những hạt cườm xanh
chiếc vòng mã não
tình yêu đoạn đành

Vì sương là khói
hoảng hốt già lam
chắc gì thân xót
một nỗi giam cầm

Ngục cấm là em
Trong ngoài cũng chết
Vì cứng là mềm
Của đời thua thiệt

Bạn thiếu khúc nào
Tôi mất tất cả
Buổi chiều lao xao
Vì đêm giục giã
•
h o à n g x u â n s ơ n
20 tháng 5, 2025