My little sister | Quách Thoại

Vietnam, art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

I had a little sister
She was fifteen
The apple of my eye
In one lonely afternoon she died
On a pile of unburied corpses
A war torn wasteland of burning dead bodies
Upon her discarded body I wept:
“This can’t be the body of my little sister, the apple of my eye?”
The fields unexpected reply:
“She was cut down by the sword
There was a lot of blood
Before her last breath, her hands were clasped together
Her chin was held high as she faced the setting Sun
That was when they chopped her head off
Before she could say another word
But my dear sir the people who captured her were many
But my dear sir the people who carried these blades were many
But my dear sir the people who read aloud the verdict were many
But my dear sir the people who did the eulogy were also many
But my dear sir the people who wanted to chopped her head off were also many
But my dear sir the people who were setting things on fire were also many
But my dear sir, do you understand these people at all sir
In order for any kind of resolution we need to know who they were
Because when it’s your turn it’s you they will burn
My dear sir I want to remind you again
Before she died her hands were clasped together
Her chin was held high as she faced the setting Sun
When her head was being chopped off
Before she could say another word.”

Người em gái


Ôi tôi có một người em gái
Tuổi mới mười lăm
Mà tôi vẫn quá thương yêu
Đã chết một chiều rất cô liêu
Bên cạnh những thây ma
Trên cánh đồng hoang giặc giã
Người cháy thiêu
Mà tôi đã tìm thấy xác
Và tôi than:
“Phải chăng đây người em gái mà tôi vốn quá thương yêu?”
Cánh đồng bỗng trả lời:
“Phải rồi lúc bị chém
Máu chảy rất nhiều
Phải rồi trước khi chết
Cô ta chắp tay ngó lên mặt trời chiều
Phải rồi lúc bị chặt đầu
Trước sau cô ta không nói được một điều
Mà thưa ông người bắt cô ta thì rất nhiều
Mà thưa ông người cầm dao thì rất nhiều
Mà thưa ông người đọc bản án thì rất nhiều
Mà thưa ông người tán thưởng cũng rất nhiều
Mà thưa ông người cắt cổ cũng rất nhiều
Mà thưa ông người hoả thiêu cũng rất nhiều
Mà thưa ông, ông có hiểu những người đó
Là ai không để mà tính liệu
Vì đến lượt ông rồi ông cũng sẽ bị chúng nó thủ tiêu
Thưa ông tôi xin nhắc lại
Trước khi chết cô ta chắp tay
Ngó lên mặt trời chiều
Và lúc bị chặt đầu
Trước sau cô ta không nói được một điều.”

—–
Nguồn: Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Chiếc lá | Vũ Hoàng Thư

a leaf from an ancient tree is the perfect disposition be Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

all I want is to be a leaf from an ancient tree
so I may one day
in a wet or cold spell
with the wind I will fly and well
take in all the four corners, the smells
I will glide through swells
as light as air
curled up in a cloud like a ringlet of your hair
a summer day fair
by the fall I will be blindly
in love with the autumn colours
poets busier by the hour
I will be an anthem of autumn leaves
every fall
and just like that I shall return to the origin
on the last breath of autumn
sombre notes
and in truth
the moment I began to live is
the moment I am carried away
by the wind

Chiếc lá

tôi chỉ muốn
là một chiếc lá đơn từ nhành cổ thụ (*)
để một hôm
cơn nồm hay trận bấc
vờn tôi bay theo gió
hít thở bốn phương
rồi tôi sẽ nhẹ như bấc
víu lấy mây cuốn lọn tròn như tóc em
một ngày nắng hạ
tôi sẽ mù u khi trời trở thu
rực vàng sang màu hoàng hổ
bọn thi sĩ trầm trồ
tôi thành bài ca bất hủ autumn leaves
trong từng mùa lá rụng
như thế tôi rời cành bay về cội
khi mùa thu thở hắt
những nốt trầm buồn
nhưng thật ra
tôi bắt đầu sống
khi trận gió cuốn lên không.


Vũ Hoàng Thư
2/18/2025
——————————
(*) Ý Nguyễn Thị Phương Trâm


Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

BROKEN | Hoàng Xuân Sơn

Mèo đói, tranh by Đinh Trường Chinh

thơ Hoàng Xuân Sơn
người dịch Nguyễn Thị Phương Trâm

You are chipped
allow me the kintsugi
if not then
since fire is ash

In all the rhythm
exausting tonality
tone down how the out
of breath larghissimo

As I run into a river
to where what landing
no jetty
just beached

If I could fix
the blue beads
agate bracelet
piece together such a love

Because smoke is the mist
over reaction and careless decisions
no self preservation
dig one’s own hole

The prison is you baby
inside or out you are dead
since what is hard is actually soft
in life we will definitely lose

Which part are you missing
I have lost everything
the afternoon is bustling
because the night is beseeching

BROKEN

[ v ụ n v ỡ ]

Bạn sứt miếng nào
để tôi hàn cho
nếu không gắn được
vì lửa là tro

Trong muôn tiết tấu
âm điệu rã rời
làm sao vặn lại
ốc nhạc mòn hơi

Chảy tôi thành dòng
phương chi gượng lại
tấp một bờ không
vì bến là bãi

Nếu tôi chữa được
những hạt cườm xanh
chiếc vòng mã não
tình yêu đoạn đành

Vì sương là khói
hoảng hốt già lam
chắc gì thân xót
một nỗi giam cầm

Ngục cấm là em
Trong ngoài cũng chết
Vì cứng là mềm
Của đời thua thiệt

Bạn thiếu khúc nào
Tôi mất tất cả
Buổi chiều lao xao
Vì đêm giục giã

h o à n g x u â n s ơ n
20 tháng 5, 2025


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE COLD NIGHTS IN HANOI | Bùi Kim-Anh

The West Lake, Hanoi, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Bùi Kim-Anh
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

it’s cold now
Hanoi approaching rather oddly
a quiet winter
rows after rows of thin
bare trees

the day always late
the promise of poetry in the dark
a companion in deserted alleys
words of love, a wall against the cold wind
a Hanoi trapped in time
lost amongst childish memories
and grey hair

mother was as thin as the tiny old town
the trees were green with new leaves
as you hugged your school bag, waited for me
two bouncing ponytails then
was when

laughable I am
but resent me not
a lifetime of poetry and I’m persistently lost
round and around a cycle of autumns
and winters, the chills
gone are the colours in my hair yet still
green is poetry

resent me not
the cold nights in Hanoi
invitations of hot steamed corn in the street
lovers now gone from their rendezvous
mentionable memorable moments
erosion of regret in time
after the count of three
let it go

HÀ NỘI ƠI ĐÊM LẠNH

lạnh rồi đấy
Hà nội vào đông yên ắng lạ
chỉ những hàng cây xao xác không đâu

ngày muộn rồi muốn hẹn thơ lúc đêm sâu
khoác vai trên phố vắng
lời yêu đương có hoà âm gió lạnh
có một Hà nội năm tháng bền lâu
thơ thẩn tuổi thơ lang thang trắng mái đầu

ta nhớ mẹ gày như phố nhỏ
hàng cây bên đường lá non tơ
bạn ôm cặp chờ ta đi học
hai bím tóc dài thương nhớ
còn đâu

đừng cười ta
người đàn bà làm thơ bao tuổi vẫn dại khờ
cứ luấn quẩn thu sang đông tới
cứ giá như để rồi không thể
trắng bợt mái đầu thơ vẫn xanh xao

đừng giận ta
Hà Nội ơi đêm lạnh
tiếng người bán ngô luộc lang thang
trai gái yêu đương đã rời quán hàng
có những hồi ức đáng để cả đời này hoài niệm
đằng đẵng thời gian vơi đi bao nuối tiếc
ta đếm tới ba rồi buông tay


Bùi Kim Anh, the poet born in 1948 in Thái Bình, graduated from Hanoi Teacher College, a teacher at a few high schools in Hanoi(Cổ Loa, Bạch Mai, Trần Phú). She is a member of the Vietnam Writers Association. Bùi Kim Anh together with her journalist husband Trần Mai Hạnh currently lives in Nguyễn Đình Chiểu, Hanoi with their eldest daughter and grandchildren, including Thiện Nhân, from Mount Thành, Quảng Nam, abandoned by his mother and adopted by Trần Mai Anh, the poet’s daughter.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A TUMULTUOUS SPRINGTIME | Đinh Thị Như Thuý

Đinh Thị Như Thúy

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

about to burst into tears
throbbing sinus
stuffy nose

congested veins
droopy eyelids
beeping horns and loud traffic
why the rush

unexpressed silence
things that should have been said
in a quiet corner somewhere

two chairs side by side
in the corner of the garden maybe
beneath a shady canopy
sleepy noon trees

anywhere
where one can let down one’s hair
and our hand is warm to the touch

when the yellow flowers are boundless
and one’s flesh is free
and the heart can see

bitter is the cycle of winter
reserve we must in between
a tumultuous springtime

MÙA XUÂN NÁO ĐỘNG


chực vỡ oà tiếng khóc
nơi sống mũi âm thầm nhức
giá như thở được

giá như chảy máu được
giá như mí mắt đừng quá trĩu nặng
và tiếng còi xe đừng thúc giục

quá nhiều điều lẽ ra phải được nói
được tỏ bày có thể
nơi một góc quán

hai chiếc ghế thân mật đặt cạnh nhau
trong góc vườn
nơi ban trưa trút xuống bóng râm cây lá

cũng có thể ở bất cứ nơi đâu
khi hơi ấm của bàn tay
khi sợi tóc rụng

khi những hoa vàng trải dài bất tận
khi da thịt mở ra
và trái tim lên tiếng

đã vật vã quay vòng
từ mùa đông đến mùa đông
quãng giữa là mùa xuân náo động

Đinh Thị Như Thuý


Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang City. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

new year’s eve | Mai Thảo

2017 Vivid Festival, Sydney Opera House, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Mai Thảo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

alone I will step through the opening of a new year
the world dead silent in the wordless rain
startled by the crowing of another generation
from the underworld more urgent is my calling

trừ tịch

Bước một mình qua ngưỡng cửa năm
Nhân gian tịch mịch tiếng mưa thầm
Chợt đầu vẳng tiếng gà lai kiếp
Báo vẫn đêm đầy ở cõi âm


Mai Thảo [1927-1998] real name is Nguyen Dang Quy, another pen name: Nguyen Dang, he was born on June 8, 1927 in Con market, Quan Phuong Ha commune, Hai Hau district, Nam Dinh province (originally from Tho Khoi village, Gia Lam district, Bac Ninh province, the same hometown and related to the painter Le Thi Luu), his father was a merchant and wealthy landowner. Mai Thao absorbed his mother’s love of literature from Bac Ninh. As a child, he studied at a village school, went to Nam Dinh high school and then Hanoi (studied at Do Huu Vi school, later Chu Van An). In 1945, he followed the school to Hung Yen. When the war broke out in 1946, the family evacuated from Hanoi to Con market, in the “House of the Salt Water Region”, from then on Mai Thao left home to Thanh Hoa to join the resistance, wrote for newspapers, participated in art troupes traveling everywhere from Lien Khu Ba, Lien Khu Tu to the Viet Bac resistance zone. This period left a deep mark on his literature. In 1951, Mai Thao abandoned the resistance and went into the city to do business. In 1954, he migrated to the South. He wrote short stories for the newspapers Dan Chu, Lua Viet, and Nguoi Viet. He was the editor-in-chief of the newspapers Sang Tao (1956), Nghe Thuat (1965), and from 1974, he oversaw the Van newspaper. He participated in the literature and art programs of radio stations in Saigon from 1960 to 1975. On December 4, 1977, Mai Thao crossed the sea. After 7 days and nights at sea, the boat arrived at Pulau Besar, Malaysia. In early 1978, he was sponsored by his brother to go to the United States. Shortly after, he collaborated with Thanh Nam’s Dat Moi newspaper and several other overseas newspapers. In July 1982, he republished the Van magazine, and was editor-in-chief until 1996, when due to health problems, he handed it over to Nguyen Xuan Hoang; Two years later he died in Santa Ana, California on January 10, 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

(Những con tắc kè) | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

Ta thèm chi mùa xuân
ta đã chín mùa hè
nóng trong lòng mùa thu
đu đưa rồi với tuyết.

Ta cần gì phải nhè,
đúng không? (Những con tắc kè)


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

winter under a low-pitched roof | Trần Duy Trung

Trần Duy Trung, a photo taken by 8 year old Su. 2025

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

it’s one way
to be a poet I say
touch what is not, I may
discern the way
they drift and, fade away

đó là cách
tôi muốn trở thành nhà thơ
để chạm vào
những gì không thể thấy
và nhìn,
chúng trôi đi

——-
[mùa đông, trong căn nhà mái thấp]


Trần Duy Trung, the poet born in 1981, in Truc Ninh, Nam Dinh, currently lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.