MY BABY BLUE | Nguyễn Thị Phương Trâm

Credit to Chris T for our mini famile photograph. Photo: Isabella, Khanh, Me.

khi mẹ buồn
đi kiếm con
con gái mẹ
xanh tuổi trẻ

khi mẹ buồn
đi kiếm con
con gái mẹ
mãi bên mẹ

khi mẹ buồn
ai biết ư
họ đứng nhìn
họ làm thinh

tôi mảnh vỡ
vạt áo rách
khi tôi buồn
ai biết ư?

When I’m blue
I’ll look for you
Pretty pretty hues
Shade shades of cool

When I’m blue
Will you be true
As if on cue
Sit here by this stool

When I’m blue
It’s nothing new
Will they have a clue
Sit by to watch and view

Me in pieces
Shredded
When I’m blue
Who knew?

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

bough | Mai Thảo

Mai Thảo

A poem in Vietnamese by Mai Thảo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A bough fell off hoping it might be reattached someday
To a biblical flood in an amazon far away
Nurturing the same hope for fifteen years
The festering blisters at the tip of my fingers

cành

Cành đứt lìa mong ngày ghép lại
Vào thân hồng thuỷ ở rừng xa
Mười lăm năm chỉ niềm mong ấy
Cháy bỏng trên từng đốt ngón ta

Mai Thảo [1927-1998] real name is Nguyen Dang Quy, another pen name: Nguyen Dang, he was born on June 8, 1927 in Con market, Quan Phuong Ha commune, Hai Hau district, Nam Dinh province (originally from Tho Khoi village, Gia Lam district, Bac Ninh province, the same hometown and related to the painter Le Thi Luu), his father was a merchant and wealthy landowner. Mai Thao absorbed his mother’s love of literature from Bac Ninh. As a child, he studied at a village school, went to Nam Dinh high school and then Hanoi (studied at Do Huu Vi school, later Chu Van An). In 1945, he followed the school to Hung Yen. When the war broke out in 1946, the family evacuated from Hanoi to Con market, in the “House of the Salt Water Region”, from then on Mai Thao left home to Thanh Hoa to join the resistance, wrote for newspapers, participated in art troupes traveling everywhere from Lien Khu Ba, Lien Khu Tu to the Viet Bac resistance zone. This period left a deep mark on his literature. In 1951, Mai Thao abandoned the resistance and went into the city to do business. In 1954, he migrated to the South. He wrote short stories for the newspapers Dan Chu, Lua Viet, and Nguoi Viet. He was the editor-in-chief of the newspapers Sang Tao (1956), Nghe Thuat (1965), and from 1974, he oversaw the Van newspaper. He participated in the literature and art programs of radio stations in Saigon from 1960 to 1975. On December 4, 1977, Mai Thao crossed the sea. After 7 days and nights at sea, the boat arrived at Pulau Besar, Malaysia. In early 1978, he was sponsored by his brother to go to the United States. Shortly after, he collaborated with Thanh Nam’s Dat Moi newspaper and several other overseas newspapers. In July 1982, he republished the Van magazine, and was editor-in-chief until 1996, when due to health problems, he handed it over to Nguyen Xuan Hoang; Two years later he died in Santa Ana, California on January 10, 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

kitsch | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm Photo credit: Huong Theresa Thanh Hoang . Thank you chị xx

Tired cranky vividly antisocial
Be I fall into the dark of shadows
Ego for company

I force my way through the month’s rain
Into the beautician’s chair
Made I “The Picture of Dorian Gray”

The kindness
Through a stranger’s lens
My spirit restored.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

SHADES OF BLUE | Lê Minh Chánh

Manly beach, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Minh Chánh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

tablets the colour of the sky
the sea
the chilly hues of love
sickly
bitter

dreams
a lifetime lost
her holding onto a rock the colours of paradise
dreams drawn and sculptured with eyeliners
the cool hues on sallow yellow skin
her claiming to have seen the King’s vessel drifting in the sunlight
the awakening of dreams each night

I’m absent, as though,
looking down
or looking up
turn to find she’s no longer there
her face gone
on the 13th floor
rather far from the ground

I’m waiting in a white room
she’s gone for a minute
or shall they cut sever the agony, the pain
filter her blood
put her discarded pieces back together
and I will be here reading still
the bland dedicated words
on the side of a boulder in paradise

I will always be silent
carry the shattered absence within my heart
spirit that of an old dying tree
red blood cells tirelessly spinning
banging on senility

hanging was paradise
a white room
white bandages
pungent antiseptic
fragile breathing drifting like a woollen thread
shortening slowly a life
the bitter tablets of drugs
in blue
blue
cool
hues

SẮC

những viên thuốc có màu xanh trời
xanh biển
xanh như cuộc tình
xanh xao
đắng

xanh giấc mơ
xanh lạc loài kiếp sống
em giữ viên đá màu xanh thiên đường
mơ mài ra tô mày vẽ mắt
xanh trên màu da vàng bủng
em bảo thấy thuyền Vua bơi trên ánh mặt trời
đêm nào giấc mơ cũng thức

một vắng mặt, giả như,
nhìn xuống
hoặc ngước lên
quay lại không thấy em
gương mặt em biến mất
ở tầng 13
cũng khá xa mặt đất

căn phòng trắng tôi chờ
em đi một chút
hoặc họ sẽ cắt những đau đớn đọa đày
lọc máu em
sắp xếp những mảnh rời em lại
và tôi sẽ vẫn ngồi đọc
những chữ khô không khốc
bên viên đá thiên đường

và tôi sẽ im lặng mãi
mang nỗi vắng rạn vỡ trong tim
tinh thần như cái cây già nua yểu nhược
những hồng cầu xoay chuyển mỏi mòn
đập hoài vào quên lãng

từng có một thiên đường lơ lửng
phòng trắng
băng trắng
mùi thuốc sát trùng
hơi thở mỏng bay đi như sợi len xanh
rút dần sinh mệnh
những viên thuốc đắng
xanh
xanh
xanh
và xanh

1.21

Chánh Lê Minh

Lê Minh Chánh, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

hơi thở trong bàn tay của Thái Hạo

HƠI THỞ TRONG BÀN TAY của Thái Hạo. Đây là cuốn tạp ghi gồm những bài ngăn ngắn, có bài chỉ 2, 3 trang, dài nhất là 8 trang. Đề tài khá đa dạng, nhưng phần lớn đều châu tuần chung quanh những chuyện phôi pha trong đời sống, từ một tiếng chim đến màu xanh của cây có và lớn hơn là những làng quê êm ấm và yên ả. Tôi thích nhất là thái độ cầm bút của tác giả: xuất phát từ lòng yêu tiếng Việt. Anh xem viết như một sự “thực hành tiếng Việt”. Tôi cho đó là một xuất phát điểm đúng: tình yêu đối với ngôn ngữ là điểm chung nhất của những người cầm bút đích thực.

Nguyễn Hưng Quốc, born Nguyễn Ngọc Tuấn in 1957, in Quang Nam, Vietnam. The linguist, critic, writer, and poet is currently living in Victoria, Australia.

& ANOTHER KIND OF DEATH | Nguyễn Viện

Sông Hương, Huế, Việt Nam Winter 2025. Photography Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Nguyễn Viện
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I thought the last book I would write might have a title like “a convenience for the sake of morale”. But I have no idea what the plot entails I told a friend of mine. Since I truly did not quite know what “a convenience for the sake of morale” means beyond the random thoughts about life and its usual unfortunate events.

My young friend, she said you had a dream full of conveniences.

I said a convenience for the sake of morale is a liberal attitude not the ability to face any situation. I’m sleepy and so if I were to lie down now I would go to sleep, there’s still a bottle of water next to me, like my young friend and our conversation about the possibility of a novel for instance is just an example.

In Hoi An, another female friend, around the same age as me, meaning that she is also old, she said the message of the movie that she will make with an old caucasian guy (her husband) was that people must dream while they were awake to escape the suffocating ugliness of life, another possible useful example perhaps.

In the movie there was a scene where the husband (in the world of the dead) fucked random women from babies to old women. And I thought the most beautiful scene during all the fucking of these ghosts were the way their “shadows” passed through each other. As though fucking in the world of the dead will just be a convience for the sake of morale completely unburdened by any moral or ethical considerations of the world of the living.

However, what I want to emphasis is that a convenience for the sake of morale is completely void of hedonism.

A convenience for the sake of morale means I can write these sentences and I would feel very “OK” and know that my little lady friend who is quite ill will find it quite amusing. And this for instance is also an example.

& MỘT CÁI CHẾT KHÁC

Tôi có ý định sẽ viết một cuốn tiểu thuyết cuối cùng với chủ đề “sự tiện nghi về tinh thần”. Nhưng tôi nói với cô bạn rằng tôi chưa biết dựng truyện như thế nào. Bởi vì tôi cũng chưa thật sự biết thế nào là “sự tiện nghi về tinh thần” ngoài một ý tưởng bất chợt khi nghĩ về cuộc sống và những nỗi bất hạnh thường ngày.

Cô bạn bảo anh đã mơ một giấc mơ đầy tiện nghi.

Tôi nói tiện nghi tinh thần là một thái độ tự do chứ không phải là khả năng đáp ứng với hoàn cảnh. Tôi đang buồn ngủ và nếu như ngay lúc này tôi nằm xuống và ngủ, bên cạnh tôi vẫn còn chai nước, cô bạn và câu chuyện về cuốn tiểu thuyết có thể là một ví dụ.

Ở Hội An, bà bạn già nói thông điệp của bộ phim (mà bà ấy) sẽ làm cùng ông Tây già (chồng bà ta) là người ta cần phải mơ khi đang thức để thoát khỏi sự bẩn chật của đời sống, có lẽ cũng là một ví dụ tạm sử dụng được.

Trong bộ phim có cảnh người chồng (trong thế giới người chết) đã đụ tứ lung tung từ bà già đến em bé. Và tôi nghĩ hình ảnh phim đẹp nhất trong việc đụ của các bóng ma là cho “bóng” của họ đi xuyên qua nhau. Như thế việc đụ trong thế giới người chết sẽ chỉ là một tiện nghi về tinh thần không vướng bận một chút gì về tính luân lý hay đạo đức của thế giới người sống.

Tuy nhiên, điều tôi nói sự tiện nghi về tinh thần hoàn toàn không mang tính hưởng thụ.

Sự tiện nghi tinh thần là tôi có thể viết những dòng này trong một trạng thái rất “OK” và biết rằng cô bạn bé nhỏ đau yếu sẽ đọc và vui. Đây cũng là một ví dụ.

5.3.2009

Nguyễn Viện, born Nguyễn Văn Viện, on February 1, 1949 in Dong Xa, Hai Duong, is a journalist and writer, self-published author, on noteworthy subjects like sex and politics, listed by RFA as Resistance Literature. Currently living and writing in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

HIGHWAY | Lê Minh Chánh

Sydney Harbour Bridge. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Minh Chánh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

red. cutting. a severed line
half a dangling foot.
tick tock.
a heart constant, out of sync.
searching. the left pocket. a mangled cigarette
no light
annoyingly shoved back
tick tock
not a single relaxing minute
inhaling the delusional smoke
dragging out a pretend cloud
reflected upon glass panes
gale waning lip colours

in valse, the vehicles in rhythm
a new specie yet named
extinct
weaving chaotic
glaring at each other growling
not a hint of forest

endlessly shifting.
an exchange of places
the sunlight flickering on-off
each time the parklands changing
each time the highrise colours changing
each time the people rushing
each time the delaying
each breath dying
hidden in faces
who knows who

back and forth
a drawn-out meeting
a cloud covered space
mind-boggling yellow flowers
spine tinkling goosebumps
a drawn-out place of warmth
salvaging a kind of laughter
down a descending corridor
drawing in sounder

late
the day crumbling
frothy water lens drifting
the river of tar no longer recycling
an unconsolidated sadness
an unconsolidated loneliness
drooping shoulders off-kilter
upon the man’s cloak the dust clingy

drifting to where
the sleepless eyes
warping shadows of divinity
developments decimating blooming vines
memories discarded
in a garbage bag
sad saintly monuments in the teary eyes of the people
crying for whom?

why the pain of remembrance
since from inception
bloomed the day of judgment

one two three
the continuing call of youth
staying or going
the people in each horde dragging their shadow

across the road

ĐẠI LỘ

lộ mạn mạn kỳ tu viễn hề
(Khuất Nguyên)

đỏ. giao cắt. chặn đứt một dòng
nửa bàn chân lơ ngơ thả xuống.
và đếm.
tim luôn sai nhịp.
và lục tìm. túi áo bên trái. một điếu thuốc quăn queo
quên lửa
giận dữ cất
và đếm
không đủ một phút để thảnh thơi
rít thuốc tưởng tượng
tô vẽ một màu mây tưởng tượng
soi lên những ô kính
gió quệt phai son

xe nhảy valse từng đợt
như bầy thú sáng thế chưa kịp đặt tên
đã khuất
đan cài hỗn độn
và thi nhau gào rống
ôi tìm không thấy một bóng rừng

dịch chuyển bất tận.
đổi chỗ
nắng bật tắt
cây công viên đổi áo từng đợt
cao ốc đổi sắc từng đợt
người vội vàng từng đợt
chậm trễ từng đợt
thở từng hơi thở chết
giấu mặt
ai biết ai

ngược xuôi
vẽ ra một chỗ hẹn
chỗ mây che
hoa vàng loạn não
da thịt nổi gai
vẽ ra một nơi tìm được hơi ấm
vớt một điệu cười
nơi có hành lang dẫn xuống
hút sâu

đã muộn
ngày tháng rục
bèo bọt sông trôi
dòng nhựa không còn tái chế
buồn không kiểm soát
cô đơn không kiểm soát
so lệch vai
bụi đầy bâu áo

trôi về đâu
những mắt nhìn mất ngủ
bóng gãy thần tích
công trường tan nát những cành hoa
kỉ niệm bỏ quên
là túi rác
thánh tượng sầu bi trong mắt người ràn rụa
khóc vì ai?

đừng nhớ mà đau
khi tự khởi đầu
đã nở thành mạt thế

một hai ba
hình nhân xanh vẫy gọi
chưa biết về hay đi
người đòi đoạn kéo lê chiếc bóng

qua đường
…
7.20

Lê Minh Chánh (1)#songngutaitram

Lộ mạn mạn kỳ tu viễn hề
Ngô tương thượng hạ nhi cầu tác
Li tao- Khuất Nguyên
(Con đường này còn dài đăng đẳng
Ta còn ngược xuôi thỉnh cầu tìm kiếm)

Lê Minh Chánh, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

graves in the mangroves | Nguyễn Duy

Photography by Dang Tien Bac

thơ Nguyễn Duy
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

blanket me with the salt of the land
my bullet wound steeped in the salt where I land
stings the flesh the bone stings those who lay down their life
tides drowning out the graves

the mangroves have never been so quiet
claiming the sea for a thousand year through the storm
not a day of peace for the people of this land
in the reeds defending land and country

the living welcoming the dead
out of canoes take those who lay down their life to their graves
streams and deserted paths through the jungle
enough dead soldiers home to make a village

sea and mangrove as far as the eye can see
hungry waves and starving winds
mangrove roots spelling out the names of the fallen
the harden heart of humanity in wood

pools of paint like tears in each letter
as though in each other’s eyes see each other
swells of tears over rows of tombstone
there are those without a home in Cà Mau!

NGHĨA TRANG TRONG RỪNG ĐƯỚC

Ðắp cho anh nấm đất mặn nơi này
Nơi anh ngã muối ngấm vào vết đạn
Xót thịt xót xương, xót người nằm xuống
Thủy triều lên nấm mộ cũng ngập chìm

Rừng đước này chưa bao giờ lặng im
Lấn ra biển suốt ngàn năm bão táp
Người đất này chưa một ngày bình yên
Sống lau lách cả trăm năm giữ đất

Người còn sống đi đón người đã khuất
Xuống ghe đưa các anh về nghĩa trang
Từ hoang vắng mọi ngả rừng, gốc rạch
Các anh về đây ở thành xóm thành làng.

Mút mắt là biển khơi và rừng đước đại ngàn
Cồn cào gió và cồn cào sóng vỗ
Gốc đước già tạc mộ chí cho anh
Có đá của lòng người trong thớ gỗ.

Hàng chữ đọng sơn như mắt người ứa lệ
Như mắt người nhìn nhau
Như lời ai rơm rớm trên hàng hàng bia mộ
Có những người không quê ở Cà Mau!

(Năm 1977)
(Tác giả: Nguyễn Duy)

Nguyễn Duy, a vietnamese poet.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Share this:

cành

Share this:

Share this:

SẮC

Share this:

Share this:

Share this:

ĐẠI LỘ

Share this:

NGHĨA TRANG TRONG RỪNG ĐƯỚC

Share this: