Dream | Nguyễn Thị Phương Trâm

I work in a factory. I invited the director to a room in the back for a meal. The other workers were already seated around a long table, in front of each employee was a plate of potatoes. I invited the director to sit down at the head of the table by the door. Where we sat was a table in the corner of a large empty warehouse. I was the last person to sit down on the right hand side of the director. No one said a word, I looked up at the person sitting at the other end of the table, I can’t recall if it was a man or a woman, but everyone was wearing the same uniform. Their eyes were playful with a touch of iciness. They all looked down at their plate at the same time grabbing at a bunch of capsules by their plate and shoving them in their mouths, swallowing them with a gulp of water. I looked at the director and said – Your share is there, take it, he looked a little uncomfortable but took them like everyone else.

Together with my co-workers I was laughing, we looked down at the piece of juicy steaks and broccoli drizzled in gravy on our plates, the water now glasses of wine. We picked up our knives and forks that were not there before, devoured the steak with enthusiasm. 

The director looked at his plate but did not eat, blushing as he eyed me from beneath his eyelashes, a shy smile on his lips. You want me, I asked…

Then I woke up.

Tôi làm trong một cái xưởng. Tôi mời anh giám đốc ra phòng đằng sau ăn chung một bữa cơm. Các nhân viên đã ngồi sẵn vòng quanh một cái bàn dài, trước mặt họ là những đĩa khoai.  tôi mời ông GĐ ngồi xuống đầu bàn gần cửa vào phòng. Không hẳn là phòng mà là một cái nhà kho trống lớn. Sau đó tôi là người cuối ngồi xuống ghế bên tay phải của anh ta. Không ai nói gì, tôi ngước lên nhìn người ngồi đầu bàn bên kia, họ đều mặc đồng phục giống nhau, tôi không nhớ người đó là đàn ông hay đàn bà. Nhưng ánh mắt của họ nghịch ngợm với một chút lạnh lùng. Họ đều nhìn xuống và nắm lấy ba bốn viên thuốc con nhộng cạnh đĩa khoai và bỏ vào miệng uống với một hớp nước. Tôi nhìn ông GĐ nói – của anh đó uống đi, anh ta nhìn hơi ngại nhưng như tôi cũng làm như mọi người.

Tôi cười cười như mấy bạn đồng nghiệp, nhìn xuống bàn ăn thì thấy đĩa cơm đã biến thành bíp tết khoai tây, rau xanh, những ly nước bây giờ là những ly rượu. Nĩa và dao không viết từ đâu ra, nhưng họ bắt đầu ăn cùng một lúc thật ngon lành.

Anh GĐ nhìn xuống phần của mình nhưng không ăn, ngước lên nhìn tôi cười có vẻ hơi xấu hổ, cặp má đỏ ửng. Anh muốn tôi, tôi hỏi…

Ngay lúc đó tôi thức dậy.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Ngộ ơi | Nguyễn Thị Phương Trâm

Ngộ ơi,
đời ta đã đạt được những gì vĩ đại chưa
mà dám nhận tình yêu em

Những con đường mòn chân
chưa có em

Cần nuối tiếc gì những làn sóng đen
đã bạc từ bao giờ



Funny
have I achieved anything great in my life
to dare accept your love

The worn paths
you’ve not start




(September 2021)


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Tư lự? | Nguyễn Thị Phương Trâm

 

half a lifetime
yet dead

flesh oozing
the aching juice of passion

the fat maggots
six feet under
the lovers

so
I’ve
wondered


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

i | Nguyễn Thị Phương Trâm

i
giggle with the thought
simple
the letters being shifted
sideways ___ then up

me
an accent in your verses
high___


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A woman of 40 | Phạm Thái Lê

A poem in Vietnamese by Phạm Thái Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A woman walks into a supermarket to buy sanitary pads.

She weaves through the hanging skirt shirt shoe shelves scents and makeup.

Excitedly she picked up each item admiring it before replacing it with another.

Checking each brand each stitch and finish

Her eyes light up like an empress caressing an imperial treasure.

She walks quickly, passing the offerings of marriage proposals entirely beneath her.

Mesmerised, she floats from the accessories to makeup. 

Like a reunion charged with both joy and sadness

As though after a battle she head home exhausted

Under a cloak of dreams in fancy clothes fine shoes a princess

After waiting for the prince on a white horse to turn up

She meanders through the rows of vegetables and quickly grabs the German turnips.

Stood there blank for how long at the bus depot

Before shuffling through her bag for keys and ticket

Then she remembered it is that time of the month.

She completely forgot about the pads she needs for the very last time she bleeds.

.

August 2020

_____

ĐÀN BÀ 40

Người đàn bà vào siêu thị mua băng vệ sinh

Thị lượn quanh các gian hàng áo váy giày túi nước hoa mĩ phẩm

Thị hào hứng ướm ngắm rồi nâng lên đặt xuống

Săm soi từ nhãn mác tới mũi chỉ đường kim

Mắt thị sáng lên long lanh như hoàng hậu nâng trên tay gia bảo hoàng cung

Môi thị trề ra lướt qua khinh miệt món lễ vật cầu hôn không xứng

Thị trôi trong mê man từ trang sức phụ kiện đến hoá mĩ phẩm

Như cuộc hội ngộ tưng bừng đủ cung bậc buồn vui

Thị ra về khi mệt lả như sau một cuộc chơi

Sau giấc mơ khoác lên mình váy áo mũ giày kia là trở thành công chúa

Sau ám thị chờ ngoài cửa kia là hoàng tử cưỡi trên lưng ngựa

Thị rẽ hàng rau mua vội củ xu hào

Đứng mãi ở nhà xe thị ngẩn ra không biết nghĩ gì

Một lúc sau lục túi nọ túi kia tìm vé xe chìa khoá

Và sực nhớ hình như hôm nay là đến tháng

Mà quên mất cần mua băng vệ sinh cho lần bị cuối cùng.

11/4/2017

Her hovering/Thị lượn 

NB. The term “thị”  has been lost in translation.


Phạm Thái Lê, a poet from Quynh Luu, Nghe An, is currently a linguistic teacher at Marie Curie in Hanoi, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A vessel of clouds | Phạm Thái Lê

A poem in Vietnamese by Phạm Thái Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A man in a Vessel of Clouds
He drank as the night forest swallow him together with a half-done captivating portrait
The mountains and valleys out there in a heaving breath
The anxious leaves ceasing by a deep sleeping moon

The man’s glare pierces darkness in the night forest. 
His coughs husky as though in conversation.
Ah here’s the chopstick he finally found right by where he sat
Where do you think you could escape to, by this eerie night opportunistic you saucy chopstick  
Right, I sell you off, as a pair, long-short high-low the constant weighing why the same-same standard before you even met.

What. 

You think you’re great, without you I can break one into two, still use.
He swallowed a gulp of bitter liquor before howling like a lone wolf.
The dogs afoot  unbothered by the commotion
Patiently they wait for him to peruse the plate of bones he’s been gnawing on and off.
Tired of it one dog stood up stretching its forelegs straightening its body shaking it all off.
Like the way people adjust their attire in pomp and ceremony in all seriousness
Dust and fur flying dancing
Celebration. 

The man continued to stare at the unrecognisable blanket of darkness.
As he lovingly pats his dog, its nose nuzzling the side of his hips
A bone from the plate left with another dog for the portrait of a H’Mong woman; baby strapped to her back heading for market.
His husky cough shattered the night, his contempt directed at the darkness.
Why must you be so pathetic, cowardly, and petty-bourgeois?
If you had waited, I would have given you your share.
You must live right by life, know your place, respect those older and aid those younger.

He again howls like a lone wolf in the wilderness.
The night swallowed whole into its bowels the sound forest.
A man and his monologue on a calm drifting Vessel of Clouds
Oblivious of a risen sun present for the last thousand past lives.

THUYỀN MÂY


(Tặng Bùi Đức và những con chó)

Người đàn ông ngồi trong bóng tối trên Thuyền Mây
Gã uống rượu còn đêm đại ngàn nuốt gã cùng mê man tranh bức đã xong bức còn dang dở
Đồi núi ngoài kia phập phồng hơi thở
Lá hết xôn xao trăng cũng ngủ lâu rồi

Người đàn ông trừng trừng nhìn vào rừng đêm nhìn xuyên bóng tối
Gã khẽ ho khan nhưng tựa hồ như gã đang đối thoại
A đây rồi chiếc đũa gã mò mẫm tìm thấy nó ngay dưới chỗ gã ngồi
Mày định trốn đi đâu, hỡi chiếc đũa lăng loàn kia đừng lợi dụng sự ma mị của đêm
Chỗ mày đây, tao gả bán mày đây, một đôi, ngắn dài thấp cao sao cứ phải so đo sao phải bằng chằn chặn mới gắp được.

Hử.

Mà mày tưởng mày to, không có mày thì một chiếc bẻ ra cũng thành đôi, gắp tuốt.
Gã nuốt hớp rượu đắng vào lòng rồi tru lên những lời sói hoang cô độc
Những con chó chầu hẫu quanh gã chẳng buồn giật mình
Chúng chỉ chờ bàn tay gã sơ sểnh là lao vào đĩa xương gã đang khư khư giữ
Một con chó buồn tình đứng lên duỗi chân trước ra rồi thẳng người rũ rũ
Như người ta chỉnh đốn trang phục trước một nghi lễ trang nghiêm
Đám bụi lông hoan hỉ vũ lên
Dạ tiệc.

Người đàn ông vẫn trừng trừng nhìn vào màn đêm mà gã không hề biết
Khi gã âu yếm vuốt lưng con chó đang nũng nịu dụi đầu vào hông
Thì một miếng xương đã rời đĩa cùng con chó khác ra chỗ bức tranh người đàn bà Mông địu con xuống chợ
Gã chợt ho khan nhưng kì thực là gã đang khinh bỉ quát lên làm bóng đêm phải vỡ
Sao mày nhục nhã hèn nhát mà ăn cắp thế hả con tiểu tư sản kia
Mày để yên rồi tao sẽ chia
Nhưng sống cho phải đạo ở đời, biết kính trên nhường dưới.

Rồi gã lại tru lên tiếng sói hoang giữa đại ngàn cô độc
Núi rừng thăm thẳm nuốt chửng hết tất thảy vào bụng đêm
Người đàn ông ngồi độc thoại trên Thuyền Mây bồng bềnh trôi êm
Mà không biết bình minh đã dâng lên từ nghìn kiếp trước.

8/9/2017


Phạm Thái Lê, a poet from Quynh Luu, Nghe An, the poet is currently a linguistic teacher at Marie Curie in Hanoi, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Father and daughter | Nguyễn Thị Phương Trâm

I am my father’s daughter, I am nothing and everything without him. My soul is torn each time I think of all the alleys and valleys he had walked. My father stayed after Saigon fell, never regretting the opportunity to leave, till the end he had hope. To end what is our family, my father put a gun to our heads on April 30th,1975; To risk our young life at sea for the freedom of words. I resent the voice of those who say – you hold too much of the past. My family’s scars are small in the vast populace of whom were violated children, stolen women and those missing at sea.

I have searched all my life for the man that is my father; Fathers of daughters, they know the mountains their daughters must climb – you must work twice as hard, bear children and be the mocking of man.

I see in you my friend, the aspirations of my father, your daughters see you for the man that you are. I see your heart breaks when her heart is broken. I see your smiles when she is loved; your anxieties when she loves. I know that you will make her is and will be – you are my father, my husband, my lover, my friend, my muse.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

APSARA | Inra Sara

Critic: Inra Sara

A Poem in Vietnamese by Inra Sara
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Time as rocks she slept, me
thinking I could her – my dream
dreaming of her. Her wishing to escape this life

rocks, I believed she could – me
craving for her. She asked to leave
a lifetime in rocks, I knew she could

– softly me touching her. Me crashing
hard into her, her voice shattered.
Her singing, as I

woke her. She is – the lines
silhouette, the rhythmic height
of laughter. Apsara A sa ra

I called her name – her stepping out
dancing dancing prancing
danced. Her present in this lifetime

her presence known. A lifetime
Celebrating her, her sad. Her silent
– day, month, years, centuries

millenniums. She turned, left
won’t stay. I couldn’t call. Her
collapsing. yearning for the rocks

to return as rocks. Once
and forever. Ap sa ra Ap
s a r a.

(January 2020)

Thuở em ngủ quên trong đá, tôi
nghĩ có thể em có – tôi mơ
mộng em. Khi em ước thoát đời

đá, tôi tin em sẽ có – tôi
thèm khát em. Lúc em đòi rời
kiếp đá, tôi biết em chắc có

– tôi khẽ chạm vào em. Tôi vỗ
mạnh vào em, em vỡ tiếng nói.
Em cất tiếng hát, khi tôi đánh

thức em. Em đã có – đường nét
và hình khối, dáng đứng với điệu
cười. Apsara Ap sa ra

Tôi gọi tên em – em bước ra
và nhảy múa nhảy múa nhảy
múa. Người đời thấy em có mặt

biết em đang có mặt. Thuở đời
tung hô em, em buồn. Em nín
lặng – ngày, tháng, năm, thế kỉ

và thiên kỉ. Em ngoảnh đi, không
thể níu. Tôi không thể gọi. Em
sụp đổ. Em mong về với đá

quyết trở lại kiếp đá. Một lần
và vĩnh viễn. Ap sa ra Ap
s a r a.


Inra Sara, the poet, and critic born on 20 September 1957 in Làng Chăm Mỹ Nghiệp, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.