Văn Học Ngoại Biên — Literature Beyond
Ai là bạn của tôi, nên nhớ rằng tôi không phải là Sony Hoang nha.
Nếu bạn buồn hay nản, hãy chia sẻ với tôi và tôi sẽ lắng nghe và hát cho bạn nghe.
Lúc đó bạn có thể quyết định xem trường hợp nào nản hơn.
nguyễn thị phương trâm
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Mỗi tháng một lần công ty chàng đang làm lâu năm trả tiền khách sạn ở thủ đô để chàng được ngủ với vợ mình.
Ngủ với vợ là một dịch vụ chàng làm như mọi việc một cách chu đáo và cặn kẽ.
Bước vào căn phòng vuông trước mặt đối diện là cái cửa sổ kính cao từ trần nhà màu xám nhạt đến chân thảm màu hồng nhạt, chàng trượt hai bàn chân chàng ra khỏi đôi loafers da màu vàng caramel trước khi chàng cúi xuống xếp chúng gọn vào góc tay trái của cánh cửa và cởi áo khoác ra móc lên cái móc áo cất vào cái tủ áo với hai cánh cửa trượt. Chàng móc chìa khoá từ túi quần bên tay phải quần tây màu xám đục và đút nó vào ổ chìa khoá của cái vali chàng vừa đặt xuống trước khi cất áo khoác của mình vào tủ. Cái vali da màu đất bazan vợ chàng mới mua tặng chàng ngày sinh nhật sáu mươi với chiếc bánh kem trắng mà chàng thích ăn mỗi năm chỉ một lần của tiệm bánh ở đầu đường gần nhà mình.
Người vợ xinh như tên của nàng, thân mỏng manh và da trắng như búp hoa ngọc lan, nàng đứng chưa tới vai nhà thơ. Nàng bước theo anh nhà thơ vào phòng, tay trái của nàng kéo theo chiếc vali cabin Samsonite màu đen vỏ cứng. Người vợ của nhà thơ theo quy luật của chồng cởi ra đôi giày Mary Jane màu đen gót hai phân ra xếp bên cạnh đôi loafer của chồng. Chiếc giường king ba bước từ cửa phòng nằm đối diện cửa sổ nhìn ra hồ tây nước đục màu đen giữa cơn mưa ngâu lạnh và ướt. Bên tay trái của cái giường king hai bước là phòng tắm nhỏ, vừa đủ để đứng và tắm, đầy đủ nhu cầu vệ sinh. Nước sà phòng, lược, bàn chải đánh răng, dao cạo râu.
– Em muốn đi tắm không?
– Không, anh có lạnh thì and tắm đi cho ấm.
Nhà thơ nhét cái vali sách tay bằng da của anh vào góc tủ, đứng dậy bước hai bước từ cái tủ phòng nằm bên phải của cái king bed và cánh cửa nhìn ra hồ ngồi xuống cuối giường bên cạnh vợ.
Hai người nhìn ra vũng nước đen mực không lời.
Ánh sáng óng ả của những ngọn đèn trên mặt hồ, những nốt nhạc buồn buồn của đầu ngón tay trái anh vẽ đường cong trên lưng vợ, từ mái tóc lơ lửng ngang vai xuống eo nàng.
– Em cởi kính ra đi.
Môi anh mềm và ướt như vũng nước đen hồi nhỏ mời gọi nàng đạp vào chúng giữa cơn mưa chiều cuối tuần học. Ướt và mềm. Cơn dục vọng của anh.
Mỗi tháng một lần.
Sự nghịch lý là khi anh cần phải cứng nhà thơ lại rất mềm. Sự tỷ mỉ của anh làm cô vợ thường phải chủ động. Cô vợ luôn đi hai bước sau anh. Cô ta nhường hơn là vì lý do chàng thích đóng vai gia trưởng. Nhường cho hạnh phúc của gia đình. Mỗi tháng một lần nàng theo chồng vào khách sạn.
Nuốt xong cơn dịch vọng của nhà thơ như ngụm sữa chua tanh mùi máu, nàng đứng dậy xoa hai đầu gối. Nàng kéo chiếc chăn bông lông ngỗng phủ lên người chồng đang nằm co lại như thân hài nhi trong bụng nàng.
Ngày sinh nhật của anh em đã vi phạm quy luật xã hội. Em đã bị chặn. Món quà ngày sinh nhật của anh trùng hợp tình cờ vũ trụ đã dành riêng cho em ư? Sự điềm tĩnh bình an bất ngờ.
Hư cấu như sự thật, anh từ ánh sáng bước vào bốn bức tường gặp em lần đầu tiên đang quỳ nhìn đăm chiêu vào cặp mắt nhắm của người bạn hơn là thầy của anh.
Cảm giác lần đầu tiên của em là sự bảo vệ. Em đã sẵn sàng nhập vào vai chị của anh.
Ánh sáng của anh như muốn vỡ, em nhất định phải bảo vệ nó.
Ừ, thì em cũng không hiểu. Không phải là lần đầu tiên em thấy em quá vô duyên.
Còn người nằm ngay cửa thiên đàng nhưng vẫn nuối tiếc trần gian khốn nạn này là bạn của anh. Sợi chỉ đỏ. Từ đâu những con chữ thốt ra lần thứ hai trong cuộc đời em:
– Anh, cứ nhắm mắt lại đi, không sao đâu. Cứ ngủ đi. Mọi việc sẽ okay. Ngủ đi. Không sao đâu.
Sinh ra rồi phải chết thôi anh nhỉ. Như mái tóc màu phôi pha của em anh đã nhận là đẹp.
Sự chân thành nằm trong lời nói và cử chỉ của anh làm em mê.
It is what it is.
Ai không mê anh là họ nói láo.
Sixty mà anh vẫn hot như trai 24.
Chúc mừng sinh nhật anh.
Trâm.
Đúng là cái ngày hôm đó khi anh bước vào căn phòng trống trải thấy có một người phụ nữ lạ đang ôm lấy và vỗ về người bạn và cũng là người thầy của anh đang nằm co quắp sắp từ giã thế giới này, thoạt đầu anh rất ngạc nhiên và xúc động, rồi anh nghĩ em đã đem tới niềm vui, sự an ủi và cả sự chúc lành để anh ấy có thể mỉm cười ra đi.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
if not a fence
a mass of water
a bay
an ocean
bar me
you are in my sight
the wind gift me with your fragrant
you taunt me with your beauty
torture me with desire
Do not touch
Do not tread
Do not climb
Fear not…
For the beast is caged.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
On a hill
I sat very still,
Back against the tree
I saw far as I could see.
Unhappy,
I climbed this very tree
At the top it was windy,
Not shady at all.
It was a summer day,
I then no longer feel so gay.
I fell from atop of that tree,
And even the flees laughed in glee!
ttt
15 September 2014
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Chuyện hữu duyên là tôi được gặp Bảo trong một ngày giữa mùa xả lũ. Bảo là anh tài xế của anh bạn bạn của chồng tôi trong những ngày ở Sài Gòn. Cuộc sống như mưa dầm dề mãi mãi qua những cơn bão đi tìm miếng ăn. Bảo như tôi là những nạn nhân hay thành viên của cuộc sống? Sống với những “Code of Ethics” hay không trong “a dog eat dog world”?
“Code of ethics” là bộ quy tắc đạo đức hoặc bộ quy tắc ứng xử, là tập hợp các nguyên tắc và quy định định hướng hành vi của cá nhân trong một tổ chức, một ngành nghề hoặc một cộng đồng.
“Ông sếp của em là một người biết chọn người rất giỏi”. Trong đó có Bảo, tôi đã nghĩ vậy. Luôn luôn vui vẻ, là nụ cười chân thành đầu tiên tôi được nhận từ một công ty xuất khẩu hàng hoá khô và đông lạnh cụ thể là cho những cộng đồng người Việt ở hải ngoại như Canada, Mỹ và Úc. Những gói xôi bắp và nếp than.
Noen rồi lại tết, óng ánh bóng đèn xanh đỏ hoà mắt kẹo bánh hoa quả. Rải rác những con phố là những cửa hàng với những thực phẩm sạch. Bạn tin ai? Gia đình tôi ở Úc ngại ăn mứt hoa quả quê hương vì sợ độc.
Bảo đã mang lại cho tôi một sự bình an bất ngờ, đã đưa tôi vào nơi sản phẩm sạch được chế biến đóng gói và xuất khẩu đến bếp của những gia đình tha hương xa quê hương toàn cầu như tôi.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in English by Nguyễn Thị Phương Trâm
Translator: Lê Vĩnh Tài
to my nephew and his new wife
to you dear love and your new life
to the small child heart-shaped smile
chubby cheeks clumsy feet on the tile
to the largeness of what is marriage
may your love be the carriage
to a lifetime of vows
to many many wows
be there a furrowed brow or two
I know you can woo
to this family true
my niece you are too
forgive him his clumsy feet
forgive him his chubby cheeks
a woman in the marriage
sometimes is the carriage
but I promise you
when you are blue
my nephew,
who is very very cool
his love will be true
because our love
your family will
carry you.
Gửi cháu trai yêu thương của dì,
và vợ mới cưới
Dì gửi đến tình yêu và cuộc đời mới của cháu
một nụ cười hình trái tim,
gương mặt cháu bầu bĩnh
đang học cách bước
trên nền gạch còn lạnh.
Dì gửi cháu một cuộc hôn nhân
nơi tình yêu là một cỗ xe lặng thầm,
chở theo cả một đời lời thề,
những lời chúc tụng
như những người ngồi chung một băng ghế,
cả những lúc mệt mỏi
chỉ kịp cau mày
rồi lại thôi.
Dì biết
cháu sẽ yêu thương gia đình này
Cả cháu gái của dì
cũng vậy.
Mọi người sẽ học cách tha thứ
cho những bước chân còn vụng về,
cho đôi má bầu bĩnh của cháu
Người phụ nữ trong hôn nhân
đôi khi là cỗ xe,
đôi khi là con đường
mang theo cháu.
Nhưng dì hứa với cháu
khi cháu buồn,
cháu trai của dì, người rất tuyệt vời,
tình yêu của cháu sẽ đủ chân thành
để không bỏ ai lại phía sau.
Bởi vì tình yêu của chúng ta,
bởi vì gia đình này,
luôn ở đó,
lặng lẽ
nâng đỡ cháu.
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
nguyễn thị phương trâm
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Everything from, action, nature, colour, rule, destiny of all living things are both different and the same.
Different in what is the same.
Return karma, clean karma, pass on karma, beyond karma. For two thousand years people often forget the simplicity of Christ’s teaching: Forgiveness in itself is enough. The ease of letting go. Surpassing the burden of karma.”
Gặp anh Dũng là một sự xác nhận trực giác của bản thân. Tôi hỏi và nghe, đọc những tiểu luận của anh thì mình càng thấy mắt mình sáng hơn.
Đọc anh như là mình được lắng nghe vậy. Lần đầu tiên tôi thật sự hiểu ý nghĩa của cụm từ tri âm tri kỷ.
Đất cứ quay như mây cứ bay từng hơi thở.
Cám ơn anh Cư Sĩ Minh Đạt .
T.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 