missing from the sea – biển nhớ | Trịnh Công Sơn

Photography by Dang Tien Bac

Lyric by Trịnh Công Sơn
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

your departure hereafter
your name missing from the sea calls you home
calls the soul of the weeping willow
calls the white sand in the dark

your departure hereafter
mountains lean in waiting
pebbles counting each minute
hears those forlone footsteps

your departure hereafter
home to your roots you’re missing from the sea
calls the sea breeze to fulfil the soul
a hand to shield from the wind and rain

your departure hereafter
blurry streetlights
sad lonely soul
sadder is the turmoil out at sea

your homecoming hereafter
open arms and invitations
waiting melodies
rising melancholy

your departure hereafter
your name missing from the sea calls you home
an obsession drench in dew
even springs in the mountains knew

your departure hereafter
rocks covered in sad moss
streetlights bears the rain’s laments
bears the dark clouds intents

your departure hereafter
wistfully the sea whispers
time and again sun or rain it’s sad
a hand waiting for anything from afar

your departure hereafter
yellow streetlights
half the shadow of a hesitant spring
comprehends O sorrow O harsh wind

Ngày mai em đi
biển nhớ tên em gọi về
gọi hồn liễu rũ lê thê
gọi bờ cát trắng đêm khuya

Ngày mai em đi
đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ
sỏi đá trông em từng giờ
nghe buồn nhịp chân bơ vơ

Ngày mai em đi
biển nhớ em quay về nguồn
gọi trùng dương gió ngập hồn
bàn tay chắn gió mưa sang

Ngày mai em đi
thành phố mắt đêm đèn mờ
hồn lẻ nghiêng vai gọi buồn
nghe ngoài biển động buồn hơn

Hôm nào em về
bàn tay buông lối ngỏ
đàn lên cung phím chờ
sầu lên đây hoang vu

Ngày mai em đi
biển nhớ tên em gọi về
triều sương ướt đẫm cơn mê
trời cao níu bước sơn khê

Ngày mai em đi
cồn đá rêu phong rủ buồn
đèn phố nghe mưa tủi hờn
nghe ngoài trời giăng mây tuôn

Ngày mai em đi
biển có bâng khuâng gọi thầm
ngày mưa tháng nắng còn buồn
bàn tay nghe ngóng tin sang

Ngày mai em đi
thành phố mắt đêm đèn vàng
nửa bóng xuân qua ngập ngừng
nghe trời gió lộng mà thương

Trịnh Công Sơn was a Vietnamese, musician, songwriter, painter and poet. Born: 28 February 1939, Buon Ma Thuot, Vietnam. Died: 1 April 2001, Ho Chi Minh City, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

DISTANT | Lê Minh Chánh

Minh in Tasmania. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Minh Chánh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the maddening rainy days like today, reminds me of Dalat
a serendipitous moment
a black and white jumper
silk scarf
like a chalk drawing by Degas
from where come
the source of your unrelenting grief?

a dazed moment
the hidden forest white in the mist

two soul
within their orderly silence
their reservations
two waves riding side by side

the care
in each pitter patter dark droplet
the night awakening slowly upon the yeasty hues of cockroach’s wings
the earnest wind through the forest
whisked away pieces of the world
patches through the window
bleeding pieces of the night
our past?

the day drifted by as the world drifts by
the thoughts drifting
the lingering memories holding on as oysters upon the seacliff
heading for the sombre night
we were two strangers

perpetual
the disappearing whirls of smoke
avoid, one must, the rise of such delusions
let sleep the vernacular
the earnest faraway hazy stars
turn of existence

the last visitors sleeps then
out there in the night they’re
maybe the way home, now was lost
maybe
nothing is real

the constant pounding of the rain on the roof
the heart of the shortened alleyway in smithereens
Saigon is nothing but a grave in abandonment

XA XĂM

những ngày mưa điên khùng này tôi lại nhớ Đà Lạt
nhớ một hạnh ngộ mơ hồ
áo len đen trắng
khăn lam
như lấy từ tranh phấn màu Degas
nỗi bi sầu không phục sức
em lấy từ đâu?

giây phút thẫn thờ
giữa rừng mù sương trắng*

hai người
sắp xếp hai nỗi im lặng
cẩn trọng
như hai vòng sóng song song

cẩn trọng
từng giọt đen tí tách
đêm dần dậy màu men cánh gián
gió mải miết qua rừng
cuốn theo từng mảnh thế giới
loang lổ bên ngoài khung kính
từng mảnh đêm tứa máu
có phải là dĩ vãng của chúng ta?

ngày trôi đi thế giới trôi đi
ý nghĩ trôi đi
kỉ niệm bám dằng dai như bầy hàu trên gành đá
đi hết một đêm u buồ
chúng ta cứ là hai kẻ lạ

vĩnh viễn
những lọn khói tan
đừng dựng lên một mơ hồ khác nữa
hãy để ngôn ngữ ngủ yên
những sao xa mờ tỏ trên trời
hiện thành tồn tại

ngủ nốt những người khách cuối cùng
mơ hồ ngoài đêm
biết đâu nẻo về cũng mất
biết đâu
tất cả đều không có thật

mưa vẫn rơi trên mái nhịp đều
nát lòng hẻm cụt
Sài Gòn vắng đến thê lương
…
7.21
* nhạc Thanh Sơn
Lê Minh Chánh

Lê Minh Chánh, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

“Code of ethics” là bộ quy tắc đạo đức hoặc bộ quy tắc ứng xử | Nguyễn Thị Phương Trâm

Quang & Thái

Chuyện hữu duyên là tôi được gặp Bảo trong một ngày giữa mùa xả lũ. Bảo là anh tài xế của anh bạn bạn của chồng tôi trong những ngày ở Sài Gòn. Cuộc sống như mưa dầm dề mãi mãi qua những cơn bão đi tìm miếng ăn. Bảo như tôi là những nạn nhân hay thành viên của cuộc sống? Sống với những “Code of Ethics” hay không trong “a dog eat dog world”?

“Code of ethics” là bộ quy tắc đạo đức hoặc bộ quy tắc ứng xử, là tập hợp các nguyên tắc và quy định định hướng hành vi của cá nhân trong một tổ chức, một ngành nghề hoặc một cộng đồng.

“Ông sếp của em là một người biết chọn người rất giỏi”. Trong đó có Bảo, tôi đã nghĩ vậy. Luôn luôn vui vẻ, là nụ cười chân thành đầu tiên tôi được nhận từ một công ty xuất khẩu hàng hoá khô và đông lạnh cụ thể là cho những cộng đồng người Việt ở hải ngoại như Canada, Mỹ và Úc. Những gói xôi bắp và nếp than.

Noen rồi lại tết, óng ánh bóng đèn xanh đỏ hoà mắt kẹo bánh hoa quả. Rải rác những con phố là những cửa hàng với những thực phẩm sạch. Bạn tin ai? Gia đình tôi ở Úc ngại ăn mứt hoa quả quê hương vì sợ độc.

Bảo đã mang lại cho tôi một sự bình an bất ngờ, đã đưa tôi vào nơi sản phẩm sạch được chế biến đóng gói và xuất khẩu đến bếp của những gia đình tha hương xa quê hương toàn cầu như tôi.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Oneway | Bùi Chát

Fansipan Mountain Sapa is a dream destination for outdoor enthusiasts in Vietnam (Source: Collected)

poem by Bùi Chát
translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem by a patriot
Next to a book of poem by another patriot

Completely still

They sit side by side

Turned silence into wordless silence

So they can stare at a paradise lost

Một hướng

Bài thơ của một người yêu nước mình[1]
Bên tập thơ của một người yêu nước khác

Họ cùng nhau

Ngồi yên

Chuyển lặng im thành im lặng

Để nhìn về thiên đường mất mát
—
[1] a poem by Trần Vàng Sao

Bùi Chát is the poet, writer, publisher and artist’s pen name. Bùi Quang Viễn was born on October 22, 1979, at Hố Nai, Biên Hòa, Đồng Nai Province, Việt Nam. Born to family of patriotic Catholic refugees from the North in 1954.

Graduated in 2001 from the Faculty of Literature, Linguistics, and Journalism of Hồ Chí Minh City University of Social Sciences and Humanities. Bùi Chát named and cofounded Nhóm Mở Miệng (Open Mouth Group) with the poet and writer Lý Đợi, promoting Graveyard & Garbage Poetry.

Nhà Xuất bản Giấy Vụn (Scrap Paper Publishing House), also founded by Bùi Chát, distributions of xerographically structured sensitive works by “pavement poets”. In 2004, Bùi Chát and cofounder Lý Đợi were detained for two days for distributing flyers at a poetry reading raided by the authority. In 2005, the culture department blocked their performance at the Goethe Institute in Hà Nội.

In 2011, Bùi Chát was awarded the IPA Freedom to Publish Prize “for his exemplary courage in upholding the freedom to publish.” He was arrested on his return to Việt Nam after receiving the award in Buenos Aires and detained for several days.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Drowning | Bùi Chát

Khai mạc 'Đang trôi'. Bùi Chát in the middle. Photo by Trà Cù Lủ

poem by Bùi Chát
translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

I was about to compose a poem with all the words
I picked out from all the poems I have read
My wife stopped me just in time instead
– Are you sure you want to go ahead
People will watch you day and night
(Worried someone might steal their organs or kidnap their poems)
The litigation and lawsuits can drag out until when
Passing from one person to the next day in day out and then
There will be no one left to fend
Enough energy to chase after those new innovations
New poems

Đuối

Tôi đang định làm bài thơ
Bằng những từ được tháo ra từ bài thơ khác
Vợ tôi biết được, bả cản
Nếu anh nhất định làm vậy
Mọi người suốt ngày đêm canh chừng
(Sợ thơ mình bị bắt cóc hoặc lấy cắp nội tạng)
Cuộc kiện cáo giằng co có thể kéo dài
Từ người này sang người này, rồi lại sang ngày khác
Cuối cùng sẽ chẳng còn ai
Đủ sức chạy theo những loài thơ mới

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Ways to die | Bùi Chát

Hoạ sĩ Noah Bùi kí hôm khai mạc. Cảm ơn em Hoàn Bùi Vẫn còn "Đang trôi"... -- Sketch of Bùi Chát by Noah

poem by Bùi Chát
translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Vietnamese people prefer to die standing
Of course. Better than to live one’s life on one’s knees
If I had a choice

I really don’t want to die standing [1]
I don’t want to drown either [2]
I don’t want to die like I’m in a movie [3]
Nor do I want to die in agony [4]
I don’t want my dying to go on and on forever [5]
nor do I want to die as though it’s just my next meal [6]
I don’t want to die flying [7]
nor do I want to die too quickly either [8]
I don’t want to just die and that will be that [the end.] [9]

Because after all, as a poet
You must know how to nurture the ability
To live and die in limbo

Assembling

[1] Even though my poetry is straightforward very firm and straight actually
[2] In the same boat with those half-asleep
[3] Someone will waste their time searching
[4] Ignore those starved for attention scavengers of emotions
[5] When will I come? I will never know for sure
[6] To die daily, satisfied by death fully
[7] To the rise and fall moans(of ecstasy)
[8] Probably not the right Feng Shui
[9] According to the dictionary, death means You’re Fucked

Cách chết

Người Việt thích chết đứng
Dĩ nhiên. Hơn sống quỳ
Một khi phải lựa chọn

Tôi thật không muốn chết đứng [1]
Tôi cũng không muốn chết chìm [2]
Tôi không muốn chết như phim [3]
Và không muốn chết bồi hồi [4]
Tôi không muốn chết dài dằng dặc [5]
Tôi không muốn chết như cơm bữa [6]
Tôi không muốn chết bay lên [7]
Tôi không muốn chết không kịp ngáp [8]
Và không muốn chết là hết [the end.] [9]

Bởi dẫu sao, là một nhà thơ
Bạn phải biết cách nuôi dưỡng khả năng
Sống và chết lơ lửng

Ráp nối

[1] Dù thơ tôi ngay và rất thẳng
[2] Cùng xuồng bọn mắt lim dim
[3] Ai đó uổng công đi tìm
[4] Mặc bầy cảm xúc ăn hôi
[5] Biết ngày nào về? Thì tôi chưa chắc
[6] Chết hàng ngày, chết ngon miệng
[7] Bay xuống bay lên như một tiếng rên
[8] Phong thủy có lẽ không hạp
[9] Theo từ điển chết là Đệt [Death]

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

pure shadow and light | Cư Sĩ Minh Đạt

Agnes Martin, This Rain, 1958

thơ Cư Sĩ Minh Đạt
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

@the Tate Modern
a painting
in white
a wordless white
without instructions
or obstruction
to those who view
it’s quiet
there
like a friend

as the light
leans in
a thin layer of gesso
quivering like new skin
as I began to discern
the air of the painting

in a world full of voices
Agnes Martin’s work
speaks via a net
a conductor’s hand
soft charcoal lines
the air though the lungs of a Zen master
she speaks not of flowers
not of pain
she opens the door to a world
where the light introduces itself

in another room
Robert Ryman did not sketch
he spreads paint as though someone had spread
a layer of ice in the lake
ice with structure
with selvage
glue streaks
and the untouched things he had left behind
touched lightly by the light
as its shadows leaves
not a mark
left is a substantial feeling
fast asleep in the silence

Ellsworth Kelly is too here
in colour
a patch of red
a patch of blue
not diluted
not mixed
the colours he presents
in absolute
a solid sound bouncing around inside an empty room.
no symbolism
no comparing
it in itself is shape and light

people like them, those who paint in white
in grey
in nets or block
follow the same path
a path toward nihilism

where
light is no longer light
the direct perception of what can not be expressed with colour
space no longer a foundation
but something that waits patiently
the material no longer a vessel
but a quiet master
and awareness no longer is me watching
but that I am here

hence
each piece of minimalism
is a meditative gate
a visual breath
a pure reflection
so I may
when there is enough quiet
find myself again
in the soft charcoal lines
silent white domain
and a ray of light

I too have a chance
to draw

tối giản và ánh sáng

tại Tate Modern
có một bức tranh
chỉ trắng thôi
một màu trắng không kể gì
không dạy gì
không làm phiền người xem
nó đứng đó
lặng lẽ
như một người bạn

và rồi ánh sáng
nghiêng xuống
một lớp gesso mỏng
rung lên như da thịt non
tôi thấy
bức tranh bắt đầu thở

trong một thế giới đầy giọng nói
tranh Agnes Martin
nói bằng lưới
bằng nhịp tay run rẩy
bằng những đường chì nhẹ
như tiếng thở đều của một người đã thiền đủ lâu
cô không nói về hoa
cô không nói về khổ đau
cô chỉ mở ra
một không gian
để ánh sáng được tự kể mình là ai

ở một phòng khác
Robert Ryman không vẽ
ông trải sơn như người đặt một lớp băng lên mặt hồ
lớp băng ấy có kết cấu
có mép vải
có vết keo
và có cả những gì ông để lại như chưa từng động vào
ánh sáng chạm vào
trượt nhẹ
bóng không hằn
chỉ hiện ra một cảm giác vật chất đang ngủ trong im lặng

Ellsworth Kelly cũng đến đây
với màu
một miếng đỏ
một miếng xanh
chẳng pha loãng
chẳng trộn nhoè
màu của ông hiện diện
một cách hoàn toàn
như một khối âm thanh vang trong một căn phòng rỗng.
không biểu tượng
không so sánh
chỉ có ánh sáng và hình thể
là chính nó

và tất cả những người như họ
dù vẽ trắng
vẽ xám
vẽ lưới hay vẽ khối
đều đi chung một con đường
con đường về cái Không

nơi đó
ánh sáng không là ánh sáng
mà là trực nhận của một cái gì không thể nói bằng màu
không gian không là nền
mà là sự chờ đợi không cưỡng cầu
vật chất không là phương tiện
mà là người thầy im lặng
và nhận thức không còn là tôi đang xem
mà là tôi đang có mặt

vì thế
mỗi bức tranh tối giản
là một cổng thiền
một hơi thở thị giác
một tấm gương vô nhiễm
để tôi
khi đủ yên lặng
có thể gặp lại mình
trong một nét chì mềm
một vùng trắng lặng
và một vệt ánh sáng

tôi cũng
được vẽ

A sketch of Cư Sĩ Minh Đạt by Nguyễn Thị Phương Trâm

Cư Sĩ Minh Đạt is one of Hoàng Anh Dũng’s pseudonym. The poet and artist currently lives in Hồ Chí Minh City, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NURSERY RHYME | Ái Điểu

NÀNG TIÊN KHÔNG CÁNH BAY #7 tranh của Lytan Man

thơ Ái Điểu
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

moon, come down and play
—
play with flower
flower give fruit
play with star
star give fire
play with king
king give ass
play with government official
government official give fox
play with temple caretaker
temple caretaker give prayer
play with danger
danger give disaster
play with poetry
poetry give dream

moon O
O moon

let the basket go after the fish
let the bowl go after the food
let the dirt go after the land
let the moon go after Chú Cuội

the moon left with the clouds
the moon to me is now a memory
me, I am also a memory now

return Chú Cuội, return the land, return the food,
return the fruit, return the ass, return the prayer
return the fox, return the disaster, return the fire, return the dream.

home again

moon, come down and play

the ivory glow lend
light to the dark night

a scoop of the river lend
water for father’s tea

new buds of pomelo leaves lend
enough to wash mother’s hair

a patch of evening grass lend
the longing for an old moon

moon O
O moon

Jump rope, sure fire, fly the kite
peace once upon a time
lost to a fading moon

half a lifetime
sleeping together
missing the cured flesh
going grey in the moonlight

half a lifetime
less of a full moon
to ever be full?

O mother
stew for me some squash
soup to warm my tummy
let me hold onto the hunger
the smell of once upon a time.

—
moon, come down and play
moon O moon come and play…

ĐỒNG DAO

Ông trăng xuống chơi
…
Chơi với hoa
hoa cho trái
Chơi với sao
sao cho lửa
Chơi với vua
vua cho lừa
Chơi với quan
quan cho cáo
Chơi với sãi
sãi cho kinh
Chơi với hoạ
hoạ cho si
Chơi với thơ
thơ cho mơ

Trăng ơi
trăng ơi

Bỏ nơm theo cá
bỏ chén theo cơm
bỏ đất theo đai
bỏ trăng theo cuội

Trăng đi theo mây
tôi lãng quên trăng
tôi cũng quên tôi

Trả cuội, trả cá, trả đai, trả cơm,
trả trái, trả lừa, trả kinh
trả cáo, trả si, trả lửa, trả mơ.

Về lại bến bờ

Trăng ơi xuống chơi

mượn ánh trăng ngà
sáng đêm u tối

mượn gáo nước sông
pha trà ba uống

mượn lá bưởi non
gội đầu cho má

mượn vạt cỏ đêm
nhớ mùa trăng xa

Trăng ơi
trăng ơi

Nhảy dây, đánh chắc, thả diều
an nhiên thuở ấy
mất từ trăng phai

Nửa đời
chăn gối nát nhàu
nhớ da thịt cũ
bạc đầu
dưới trăng

Nửa bài thơ
nửa ước mơ
nửa khuôn mặt lạ
tôi ngờ vực tôi

Nửa đời trăng khuyết
có tròn?

Má ơi
nấu chén canh bầu
cho con víu dạ
đói mùi hương xưa.

…
Ông trăng xuống chơi
trăng ơi xuống chơi…

Ái Điểu
————
NÀNG TIÊN KHÔNG CÁNH BAY #7
tranh của Lytan Man
lấy từ Fb Lytan Man

Ái Điểu, a poet currently living in Chaudok, An Giang, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Share this:

XA XĂM

Share this:

Share this:

Một hướng

Share this:

Đuối

Share this:

Cách chết

Share this:

tối giản và ánh sáng

Share this:

ĐỒNG DAO

Share this: