59.

winter
thick viscous lines of poetry
coursing through your arm love
and it can’t reach the pain inside me
a wound the depth of a chasm
our laughter amid a wilderness of broken glass bottle
criss crossing barbwires in our eyes
cruel deadly days
we say not a word to each other
shoulder the shards of broken tears
on cheeks
towering loneliness
songs on the wings of night owls
from the winter branches shake off the last leaves
your whispers of warmth and deep forests
humanity dying as they migrate
leaves at the foot of the old tree
dancing tyrants
next to pale sleep deprived prostitutes
our city on its side
listening to the trumpets
primates howling
wandering through the buildings
smell of coloured wine
teeth grinding sound of lonely toads
thick and viscous
coursing through the lines of poetry
don’t cry baby
the rapeseed has gone to heaven
us return this place to madmen
hand in hand we walk towards the silence
beyond the hill bursting seeds of spring
on brown pine cones…

59.

Mùa đông
những dòng thơ đặc quánh
chảy trong cánh tay
Em không tới được nơi anh đau
vì vết thương sâu như vực đá
chúng ta cười giữa rừng mảnh chai
và dây thép gai dọc ngang trong đáy mắt
Trên ngày tháng bạo tàn
ta im lặng bên nhau
mang theo những giọt nước mắt vỡ ra như thủy tinh
gò má
sừng sững cô đơn
tiếng hát bay theo cánh những con cú đêm
làm rụng chiếc lá cuối cùng trên cành mùa đông
Em thầm thì hơi ấm rừng sâu
loài người đã chết trên đường di cư
chỉ còn xác lá lật bên gốc cây già
và những tên bạo chúa nhảy múa
bên những cô gái điếm xanh xao vì mất ngủ
thành phố của chúng ta nằm nghiêng
lắng nghe điệu kèn
và tiếng hú của loài linh trưởng
lang thang trong những tòa nhà
Mùi của rượu màu
và tiếng nghiến răng của những con cóc cô đơn
đặc quánh
chảy trong những dòng thơ
em đừng khóc
hoa cải đã về trời
ta trả lại nơi này cho lũ người điên
em nắm tay anh đi về phía lặng im
bên kia ngọn đồi mùa xuân vỡ hạt
trên những trái thông nâu…

60.

insect cries in the dark
sleepless night
white mist rubbing out the old hill
me dreaming of the road into the city
barbed wire and
girls nodding off to sleep leaning onto
the wall of a home from another era

on the other side of the river
on the church bell tower
the knocks in brown
heavy
on the wings of night owls
winter say you have left the city
left with it the white room
with windows overlooking the airport
autumn leaving
roar of farewell

We were here
in this city
I am a lonely person
with ancient prayers
humanity gone
and you are
the city full of fireflies
blinking

We will be sad because the rivers continues to flow
yellow daisies are fading on the old path
I was here
to find someone
quiet
amid humanity

Today
I have left behind the churches and temples
both the parks and the ancient pagodas
there are no humans
our city sleeps in the cold rain
I can’t stand the cold
in the tropics

November turned up
in my dream
foggy paths
the city breaks apart to the sound of planes taking off
and the rivers continue to flow…

60.

Trong tiếng khóc của loài trùng đêm
mất ngủ
sương trắng xóa đồi cũ
anh mộng thấy con đường về thành phố
đầy dây thép gai
và những cô gái ngủ gục
bên bức tường của ngôi nhà cổ

Ở bên kia dòng sông
trên gác chuông nhà thờ
tiếng gõ nâu
nặng trĩu
trên cánh những con cú đêm
mùa đông nói rằng em đã rời xa thành phố
mang theo cả căn phòng màu trắng
có cửa sổ nhìn ra sân bay
mùa thu ra đi
trong tiếng gầm gào giã biệt

Chúng ta đã ở đây
trong thành phố này
anh là người cô độc
với những lời kinh cổ xưa
loài người đã bỏ đi
và em đã bỏ đi
thành phố đầy đom đóm
nhấp nháy

Chúng ta sẽ buồn vì những dòng sông trôi đi
hoa cúc vàng võ trên lối cũ
anh đã ở đây
để tìm một người
lặng lẽ
giữa loài người

Hôm nay
anh đã bỏ lại những nhà thờ và đền đài
cả công viên và những ngôi chùa cổ
ở đó không có con người
thành phố của chúng ta nằm ngủ trong mưa lạnh
anh không chịu được những cái rét
giữa miền nhiệt đới

Tháng Mười Một đã sang
trong giấc mơ của anh
con đường đầy sương mù
thành phố vỡ ra trong tiếng máy bay cất cánh
và những dòng sông trôi đi…

61.

dove perched on the chimney
winter
rivers that never flows
ship ashore carried along with it
the damp wound of the sea
an empty seat

angry lone dove
on the chimney
can’t find its way into the house
rice grains already seedlings
“why do we even care about the damn crops at all”
inedible green leaves

winter’s hunger
craving the sweet seeds
in the dark
shadow of the old house.

61.

Con bồ câu đứng trên ống khói
mùa đông
những dòng sông không chảy
con tàu đã vào bờ
mang theo vết thương ướt đầm của biển
mang theo một chỗ ngồi trống trơn

Con bồ câu một mình
giận dữ trên ống khói
vì không tìm được lối vào nhà
những hạt thóc đã lên thành mạ
“ta cần chi mùa màng chết tiệt”
những lá xanh chẳng thể nào ăn được

Cơn đói của mùa đông
thèm những hạt giống ngọt lịm
ủ trong bóng tối
của ngôi nhà năm cũ.

62.

journeys diving into sleep
into obsession
into my thirties
as I wet my bed like a child
frighten
scared and hungry for
FREEDOM
the convulsion
epileptic fit
wrinkled sheets and blankets
I long to leave this city
I long for the wind on the cliff of Hải Vân
I want to see the water at the foot of Lăng Cô
clear
and the blue sea on my skin
on infested scab ridden flesh
because of the damp
because of the darkness
because of the germs in the blanket, pillow, and clothes
germs raised in a dark room
plowing what’s left of my skin
I want to throw myself into the abyss
and embrace a wind
screeching hawk
screeching flies over the hilltop tearing out the heart of darkness
my feet on the sharp rocks
sharp thorns
meet the burrowing rats and falcons flying overhead
meet an old monk sitting on a rock
a monk honouring the clouds
honouring a young love
a temple blending into the rocks
inanimately
moving forward is I
hawks flying over head as they watch
me to fall into a chasm
in celebration of a corpse
like dead cows
slipped
two big eyes wide open
wet and glossy
wetting even the sky
on the other side is the South
I long for the Southern sun
I want to die there
you telling me about making love
on the grass
amongst the grasshoppers and
venomous snakes
two people dead on top of each other
on this mountain
me heading South
me no longer remembering you
and the story of those who make love
infestation and itch won’t let me remember
me crossing a wide stream
where giant trees looms over the flowing water
a battalion of soldiers who died in battle in 1975 stand in line on the other side
they stared at me unblinking
bleeding from their eye sockets
they lift their handless arms to wipe away the blood
I’m hungry
and I crave a handful of cold rice cooked with the kindling of a straw fire
my mother said it had been raining for a month
there was not a single dry straw left to light the fire
hunger tore my stomach
my mother cried
I went south
on two feet that were crushed by thorns
I wanted to see cornfields
with corn cobs as full as a girl’s breasts
in her delicate woven shirt
I would break the corn cobs
bite into them until the milk flowed
whirled it around in my mouth
South
I went south
people said there were fields of daisies
there were boats that carries the sun beneath the white clouds
I would live there
and die there
and be the fertilizer for the yellow daisies
like the sun
to light up ten thousand suns
in the land of mist
South
Southern city
not a cornfield
buildings piercing the sky
men and women
sitting looking out windows from the 51st floor
without glass
many wanting to jump
but only few succeed
sound of something falling on the pavement startling people in the street
they moved away
in time to bathe in the sea before the sunset
I forgot my hunger
my stomach was gone
it had disappeared
the itch was driving me mad
I wanted to follow them to the sea to soak in the sea water
the salt would heal my flesh
I couldn’t see the sea
the buildings were in the way
they had fence of the beach with barbed wire
I heard the sound of the waves and the smell of salt
I crawled through the barbed wire
my flesh caught on the barbs
I couldn’t walk
I’m dangling from the iron barbs above the sand
I would die here like a dried herring
on the ropes of the people of the sea
no
I wanted to be fertilizer for the yellow daisies
I wanted to die for the worms in the ground
the sun burning on my back
causing a piece of skin to fall off
I was saved
but my back was gone
only the burning pain on my tongue
salty and bitter
I went South
you said you would wait for me in the South
but I didn’t want to see you dear love
I just want to see the fields of daisies with a million suns
and the ships carrying the sun
beneath the white clouds
don’t cry love
eventually we will die like the mist
love will turn to mud
you will no longer suffer
I have to find the sun
don’t cry anymore my love
it’s May now
my mother must be harvesting rice right now
I miss the grasshoppers
on mother’s hat
miss the smell of chestnut flowers on the hill
long ago
the rheumatism in my mother’s legs
wading through the muddy fields
I couldn’t carry her
because my legs were broken
my mother didn’t cry
and I didn’t cry either
I went
South
South where there are fields of daisies
FREEDOM
I will take a picture of myself in the fields of daisies
send it to my mother
and send it to my sister
The hunger has disappeared
along with the pain in my back
I only have 2 eyes left to take a walk in the afternoon
I must go quickly before the sun disappears
the ravens in the city follow me
they crave my 2 eyes
but the 2 eyes are dark so they cannot see
I’m perched on a branch of a crape-myrtle by the river
flowers like purple bruises
under a tree where 2 students are making out
but I do not want to look at them
me landing on a raft of seafoam
heading south
I decided that on both sides of the river there will be cornfields and yellow daisies
my raft of seafoam drifting past the blooming Japanese duckweeds
fat and common duckweed
me falling asleep
the scent rushing into my 2 eyes
stinging them
I see a forest of fireflies
dots of red embers scattered in the night
the raft of seafoam carries me to the cemetery
there are many people sitting on tumulus looking at me
dead soldiers
and those who drowned at sea
fishing out at sea
they are buried here
they told me they wanted to go home
they missed their mothers
missed their children
and they missed their wives
they were hungry and had no home
the rainy season is very cold
they couldn’t go back to the city because there was no church
no one prayed for the dead in the temples
people loved each other in the temples
they cried
they didn’t know where to go
I told them to go south with me
but they cried
they were there were chased by the gods with human body but a tiger’s head
red amulets were hung everywhere in the streets and in the village
making them mad with pain
they weren’t allowed to go into their houses
chains would hang them from steel beams
left there to dry out
to listen to people recite false prayers
I went South
where there are fields of daisies
I met a documentary director
he sat on the dry mangrove
and looked at the cracked fields
no more green to capture through his lens
he threw the camera in a hole
letting the film fragments fly out
my eyes soaking wet
field of yellow daisies
burning my eyes
I don’t want to die here
I want to see daisies
daisies on a windy meadow
blowing down the barbed wire fences
my eyes bursting
into flames
burning the scabs on my body
burning the iron hooks and barbwires
burning the curse
flames rising high
burning the cement walls
thrones melting into liquid
into ashes
the return of cranes and storks
perched on the yellow flowering melaleuca trees
their cries echoed in the earth
rising water flooding the fields
fish and shrimps flying above the waves
dazzling silver
charred skin people dancing in the fields
dazzling white teeth
laughing like shards of glass in the sun
water rising water rolling in
sweeps away the evil gods with human body and tiger’s head
sweeps away the curses
and tyrants
blooming flowers on all shores
mangroves dancing in the water
fields of daisies spring out from the ground
yellow across the land
songs resound on the ground
on the river
roaring across the sea
blowing flowers of FREEDOM under the sun.

62.

Những chuyến đi lặn vào trong giấc ngủ
lặn vào cơn mê
lặn vào tuổi 30
Tôi đái dầm như một đứa trẻ
trong nỗi sợ hãi
và trong cơn thèm khát
TỰ DO
co giật
như một cơn động kinh
trên chiếu chăn nhàu nát
Tôi thèm ra khỏi thành phố này
tôi thèm gió trên bờ vực Hải Vân
tôi muốn nhìn thấy nước dưới chân Lăng Cô
trong vắt
và biển xanh lồng lộng trên da thịt
những mảng da thịt đã ghẻ lở
vì ẩm ướt
vì tối tăm
vì đám vi trùng trong chăn trong gối và trong quần áo
đám vi trùng được nuôi trong phòng tối
cày nát da thịt tôi
Tôi muốn thả mình xuống vực
để ôm một cơn gió
con diều hâu rít lên
tiếng rít bay qua đỉnh đồi xé tan lồng ngực tối
Chân tôi đạp trên đá nhọn
trên gai nhọn
tôi gặp những con chuột đào hang và những con chim cắt bay trên đầu
tôi gặp một tu sĩ già ngồi trên tảng đá
vị tu sĩ đang niệm những đám mây
và niệm mối tình tuổi trẻ
một ngôi chùa lẫn vào những khối đá khổng lồ
vô tri
Tôi đi
đám diều hâu bay theo trên đầu
chúng đợi tôi rớt xuống một cái vực
để mở hội cho một cái xác chết
như những con bò đã từng chết
vì trượt chân
hai con mắt to trợn trừng
long lanh
ướt cả bầu trời
Bên kia là phương nam
tôi thèm nắng phương nam
tôi muốn được chết ở đó
Em nói với tôi về chuyện làm tình
trên bãi cỏ
giữa những con cào cào và
những con rắn ráo không có nọc độc
như ngày xưa đã có 2 người chết trên bụng nhau
giữa đỉnh núi này
Tôi đi về phương nam
tôi đã quên em
và câu chuyện của những người làm tình
cơn ghẻ ngứa không cho tôi nhớ
Tôi băng qua một con suối lớn
có những cái cây khổng lồ đứng nao ra dòng nước chảy
một binh đoàn chết trận năm 75 đứng xếp hàng phía bên kia
họ nhìn tôi trừng trừng
máu trong hốc mắt họ chảy ra
họ đưa cánh tay không có bàn tay lên chùi máu
Tôi đói
và tôi thèm ăn một nắm cơm nguội được nấu bằng lửa rơm
mẹ tôi nói mưa cả tháng nay
không còn một cọng rơm nào khô để nhóm lửa
cơn đói xé rách khoang bụng tôi
mẹ khóc
Tôi đi về phương nam
trên hai bàn chân đã nát ra vì những đám gai và những con vắt
tôi muốn nhìn thấy những đám ngô
có những trái bắp căng như ngực con gái
trong lớp áo mỏng
tôi sẽ bẻ những trái bắp
và cắn ngập 2 hàm răng cho sữa chảy ra
ướt đẫm quanh miệng
Phương nam
Tôi đi về phương nam
người ta nói ở đó có cánh đồng hoa cúc
có những con thuyền chở mặt trời đi dưới mây trắng
tôi sẽ sống ở đó
và sẽ chết ở đó
để làm phân bón cho những bông cúc vàng
như mặt trời
để thắp vạn mặt trời
trên xứ mưa mù
Phương nam
Thành phố phương nam
không phải cánh đồng ngô
những tòa nhà chọc thủng bầu trời
những người đàn ông và đàn bà
ngồi nhìn ra cửa sổ từ tầng thứ 51
không có kính
có nhiều người muốn nhảy xuống
nhưng chỉ vài người đã làm điều đó
tiếng rơi trên mặt đường làm người đi trên phố giật mình
họ né ra
để kịp đi tắm biển trước khi mặt trời lặn
Tôi đã quên cơn đói của mình
cái bụng của tôi không còn nữa
nó đã biến mất
cơn ngứa làm tôi phát điên
tôi muốn đi theo họ ra biển để ngâm mình trong nước mặn
muối sẽ chữa lành da thịt tôi
Tôi không thấy biển
những tòa nhà đã che kín
người ta giăng thép gai trên bãi cát
tôi nghe thấy tiếng sóng và mùi muối
tôi trườn qua những sợi thép gai
chúng mấu vào lưng tôi
tôi không đi được
những cái móc sắt treo tôi trên bãi cát
tôi sẽ chết ở đây như một con cá trích khô
trên những sợi dây của người dân biển
không
Tôi muốn làm phân bón cho cánh đồng hoa cúc vàng
tôi muốn chết cho những con giun trong lòng đất
ánh nắng mặt trời đốt cháy lưng tôi
làm rụng ra một mảng da thịt
tôi được cứu thoát
nhưng cái lưng của tôi đã không còn nữa
chỉ còn cơn đau rát dồn vào lưỡi tôi
mặn chát
Tôi đi về phương nam
em nói em sẽ đợi tôi ở phương nam
nhưng tôi không muốn gặp em
tôi chỉ muốn thấy những cánh đồng hoa cúc triệu mặt trời
và những con tàu chở mặt trời
đi dưới mây trắng
Em đừng khóc
rồi chúng ta sẽ chết như một làn sương mù
tình yêu sẽ thành bùn đất
em sẽ không còn đau khổ nữa
Tôi phải đi tìm mặt trời
Em đừng khóc nữa
Bây giờ là tháng năm
chắc mẹ đang gặt lúa
tôi nhớ những con châu chấu
đậu trên nón mẹ
tôi nhớ mùi hoa dẻ trên đồi
ngày xưa
Chân mẹ bị phong thấp
lội ruộng bùn
tôi không thể cõng mẹ
vì chân tôi đã nát
Mẹ không khóc
Và tôi cũng không khóc
Tôi đi
Phương nam
phương nam có cánh đồng hoa cúc
TỰ DO
tôi sẽ chụp hình tôi giữa cánh đồng hoa cúc
gửi cho mẹ
và gửi cho em
Cơn đói đã biến mất
cùng với cơn đau trên lưng
tôi chỉ còn 2 con mắt đi trong chiều
tôi phải đi nhanh trước khi mặt trời biến mất
những con quạ trong thành phố đi theo tôi
chúng thèm ăn 2 con mắt của tôi
nhưng hai con mắt tối đen khiến chúng không nhìn thấy
Tôi đậu lên một cây bằng lăng nước bên bờ sông
hoa tím như máu bầm
dưới gốc cây có 2 học sinh đang làm tình
nhưng tôi không muốn nhìn họ
tôi đáp xuống một tấm bọt biển
để xuôi về phương nam
tôi quyết rằng 2 bên bờ sông sẽ có những cánh đồng ngô và hoa cúc vàng
tấm bọt biển của tôi trôi qua những cây bèo nhật bản đang trổ bông
cùng những cây bèo ván và bèo tấm
Tôi ngủ thiếp đi
Một mùi hương xông vào 2 con mắt tôi
cay xè
tôi thấy một rừng đom đóm
và những đốm than đỏ chi chít trong đêm
tấm bọt biển đưa tôi dạt vào chân nghĩa địa
có nhiều người ngồi trên những mộ đất nhìn tôi
những người lính chết trận
và những người chết đuối trên biển
trong những lần đánh cá
họ được chôn ở đây
Họ nói với tôi, họ muốn về nhà
họ nhớ mẹ
nhớ những đứa con
và họ nhớ vợ của họ
họ bị đói và không có nhà để ở
mùa mưa rất lạnh
họ không thể về thành phố vì không có giáo đường
những ngôi chùa cũng không ai cầu siêu
người ta yêu nhau trong chùa
Họ khóc
họ không biết đi đâu
Tôi nói với họ hãy đi về phương nam cùng tôi
Nhưng họ khóc
họ đã ở đó và bị những vị thần mình người đầu hổ đuổi đánh
những lá bùa màu đỏ được treo khắp nơi trên phố và trong làng
làm họ đau đến phát điên
họ không được vào nhà
những sợi xích sẽ treo họ lên trên những cây xà bằng thép
họ sẽ bị phơi khô ở đó
để nghe người ta đọc những lời kinh dối trá
Tôi đi
Phương nam có cánh đồng hoa cúc
tôi gặp một đạo diễn phim tài liệu
ông ngồi trên gốc cây đước khô
và nhìn cánh đồng nứt nẻ
không còn màu xanh để ghi vào kính
Ông đã ném chiếc máy quay ở một cái hố
cho những mảnh phim văng ra
Hai con mắt tôi ướt sũng
Cánh đồng hoa cúc vàng
Đốt cháy mắt tôi
tôi không muốn chết ở đây
tôi muốn nhìn thấy hoa cúc
những bông hoa cúc của miền gió thổi
thổi bạt những hàng rào kẽm gai
Hai con mắt tôi bùng lên
thành đám lửa
đốt cháy những đám ghẻ trên thân thể tôi
đốt cháy những cái móc sắt
đốt cháy lời nguyền
Đám lửa bốc cao
thiêu rụi những bức tường xi măng
những ngai vàng chảy ra thành chất lỏng
rồi tan thành tro bụi
Những con cò và những con sếu bay về
đậu trên những cây tràm hoa vàng
tiếng kêu lồng vào lòng đất
dâng nước ngập đồng bãi
cá tôm bay tung trên sóng
ánh bạc lóa mắt
Những người dân da thịt cháy đen đứng múa trên đồng
những hàm răng trắng lóa
cười như những mảnh thủy tinh dưới mặt trời
Nước dâng lên cuồn cuộn
cuốn phăng những vị ác thần mình người đầu hổ
cuốn phăng những những lời nguyền
và những tên bạo chúa
Hoa nở khắp bờ bãi
những trái bần nhảy múa trên mặt nước
Cánh đồng hoa cúc từ lòng đất vụt dậy
Vàng ươm xứ sở
Tiếng hát rền trên mặt đất
trên mặt sông
rền trên mặt biển
thổi hoa TỰ DO bay dưới mặt trời.

63.

1.
I picked up my phone again this morning
to look at my country
I saw a newly built tomb, several thousand square meters
citizens huddled in sewers
they were busy with trying to capture an F0
30 billion VND
the minister declared a zero-VND country
the chief beating people with a sharp brick
because of the relief money
the journalist reported that they fought with their hands, the brick hit their heads
it made me sick
refrigerated truck carrying shivering people
a shipment of sardines to make fish sauce in a windy and sandy land
people were blaming each other on national television
that you guys were so wrong
me like everyone else sat there clapping their hands and cheering
like crazy people
coming out of the quarantine area
bewildered 1500 orphaned children
I was an orphan
and you were my love was an orphan
loving each other sadly like crazy people
sat there typing
next to frozen containers full of corpses
because the crematorium was overloaded
you sat there counting love
the number of winters
flights
we will go up the mountain to escape the humans
from the plane I look down at the delta
the ripe rice fields with their heads bow because there were no one to harvest them
I look down at the city
the city is deserted
I only see red flags flying all over in the street
you tell me not to cry love
tears are a farce for womanizers
whore never shed tears
if she is cheated on, she will cry “fuck you”
then she would use her handbag and hit their face
before proudly walk away
autumn
rain
cold water has seeped from the heart of the mountain
fish swimming upstream
looking for a place to lay their eggs
fields full of pesticides
eggs that cannot hatch
settle into the black mud
they stare at the phone screen
then look at each other
you smile love as you
wait for winter
watch the white reeds and yellow wild sunflowers
I want to sleep on the hill
in a yellow villa from an old era
with the ghosts
you say love, the country has no people
that I should just sleep
don’t be afraid
we are orphans…

2.
not just one home coming
it is about running away
it is what it is
we hate the poets’ rhetoric
running away from a pool of death
away from the heart-rending hunger
from the barbed wire fences
faces as cold as money
people crossing Trường Sơn mountainous range
in a sea storm banging against the cliff
Mẹ Âu Cơ standing their stroking her face. laughing like the howl of the wind
tonight, babies are born on the top of the pass
the eve of Easter
clenched jaw

3.
sorry
I can’t turn off the light
to light a dim candle in the night
those who died unjustly need light to come home
I turn on all the electric switches in the hallway, and the footpath
in the garden full of flowers, red eyes wide open
neon lights like swords
cut into the dark night
I want to raise the sun
24 hours of sleeplessness
tens of millions of people died in the dark
among millions of people living in the dark
with no need for candlelight
where are the
high-pressure lamps
highlighting the five major organs
lighting the rising red flood
gushing through the silent flesh…

4.
winter arrives in the middle of the night
barely enough time for us to greet each other
I tried to find a verse to record this cold
fire stove?
coat and scarf?
and the crowd on Hải Vân pass?
laughter in the street
a naked man standing under a lamp post
like a cross
I tried to find a verse
because winter is more magnificent compare to death
we have so much to do with barely enough time for us to greet each other
souls without winter coats
accidentally fall in love
and die
in summer
isolation

5.
either way we win
because who knows how many deaths are failures?
twenty thousand people or two million people
are just numbers on the work table
Doraemon doesn’t have a magic machine
to measure hunger
and tears
there’s no bag that can hold the shivers and purple skin of children
twenty thousand people dead or twenty million
what of it
no one sees the ghosts digging through trash cans for food in the moonlight
keep calm keep going live
because the last breath can be shown on TV
to attract views
we need to die in front of the camera
to be heroes
in a heroic country

6.
Please
someone tell me that
thirty thousand people died from a cold is just a lie
tell me about the people who fled the city at night
crossing Hải Vân pass
wet like rats
in the flooded fields
tell me about the farmers
sitting crying in the fields
compensated with a solid prison cell
it’s just a lie
so please
lie to each other
about how much our noses hurt
when the doors of houses were broken
people picked their noses with clubs
babies cried from winter to summer
so please
tell your fingers
about the ache and the pain when you write
then erase
we are not a kingdom of dwarves
we are round like marbles
always wanting to hit another marble
because we crave the sound of breaking
eyes of stray cats
April
the lies of a sky is the Northern winds
summer will never come
a city full of big and small brick kilns
flocks of birds fly in panic over the new land
spreading
like blood in the sun
the lie in green
rising in the eyes of cows
searching for dry grass
lost in a springtime long gone
not knowing the way home

7.
a poem sent
like a white linen scarf
flying along the Eastern seashore
cemetery waving flags

I vote for myself with a white test kit
nothing appears
in aching palm
we are still negative
with the laughter of the insane
walking around the house that just collapsed last night

you are still negative with the field of yellow sunflowers
we place in each other a long
sigh
the clouds in the deep valley have covered the mouths of the abysses

Buddha sits crying alone beside the flowing river
a harsh prayer
a group of people dancing on the mountainside
rocks standing
souls slipping
the mortar falls away

I vote for my hometown
salt and white rice
on the broken lines

the spring field’s ballot
empty rice husks
white
the warbler builds a nest
alone flies away
looking for white rice
on newly built graves…

8.
I sit in the winter house
listening
village with a high fever after the afternoon injection
lonely white stork
flying over the river
cemetery lits up in the night
my mother said, children must be buried late
children often won’t sleep
because waiting for the sun
all night
a poem typed on a smartphone full of spelling mistakes
because the screen is broken
like the winter sky
fog
the ground
I wake up
a poem of the morning
babies still sleeping
in a newly built home
a surprise Christmas gift from a secret santa
waiting for the dawn’s water to break
the stars

63.

1.
Sáng nay anh lại cầm điện thoại lên
để nhìn nước mình
thấy một cái mả quan vừa xây, mấy ngàn mét vuông
dân nằm co ro trong ống cống
người ta rầm rộ đi bắt một F0
30 tỉ đồng
bộ trưởng tuyên bố đất nước 0 đồng
tổ trưởng đánh dân bằng viên gạch sắc cạnh
vì tiền cứu trợ
nhà báo tường thuật rằng đánh nhau bằng tay, viên gạch có trúng vào đầu
anh buồn nôn
chiếc xe đông lạnh chở người run cóng
như chở một chuyến cá mòi về làm mắm trên miền gió cát
người ta đang đổ lỗi cho nhau trên truyền hình quốc gia
rằng các anh quá sai lầm
anh và mọi người ngồi vỗ tay hoan hô
như những kẻ tâm thần
từ khu cách ly đi ra
ngơ ngác 1500 em bé mồ côi
tôi mồ côi
và em mồ côi
yêu nhau não nề như những kẻ điên
và ngồi gõ chữ
bên những thùng container đông lạnh chất đầy xác người
vì lò thiêu quá tải
em ngồi đếm
mùa đông
những chuyến bay
mình sẽ lên núi để đi trốn loài người
từ trên máy bay anh nhìn xuống châu thổ
những cánh đồng lúa chín gục đầu vì không có ai đi gặt
anh nhìn xuống thành phố
thành phố không bóng người
chỉ thấy cờ đỏ bay rợp đường
em bảo anh đừng khóc
nước mắt là trò hề của những kẻ trăng hoa
chẳng có con điếm nào khóc cả
nếu bị quỵt tiền thì ả sẽ chửi địt mẹ
rồi cầm túi xách đập thẳng vào mặt
kiêu hãnh bỏ đi
mùa thu
mưa
dòng nước lạnh đã rỉ ra từ lòng núi
con cá bơi ngược
đi tìm chốn đẻ
cánh đồng đầy thuốc sâu
những cái trứng không nở được
lắng vào bùn đen
chúng mình nhìn vào màn hình điện thoại
rồi nhìn nhau
em cười
đợi đến mùa đông
để nhìn lau trắng và dã quỳ vàng
anh muốn ngủ trên đồi
trong ngôi biệt thự cổ màu vàng
cùng với những bóng ma
em nói, đất nước làm gì có người
anh cứ ngủ đi
đừng sợ
chúng mình mồ côi…

2.
Không phải một chuyến trở về
đó là một cuộc chạy trốn
hãy gọi đúng tên
ta căm ghét phép tu từ của các nhà thơ
người đang bỏ chạy khỏi vũng chết chóc
bỏ chạy khỏi cơn đói rách ruột
bỏ chạy khỏi những hàng rào kẽm gai
và những khuôn mặt lạnh ngắt như tiền
đoàn người đang băng qua dãy trường sơn
giữa cơn bão biển vẫy vào vách đá
mẹ âu cơ đứng vuốt mặt. cười như gió hú
đêm nay, những em bé chào đời trên đỉnh đèo
đêm phục sinh
giữa hai hàm răng cắn chặt

3.
xin lỗi
tôi không thể tắt đèn
để đốt lên một ngọn nến tù mù trong đêm
những người đã chết oan đang cần ánh sáng để về nhà
tôi bật tất cả những công tắc điện trên hành lang, trên lối đi
trong khu vườn đầy hoa mở trừng đôi mắt đỏ
bóng đèn neon như lưỡi kiếm
bổ xuống đêm đen
tôi muốn dựng mặt trời đứng dậy
24 giờ mất ngủ
hàng vạn người đã chết trong bóng tối
giữa triệu người đang sống trong đêm đen
cần gì ánh nến
đâu rồi
những ngọn đèn cao áp
dựng đứng trong lục phủ ngũ tạng
soi dòng lũ đỏ
ào ạt chảy trong những thớ thịt câm…

4.
Mùa đông đến lúc nửa đêm
chúng ta không kịp chào nhau
anh cố tìm một câu thơ để ghi lại cái lạnh này
bếp lửa?
áo khăn?
và dòng người trên đèo hải vân?
có tiếng ai cười ngoài phố
người đàn ông lõa lồ đứng dưới cột đèn
như cây thập giá
Anh cố tìm một câu thơ
vì mùa đông vĩ đại hơn cái chết
chúng mình nhiều việc tới nỗi không kịp chào nhau
những linh hồn không mang áo rét
lỡ yêu
và chết
trong mùa hè
cách ly

5.
Đường nào thì chúng ta cũng chiến thắng thôi
bởi ai biết chết bao nhiêu là thất bại?
hai mươi ngàn người hay hai triệu người
cũng chỉ là những con số trên bàn làm việc
Doremon không có chiếc máy thần kỳ
để đo những cơn đói
và nước mắt
chẳng có chiếc túi nào đựng nổi những cơn run và màu tím của da thịt trẻ thơ
chết hai mươi ngàn người hay hai mươi triệu
thì đã sao
đâu có ai nhìn thấy những bóng ma bới thùng rác tìm đồ ăn dưới trăng
cứ bình tĩnh mà sống
vì cơn hấp hối có thể được lên truyền hình
để câu view
chúng ta cần chết trước ống kính
để được làm anh hùng
trên đất nước anh hùng

6.
Làm ơn
ai đó hãy nói với tôi rằng
ba mươi nghìn người đã chết vì một cơn cảm cúm chỉ là lời nói dối
hãy nói với tôi về những người bỏ chạy khỏi thành phố trong đêm
băng qua đèo hải vân
ướt sũng như những con chuột
trên đồng nước lụt
hãy nói với tôi về những người nông dân
ngồi khóc cánh đồng
và đã được đền bù bằng một phòng giam kiên cố
chỉ là lời nói dối
Làm ơn
hãy nói dối nhau
rằng lỗ mũi của chúng ta đã đau đến thế nào
khi cánh cửa những ngôi nhà bị phá tung
người ta ngoáy mũi bằng dùi cui
em bé khóc thét từ mùa đông tới mùa hè năm sau
Làm ơn
hãy nói với ngón tay của mình
về cơn nhức buốt khi viết
rồi xóa
chúng ta không phải là vương quốc của người lùn
chúng ta tròn như những viên bi
luôn muốn đập vào một viên bi khác
vì thèm nghe tiếng vỡ
trong mắt những con mèo hoang
Tháng tư
lời nói dối của bầu trời là cơn gió bấc
mùa hè không tới
thành phố đầy những lò gạch cao thấp
đàn chim hoảng hốt bay qua cánh đồng đất mới
loang
như máu dưới mặt trời
lời nói dối của màu xanh
dâng lên trong đôi mắt những con bò
đi tìm gốc cỏ khô
lạc vào mùa xuân cũ
không biết đường về

7.
Bài thơ gửi đi
như chiếc khăn sô gai màu trắng
bay dọc bờ đông hải
nghĩa địa phất cờ

Tôi bỏ phiếu cho tôi bằng que test kit màu trắng
không có gì hiện lên
trong lòng bàn tay nhức mỏi
chúng ta vẫn âm tính
với tiếng cười của những người mất trí
đang đi quanh ngôi nhà vừa đổ xuống đêm qua

em vẫn âm tính với với cánh đồng hoa hướng dương màu vàng
chúng ta đặt vào nhau một tiếng thở
dài
mây trong lũng sâu đã đậy kín những miệng vực

Bụt ngồi khóc một mình bên dòng sông nước chảy
lời kinh khắc khổ
đoàn người đang múa trên triền núi
đá dựng
những linh hồn trượt chân
vôi vữa rã rời bay đi

Tôi bỏ phiếu cho quê tôi
là muối và gạo trắng
trên những đường đứt quãng

lá phiếu của cánh đồng mùa xuân
hạt lép
trắng toát
con chích bông làm tổ
một mình bay đi
tìm gạo trắng
trên những mồ mới xây…

8.
tôi ngồi trong căn nhà mùa đông
nghe
ngôi làng sốt cao sau mũi tiêm buổi chiều
con cò trắng một mình
bay qua lòng sông
nghĩa địa thắp đèn trong đêm
mẹ bảo, trẻ con phải chôn khuya
những đứa trẻ thường không chịu ngủ
vì đợi mặt trời
suốt đêm
bài thơ gõ trên smartphone đầy lỗi chính tả
vì màn hình đã vỡ
như bầu trời mùa đông
sương mù
mặt đất
Tôi thức dậy
bài thơ của buổi sáng
những em bé còn ngủ say
trong ngôi nhà mới xây
món quà giáng sinh bất chợt của ông già noel bí mật
đợi bình minh vỡ ối
những vì sao

64.

we parted in the fields during spring
rusting yellow train tracks
white drizzle
you walked away
green rising in waves
in my aching hands
we parted
and it’s now February
the coat makes you round like a snowman
round like a white mushroom by old rail sleepers
don’t cry anymore my love
the train window can’t open
you look at the fields through the tightly closed glass
a blur through the sound of breathing
my purple hands
spikelets choked up in the throat of rice stalks
the late blooming season
the South
the South calls me
voice of a dissatisfied woman
by the white screen of a smartphone
the bed
of a cheater
don’t tell me my love about the dead
don’t tell me my love about the living
torturous greetings
please leave me alone
beside the rusted yellow tracks
don’t tell me about the restaurant and the beer house
don’t tell me about the cramped house
I hate the laughter
the way I hate gunshots
explosions in the throat of time and space
across the field
bare naked rock face
machines munching on green rocks
with broken teeth
please hold me
tomorrow is goodbye
I will die by the new grass
mourning grasshopper on a tumulus
with its beard provoking the red sun
summon the storm from the sea
scornful waves
bourgeois pleasure boats
don’t congratulate me love
the laurel wreath on the soldier’s neck
like scarves
closing on an empty path
I have a grudge against February
a tired man
please don’t utter them
meaningless words
lie down here in the old train car
lyrics like prayers of repentance
a half-hearted love
a damned love
we lied to each other
about tomorrow’s bright sunshine
about tomorrow’s yellow flowers
despicable beggar
along the rows of rice seeds
don’t cry anymore my love
shiny train stations
wine fermenting since the last summer
yeast turning over
drunkenness of several warm seasons
you sitting by my side
drink together the bitterness
attire becoming meaningless
ridiculous laughable virtues
for how long has it been
spring
you my love will not come back
the city is full of bullet shells
and armless dolls
sleeping on the sidewalk
mumbling about dreams
people reading out their oaths aloud
destroying the dawns
young men
kissing their lovers goodbye before they leave
shooting some other girl’s lover in the chest
makes me nauseous
like a woman pregnant with troubled souls
your words my love
withered peach blossoms branches
February sun leaving
glass stains
glittering broken oaths
epic poems of men and women
loneliness
packed in a message box
struggle for power
spring is almost over
you my love will not come back
trains going back and forth
rice flowers still choking with bitterness
O lonely season of rice seeding
sad sleep-walking birds
curse
green
late bloomer
don’t grow
ask to see each other in the next season
by the rusty railway
an eternal epic poem
whisper in the wild grass
how can I reach
the rainbows of other places
and salt contaminated fields
warbler nesting
in the wild sedges
an epic poem of suffering
laughter like the wind
laughter like exploding bullets
laughter like grains of rice
on the neck of the turtle dove
sparkling
glass beads
brimming summer…

64.

Chúng mình chia tay trên cánh đồng mùa xuân
đường tàu rỉ vàng
mưa bụi trắng
em đi
màu xanh dâng lên như sóng
trên bàn tay nhức mỏi
chúng mình chia tay
bây giờ là tháng hai
áo rét làm em tròn như người tuyết mùa đông
tròn như cây nấm trắng bên thanh tà vẹt cũ
đừng khóc nữa em
cửa sổ toa tàu không thể mở
em nhìn cánh đồng qua tấm thủy tinh đóng chặt
mờ trong tiếng thở
bàn tay anh màu tím
đòng đòng nghẹn trong cổ lúa
những mùa màng lỡ thì
phương nam
phương nam gọi anh
tiếng của người đàn bà bất mãn
bên màn hình smart phone trắng xóa
gối chăn
ngoại tình
em đừng nói với anh về những người đã chết
đừng nói với anh về những người đang sống
chào nhau là một cực hình
hãy để anh yên
bên những đường ray rỉ vàng
em đừng nói với anh về nhà hàng và quán bia
đừng nói với anh về ngôi nhà chật chội
anh căm ghét tiếng cười
như căm ghét những tiếng súng
nổ trong họng thời gian
bên kia cánh đồng
núi đá trơ xương
những cỗ máy đang nhai đá xanh ràu rạu
trong hàm răng vỡ nát
hãy ôm anh
ngày mai là vĩnh biệt
anh sẽ chết bên gốc cỏ vừa lên
con cào cào trên ụ đất đưa tang
bằng chiếc râu khiêu khích mặt trời đỏ ối
gọi cơn bão từ biển
sóng cồn khinh bỉ
những du thuyền trưởng giả
em đừng chúc tụng
vòng nguyệt quế trên cổ người lính chiến
như những vòng khăn
khép một đường trống vắng
anh có thù với tháng hai
người đàn ông mỏi nhọc
xin em đừng nói
những lời vô nghĩa
hãy nằm xuống đây trong toa tàu cũ nát
lời bài hát như lời kinh sám hối
một tình yêu nửa vời
một tình yêu chết tiệt
chúng mình nói dối nhau
về ngày mai nắng trắng
về ngày mai hoa vàng
kẻ ăn mày đốn mạt
trên những đường thóc giống
em đừng khóc nữa em
những ga tàu lấp lánh
rượu đã ủ từ mùa hạ năm cũ
men trở mình
cơn say qua mấy mùa sưởi ấm
em ngồi bên anh
uống cùng nhau những vị đắng cay
xiêm áo thành vô nghĩa
những đức hạnh nực cười
bao lâu rồi
mùa xuân
em không trở lại
thành phố đầy vỏ đạn
và những con búp bê cụt tay
nằm ngủ trên vỉa hè
ú ớ giấc mơ
người ta đang đọc lời thề
tiêu diệt những ban mai
những chàng trai tráng niên
hôn tạm biệt người yêu để lên đường
bắn vào người yêu của một người con gái khác
anh buồn nôn
như người người đàn bà hoài thai những linh hồn khó nhọc
lời em nói
hoa đào rã cánh
nắng tháng hai ra đi
váng nước thủy tinh
loang loáng bội thề
trường ca của những người đàn ông và đàn bà
cô đơn
đóng gói trong chiếc hộp tin nhắn
vùng vẫy công dung
sắp qua rồi mùa xuân
em không trở lại nữa
những đoàn tàu ngược xuôi
bông lúa còn nghẹn đắng
ôi mùa thóc cô đơn
bầy chim buồn du thủ
nguyền rủa
màu xanh
lỡ thì
đừng mọc lên
những hò hẹn mùa sau
bên đường tàu rỉ sét
bản trường ca bất tuyệt
rít vào bông cỏ dại
làm sao anh với được
những cầu vồng phương khác
và cánh đồng nhiễm mặn
con chích bông làm tổ
trong bụi cói hoang vu
bản trường ca khổ lụy
tiếng cười như gió xé
tiếng cười như đạn nổ
tiếng cười như hạt thóc
trên cổ loài cu gáy
lóng lánh
những hạt cườm thủy tinh
rơm rớm mùa hè…

65.

Mẹ tôi sinh tôi một sớm mùa hè gió lào
cùng với bầu trời này
Và những củ khoai mọc mầm dưới gầm giường
Bố đi vào rừng thồ đá
Mẹ một mình cùng với những củ khoai
Và lũ chuột đào hang trong nhà
Tiếng khóc chào đời văng vào núi đá
Tào Sơn
Núi xanh bạc phếch
Những cọng cỏ chân rết và cỏ lông lợn cũng đã hết
Người đi mót khoai dưới trăng lồng lộng
Và vục tay vào dấu chân trâu uống cạn đêm hè

Tôi lớn lên cùng những đám mây rách và cánh đồng lúa lép
Cùng những con trâu gầy ăn vụng lúa ven bờ
Có những ông bảo vệ đồng rất dữ tợn
Ngày nào cũng say
Và bắt trâu về hợp tác
Chúng tôi đi theo khóc bầm cả chiều quê
Cùng những con quạ liệng trên đầu

Tôi lớn lên trên đồng gió thổi
Những cơn gió thổi than đỏ từ mặt trời
Cháy tan giấc ngủ dưới bụi cây
Cá chết trắng đồng
Cùng những người già
Được khiêng đi chôn bên sườn núi
Trâu bò giẫm nát
Mộ đất cát suốt mùa hè không xanh cỏ

Tôi lớn lên nghe ông tôi kể chuyện bác Hồ
Làm tôi nhớ mãi những ông thánh ông tiên đầy phép lạ
Vừa yêu vừa sợ
Mơ hồ
Đồng chiều vàng vọt
Cùng những câu chuyện cổ tích của mẹ
Trên đồng mùa đông
Tím tái da thịt
Có những con quạ bay là là trên đầu
Tôi ước mình có một cái hang như những chuột kia
Để chui vào và ngủ hết mùa đông
Tôi thèm một cái ổ rơm
Và những củ khoai mọc mầm
Ngọt lịm

Tôi lớn lên
Da thịt chín dần
Mẹ bê thóc đi bán để mua sách cho tôi đi học
Tôi băng qua cánh đồng lúa lép
Băng qua triền núi lởm chởm những cái mả bị trâu dẫm nát
Băng qua những cây dừa bị sét đánh cụt đầu
Băng qua những người đàn bà bị chồng say rượu đuổi đánh khắp làng
Băng qua những căn nhà mái rạ mục đen
Băng qua những ngôi nhà xây bằng đá mười năm chưa lợp ngói
Băng qua mặt trời lừ lừ đốt đỏ ban mai

Tôi về
Trăng trong vắt dưới đáy giếng
Nơi con cá rô tôi thả năm xưa
Gầy khô
Chỉ có chiếc đầu là to vĩ đại gắn trên cái thân bé tí
Những con quạ đã đi đâu mất từ lâu

Tôi lớn
Đi về thành phố xa
Bỗng gặp những con quạ thủa trước
Chúng về đây
Bay trên nóc phố
Bay trên sân trường đại học
Bay trên dãy nhà trọ tối đen
Tiếng kêu làm giật mình những trang sách gió lật đêm mưa
Tiếng quạ trên cửa sổ
Kêu vào giấc ngủ
Kêu vào những năm không dám yêu em
Những con quạ đi lại trong thành phố
Với những đôi giày và những chiếc mỏ dài
Với bộ lông hạt cườm
Đứng ngắm hoàng hôn
Những con quạ buồn vui
Không biết
Xỏ tay túi quần nhìn nước Hương giang
Trôi
Không gợn sóng

Những ngày lũ về thành phố
Căn nhà trọ ngập đất đỏ từ đại ngàn đã chết
Đại ngàn không bóng cây
Những con chuột dưới cống leo lên
Đứng trong am cô hồn
Đứng trên bàn thờ
Ướt sũng
Run rẩy
Chắp tay bên bóng đèn quả nhót đỏ lòm
Những con chuột theo chân giường leo lên
Gậm nát đầu ngón chân cô bé sinh viên ở trọ
Những con chuột đêm đêm rình xem những sinh viên làm tình
Trong nhà trọ tối tăm
Những con chuột đói lả trong những tháng mưa Huế
Không còn sợ người
Ngồi thu lu trên những bức tường
Nhai những đồng tiền âm phủ

Tôi đi
Dưới mặt trời vĩ đại
Những con quạ và những con chuột cũng đi theo
Tôi thành thủ lĩnh
Có những chiến binh rất ngầu
Oai vệ xuống phố
Gió thổi rung cầu Vỹ Dạ
Những con quạ dưới gầm cầu bay vút lên
Vũ điệu chào mừng thế kỉ 21
Rực rỡ trong chiều
Sông Như Ý đen kịt
Nứt ra giữa lòng thành phố
Xông lên mùi thời đại
Những con chuột gõ trống rền vang
Nhậm chức
Huy hoàng

Tôi cùng những con quạ và những con chuột
Tuyên thệ dưới mặt trời vĩ đại
Bên những lăng tẩm uy nghi
Sẽ xây dựng vương quốc vua chuột
Muôn năm
Đời đời sống mãi
Mộng lớn xây rồi
Tôi lại ra đi
Về miền đất đỏ hoang vu
Để đào những củ khoai mọc mầm
Ngọt lịm
Máu cao su trắng toát
Chảy đầm đìa trên mặt đất
Bên những cái lăng đá ong
Tiền sử
Những con chuột đã chiếm lấy những ngôi mộ
Làm nhà
Làm tình
Sinh con
Đào địa đạo không ngừng bên những bộ hài cốt
Và nhìn những người đàn ông đàn bà cạo mủ
Vụng trộm
Làm tình bên gốc cao su
Những người suốt đời sống dưới bóng râm của rừng cao su cổ thụ
Không thấy mặt trời
Da xanh lẫn với mầu lá
Đi lại quanh những cái lăng đá ong tiền sử
Có những con chuột chắp 2 tay đứng trên nóc lăng
Vái mặt trời
Chiều rụng
Không biết

Tôi ngồi làm thơ và suy tưởng triết học
Bên những con chuột ăn mủ cao su
Bên những người đàn ông và đàn bà vụng trộm
Bên những tòa nhà và bên những trường học không bao giờ nghe thấy tiếng người
Chỉ rúc rích tiếng chuột kiếm ăn dưới cống

Tôi đốt một điếu thuốc trong chiều
Làm mây
Cho đỡ nhớ những ngọn núi
Cho muỗi đừng chích lên da
Những con chuột thèm nhai mặt trời
Đứng khấn trong bóng râm

Những con quạ đã bay về những bãi rác xung quanh thị xã
Bỏ lại những con chuột
Với đôi tai dựng đứng
nghe mưa rừng về gào trong những tia chớp
Xé nát bầu trời phương nam
Những con chuột con và những con chuột già
Những con chuột từ thời tiền sử
Cùng tuổi thọ với những cái lăng đá ong sẫm màu
Rụng lông
Phơi bộ da màu bùn
nhăn nheo
Có những con dòi lúc nhúc trên lưng
Đi tìm mặt trời

Những người đàn ông và những người đàn bà vụng trộm
Đã bỏ đi biệt xứ
Những ngôi làng cũ bỏ hoang
Lau trắng và cỏ bạc đầu bay mù xứ sở
Những con chuột xưng vương
Bên những lăng tẩm đá ong
Mở hội
Cày nát vườn hoang tìm rễ cỏ tranh
Mặn
Để nuôi lại bộ lông dưới bóng râm xanh xao
Chuột mở hội bầu thiên tử
Để trị vì vương quốc
Thái bình
Muôn năm

Người về trên triền núi
Mặc khố vỏ cây
Hang đá làm nhà
Đào củ mài dưới trăng sao
Yêu nhau và đẻ trứng
Gọi nhau buốt vào vách đá
Tôi chở sách trên chiếc xe bò
Đi dưới mưa
Băng qua cánh đồng hoang
Băng qua những cái hang chuột khổng lồ
Băng qua thị xã không có ánh đèn
Chỉ thấy những quán massage đỏ lừ có những con chuột lù lù đứng hai chân trên nắp cống
Ngắm trăng rằm
Lồng lộng đi qua bầu trời

Cơn mưa rừng không dứt
Xe bò sách của tôi nhão thành bùn
Sóng sánh
Đựng chi chít những vì sao rụng
Xe tôi đi qua những cồn cát
Ảo giác
Liêu xiêu mặt trời
Đi qua những dòng sông nằm chết thối
Trương sình
Đi qua vùng biển máu
Đỏ lừ hóa chất
Đi qua những người đàn ông có đôi dép nhựa sục bùn
ngồi nhai ổ bánh mì bên đường nhựa nóng
Hầm hập bụi cuốn
Đi qua những thiếu nữ tóc đỏ có bộ ngực phẳng lỳ
Những con chuột xỏ tay túi quần
Đứng canh gác xứ sở thiên đường

Tôi đi
Xe bò sách nhão bùn giấy
Chảy dài trên đường
Tan ra
hòa vào tiếng hú của những người đóng khố trên vách núi
Tiền sử
Thiên đường.

65.

my mother gave birth to me one early morning by a scorching and dry Westerly wind
very same horizon
as the budding root vegetables under our bed
my father away in the rocky mountains
my mother alone with the potatoes and yams
and the mice digging their nest in our house
cries of a child thrown against the walls of Thanh Sơn
Tào Sơn, a rocky mountain
silvery blue mountain
climbing aroids and zoysia grass are no more
he’s a scavenger for yams and potatoes in glorious moonlight
digging his hands into abandoned buffalo’s footprints drinking wholly the summer night

I grew up under the shredded clouds, fields of thin harvests
skinny buffalos sneaking bites of rice at the edge of the field
very mean guards of the fields
drunk every day
took our buffalos as hostages
we followed them in tears through the bruising country at sundown
together with the screams of ravens over our heads

I grew up across windy fields
hot ember winds from the Sun
incinerate our naps beneath the trees
fields bleached white by dead fish
and the old
carried to be buried at the spine of the mountain
decimated by the tramplings of cows and buffalos
sandy soil tumulus void of green grass the entire summer

I grew up listening to my grandfather’s stories about Bác Hồ
I carried with me the stories of the saints, magical godfathers
adoration and fear
utopia
sweet golden fields at dusk
and my mother’s folklore
a winter field
chills to the bone
waiting ravens over our head
I wished for a hole like the homes for mice
to sleep out the whole winter
I craved for a nest full of hay
a sweet sweet
budding potato

I grew up
thick skinned
on my mother’s back the rice paddies sold for my books
I would cross the fields of sparse harvest
cross the mountain scattered with the ox trampled tumulus
cross the headless coconut trees decimated by lighting
cross the battered beaten wives chased by their drunk husbands
cross the corroded blackened thatched roofs
cross the stone homes for a decade without a roof
cross the glowering Sun igniting glowing amber the morning light

my return
the moon will be crystal clear at the bottom of the well
where I freed a perch once upon a time
thin and thirsty
nothing but a giant glorious head plopped on a tiny body
ravens for a while now are all gone

I grew up
left for a town far away
met the ravens of my childhood
they fly
over alleys
over college courtyards
over dark boarding houses
startling raven cries over textbook pages on dark rainy nights
raven’s cries by my window
sound in my sleep
sound through the years I dare not love her
ravens, scavengers in the streets
in their shiny shoes and long beaks
in their shimmering beaded feathers
standing there to watch the sun go down
sad and happy ravens
oblivious
hands in their pockets watching the water in the Hương Giang river
drifts away
with not a wave

returning floods in the street, days in the boarding house
drowned in red earth from the endlessly dead forest
endless forest without shade or canopy
mice climbing out from the sewers
they stood on the offerings of wandering spirits
on the altar
damp
shivering
clasping their hands together by the ruby red led lights
mice climbing up the foot of the bed
chewing off the tips of the toes of a lad in college on campus
mice at night peeking at the students fornicating
in the dark gloomy boarding houses
tired starving mice in the rain period in Huế
no longer afraid of people
blatant on the walls
chewing on the spirit money

me moving along
beneath an illustrious Sun
followed by mice and ravens
I became a leader
few cool battles
imposing in the street
forceful wind that shook Vỹ Dạ bridge
ravens took to the sky from under the bridge
danced greeted the 21st century
brilliantly in light of a setting sun
Như Ý river as black as the night
splintered at the heart of the city
emanated the stench of time
racket of mice’s drummings resounding
in office
in glory

ravens mice and I
by the honourable Sun
by the majestic mausoleum declared
to uphold a kingdom for the king of mice
hail to the king
long live the king
once the big dream is erected
I can move on
return to the desolate red earth
to dig for budding root vegetables
as sweet as honey
bright white bloody sap of the rubber trees
on the ground ooze profusely
by the prehistoric laterite
Mausoleums
mice invaded the graves
nest
make love
breed
dig tunnels without rest by the remains
watch men and women scraping
steal rubber sap
make lover under the rubber trees
souls forever in the thick shadows of ancient rubber forests
never seeing the Sun
skin as green as leaves
back and forth around prehistoric laterite tombs
mice with their hands clasped together standing on top of the tombs
bowing to the Sun
oblivious to
the falling dusk

I’m there composing poetry and thoughts on philosophy
by rubber sap consuming mice
by petty thievery of men and women
by the buildings and schools without the sound of people
nothing but the scuttering sound of mice in the sewers trying to make a living

me lighting a cigarette in the afternoon
making clouds
quell my yearning of the mountains
deter the mosquitoes
mice cravings for a taste of the Sun
prayerful incantations in the shadows

ravens returned to the garbage dumps around town
left the mice behind
with their ears erect
listening to the forest rain through flickers of thunder
rips apart the southern sky
young and old mice
prehistoric mice
same lineage as those vivid laterite tombs
losing their fur
display their muddy
wrinkly skin
wriggly maggots on their backs
searching for the Sun

thieving men and women
left the country
old villages abandoned
white reeds and water sedge across the land blinding
mice claiming they are kings
by the laterite tombs
festivals
dig up the abandoned fields search for roots of cogongrass
salty
try to grow back their malnourished fur in the shadows
mice organised an election for an emperor
to rule over the kingdom
peace on earth
viva la vida

people home in the mountains
in grass skirts
living in caves
digging for yams under a starry moonlit sky
love each other, lay eggs
against the cliffside ache for each other
I carry my books in an oxcart
in the rain
through abandoned fields
through giant rat caves
through a city in the dark
nothing but bright red massage parlours and mice standing on two feet over sewage covers
admiring the full moon
brilliant across the horizon

the forest storm never ceasing
my oxcart full of soggy books turning into muddy
shimmering
the accumulation of fallen stars
my cart through the sand dunes
illusions
precarious Sun
through stale dried up rivers
stinking mud
through a sea of blood
bleeding chemical
through men in muddy plastic sandals
munching on bread on hot tar roads
rolling in sticky dust and muck
through flat chest girls hair coated with red dust
mice with their hands in their pockets
guard the garden of Eden

me moving along
my oxcart of muddy books
dripping onto the road
disintegrating
dissolved inside the howls of the people in grass skirts on the cliffside
antecedent
Garden of Eden

35.

fingers gliding over the smooth screen of the smartphone
gliding down the length of it
turning it over and then back fingers
darting on yellow purple red and blue
on the áo dài
on the naked body of a woman
on the disfigured body under the truck
silent scream
black and white letters losing their form
in the abyssal hateful eyes of demons
on their lovers
crumbled poonah paper
the clean bright red fingernails
oblivious
glancing through laughter and hysterical cries
fingers dropping those bright red hearts
kicking and screaming
angry fingers poking / rage
breaking the screen
fingers disappearing
left is boundless grasslands
yellow meadows of daisies in the eyes of those who remember
startled fingers
shocked to find someone’s mother bent over faced down on the hot asphalt
both end of the shoulder pole bent loaded with tattered sunsets
darting fingers forward before they hesitantly fall into the past
fall into the bloodstain
cackling laughter of a girl who had lost her mind
into the graves lined up neatly like beetles in the first light
waiting for the sun to rise
sunlight
fingers crumbling
crying
tenacious fingers
bare chest
vein strewn crack fingers
identity
life imprisonment
death penalty
delirious fingers
on a white background of nothingness
desiccated
exhausted time and again
in the wind

35.

Những ngón tay trượt trên màn hình điện thoại thông minh nhẵn thín
Trượt dài
sấp ngửa
Những ngón tay lao đi trên xanh đỏ tím vàng
Trên áo dài
Trên thiếu nữ khỏa thân
Trên những thân hình biến dạng nằm dưới gầm xe tải
Những tiếng gào câm
đường chữ đen vỡ nét
Trên thù hận mắt quỷ sâu hoắm
Trên những cặp đôi làm tình
nhàu nát giấy dó
Những ngón tay đỏ chót sạch bóng
ơ hờ
lướt qua dưới khóc cười kêu thét
Những ngón tay thả trái tim đỏ chói
dãy dụa
Những ngón tay chọc vào giận dữ / phẫn nộ
vỡ màn hình
Những ngón tay biến mất
chỉ còn thảo nguyên hun hút
chỉ còn cánh đồng hoa cúc vàng võ trong mắt nhớ
Ngón tay sững sờ
bàng hoàng dáng mẹ lưng còng cúi sấp trên đường nhựa nóng
hai đầu đòn gánh quẫy cong ráng chiều rách nát
Những ngón tay lao lên phía trước rồi ngập ngừng rơi vào quá khứ
Rơi vào những vết máu
Rơi vào tiếng cười khanh khách của người con gái điên dại trên phố
Rơi vào những nấm mồ xếp hàng thẳng tắp như những con bọ trong sớm mai
Đợi mặt trời
vỡ nắng
Những ngón tay đổ gục
khóc than
Những ngón tay miên man
ngực trần
Những ngón tay vằn đường vân ngang dọc lẫn với những vết xước
Nhận dạng
Tù ngục chung thân
Tử hình
Những ngón tay mê sảng
trên nền trắng hư vô
Khô khốc
Mỏi nhừ tháng năm
Gió thổi

36.

me sitting in the garden full of yellow morning light
summer palace
a palace for kings who have been dead for centuries
nothing left but yellow
glaring fresh paint on deteriorating walls
soul of a king tied to the throne
he is hungry tired and his skin yellow
his unblinking eyes stares at the female travelers in colourful dresses
they touch his throne
and he has the urge to touch their hands
but the chain around his wrists tightens and he bleeds
red blood

my ducks follows each other across the paved yard
shaking their behind
now and then they would turn their head to talk to each other
waving their tail looking for yellow corn kernels
my mother’s corn kernels in a bag from the last season
corn stalk and weevils together falls out of the bag
they’re whisked away by the wind like pine pollen
flying into the sunlight
into the Western midday sun
wriggling weevils on a broken tile
they don’t know where to go with their tiny feet
they will die on the broken tile in the midday sun
together with the beetles flipped over on their belly
millipedes chopped in half
by last night’s fallen branches
my mother feels bad for them she sweeped them into the grass
reincarnation
a sudden gust of wind
howl of a chained dog saying goodbye

me stepping into the palace of the sun
like honey is the sunlight dripping on my skin
a palace without a door, all the doors are gone
they have been stolen and sold to the carpenters
me stepping into
me seeing the king surrounded by chains
sitting there
surrounded by the beetles and millipedes
I can’t see the weevil in my mother’s corn
tiny tiny weevils
falling from the yellow corn kernel
the sunlight through a hole in the palace beaming like a sword
cut me in half
as I walk…

36.

Tôi ngồi trong khu vườn đầy nắng sớm mai vàng ươm
Cung điện mùa hè
Cung điện của vua chúa đã chết từ những thế kỉ xưa
chỉ còn lại màu vàng
chói gắt trên những bức tường mục mới sơn
Linh hồn của vị vua bị cột trên chiếc ngai
Ông ta đói và vàng vọt rũ rượi
Hai con mắt trừng trừng nhìn những du nữ mặc đủ những chiếc váy sặc sỡ
Họ chạm vào chiếc ngai của ông
Ông muốn sờ vào tay họ
nhưng sợi xích thít cổ tay ông tứa máu
đỏ lòm

Những con vịt của tôi dẫn nhau đi qua sân gạch
Đủng đỉnh
Thỉnh thoảng chúng lại quay đầu lại nói vơi nhau bằng chiếc cổ vươn dài
Chúng vẫy đuôi đi tìm những hạt bắp vàng
Những hạt bắp mùa cũ của mẹ tôi trong chiếc bao
Có những con mọt rơi ra cùng với bụi bắp
gió cuốn tung như phấn thông
bay vào mặt trời
bay về phương tây rực rỡ chiều dựng
Những con mọt loay hoay trên một viên gạch vỡ
Chúng không biết đi đâu với những chiếc chân nhỏ xíu
Trưa nay những con mọt sẽ chết trên viên gạch này
cùng với những con bọ lật ngửa
và những con cuốn chiếu bị đứt làm đôi
vì cành cây khô rớt đêm qua
Mẹ tôi thương và quét chúng vào vào đám cỏ
luân hồi
gió lồng lộng thổi tới
Con chó bị xích tru lên đưa tiễn

Tôi đi vào cung điện mặt trời
Ánh nắng mật ong chảy trên thân thể tôi
Cung điện không còn chiếc cánh cửa nào
Những tên trộm đã mang chúng đi để bán cho những người thợ mộc
Tôi bước vào
Và tôi thấy vị vua treo đầy những sợi xích
trừng trừng ngồi đó
Bên cạnh những con bọ và cuốn chiếu đi quanh
Tôi không thấy những con mọt trong trái bắp của mẹ tôi
Những con mọt bé xíu
rơi ra từ những hạt bắp vàng
Mặt trời rọi một đường gươm sáng trắng từ vết thủng trên mái cung điện
Cắt tôi làm hai nửa
Tôi đi…

37.

me sitting there biting into a walnut
the kernel dry
wrinkly
buttery
nutty
mixed with the smell of the yellow burnt skin
elation of the moment
fragrant stirring
disappearing into the scent of tonkin jasmine
scattered across the path into the house
I want to find
the dying flowers on the ground helpless
bullfrogs sobbing the night through
numbing sound of cricket chirping reed at the tip of my tongue
cracking my teeth
salty blood
remind me of the crazy dogs biting the bars of their metal cages
blood dyeing their gums red
blood rising in the eyes
in the middle of a storm
lighting ripping apart the top of a coconut tree
noon
I want to find a path into the house
lingered smell of tonkin jasmine in the night
attracting the fireflies
to light the way
safe guard the spirit
intense scent of flowers
drowns out the darkness of night
I will find a way into the house through the back door
my cat giving birth to kittens
its eyes dazed
its cries breaking the night
through the rising echo of church bells
stars standing still
across a clear sky

37.

Tôi ngồi cắn những hạt óc chó
não chúng đã khô lại
nhăn nheo
beo béo
ngầy ngậy
lẫn với mùi khen khét của lớp vỏ cháy vàng
đêm tháng Năm ngây ngấy
thơm thơm
quấy tan trong hương thiên lý
rụng ngổn ngang trên lối vào nhà
Tôi cố tìm một lối đi
xác hoa la liệt
ễnh ương khóc nấc trong đêm
kèn dế thổi tê dại trên đầu lưỡi
chiếc răng tôi vỡ ra
máu mằn mặn
Tôi nhớ những con chó điên cuồng cắn chiếc lồng sắt
máu nhuộm đỏ hai hàm răng
máu dâng lên trong đôi mắt chúng
giữa lúc trời nổi cơn giông
sấm sét xé toạc ngọn dừa
giữa trưa
Tôi tìm lối vào nhà
xác hoa thiên lý còn níu hương đêm nay
những con đom đóm sà xuống
thắp đèn
canh giữ hương hồn
mùi hoa dâng ngập
nhấn chìm đêm sâu
tôi cố ngoi lên và tìm một lối để vào nhà bằng cửa sau
Con mèo của tôi đang nằm đẻ
hai mắt nó dại đi
giọng kêu vỡ đêm
tiếng chuông nhà thờ vang lên
những vì sao đứng lặng
trời trong vắt

38.

tapping on the keyboard
black letters appearing
leaning this way then that
write delete
letters, souls, pushed against each other
affecting each other’s life, chaos
struggle on the page
sudden appearance of capital letters
screaming at the white pages
bold words dark circles
the scar still raw
the bar – the slash of a knife
a clean cut across the paper
the crazy letters
thrown against a dusty city
thrown against a wilderness
thrown against a dry river bed
thrown against a treeless rocky mountain
phosphorus
thrown against the chains
thrown against the anvil. the sledgehammer
the headache
thrown down the well of the heart of humanity
the anxieties of
speechless souls
hardworking, diligent
sentences as black as the never ending sewage that runs through the city
sentences as wild as the highways running back and forth
tearing to shreds the earth
the ridiculousness of all those words on the page – hundred year old jungle stripped of their canopy
roots dry dying
the words with their heads bowing
collapsing into each other
collapsing into life
collapsing into nothing
confused
refugees
the words of a country washed out at sea
helping each other into the unknown
lost identity
exiled vernacular

38.

Gõ phím
Chữ đen hiện hình
Ngả nghiêng
Viết xóa
Hồn chữ xô vào đời nhau
Vỡ nét
Lầm lũi trên trang
Chữ hoa vụt hiện
Hét vào trang trắng
Chữ đậm quầng thâm
vết thương chưa lành
Chữ thanh – nét dao
Cắt ngọt trên giấy
Những chữ cuồng điên
Văng vào phố bụi
Văng vào rừng hoang
Văng vào sông cạn
Văng vào núi đá trọc
Lân tinh
Văng vào những sợi xích
Văng vào đe. Văng vào búa tạ
Buốt óc
Văng vào đáy giếng lòng người
âu lo
Hồn người câm lặng
Lầm lũi
Dòng chữ đen ngòm như dòng sông nước thải giữa lòng thành phố
Dòng chữ hoang vu đường chiều xuôi ngược
xé vụn mặt đất
Trang chữ nham nhở – rừng xưa cụt đầu
gốc khô ngồi chết
Chữ cúi đầu
Gục vào nhau
Gục vào đời
Gục vào trắng xóa
Hoang mang
Tị nạn
Quê chữ mù khơi
Dìu nhau về vô định
Vong thân
Chữ tha hương

39.

residing to note the words
scratching at the pages
howling letters in a desert of A4
deformation of a forest that is no more
words twisting carrying blind ghosts on there backs
words bent back yoking inky eclipsed suns
words covered in silk means it’s very white
on the corpse of the century
words fallen on the tongue of germs and demon
words dying in pliers
in throes of death
words eyes wide open tyrant wearing a monk’s robe
wearing a collar
wearing the moon
boasting
words rising like tongues of fire licking cogon grass
words drawing its sword standing tall
formidable
words raging rain and flood spilling garbage
words flooding at the end of the world
Noah
The path of words scattered with yellow điệp flowers so children can go to school
so mothers can admire the morning light
so oblivious lovers can together weave their warm fingers
words green soothing the heart of those with nightmares
words purple the endless paths home to the temple long ago
words gentle brown green mustard seeds
without the poison grass or evil
a ferryman on the waves taking with him the moon…

39.

ngồi ghi
những chữ cào giấy
những chữ gào thét trên sa mạc A4
một biến dạng của đời rừng đã chết
chữ vặn mình cõng những bóng ma mù lòa
chữ còng thân gánh những mặt trời nhật thực đen ngòm
chữ phủ lụa là trắng toát
trên tử thi thế kỉ
chữ đổ gục trên lưỡi quỷ vi trùng
chữ hấp hối trong gọng kìm
giãy chết
mắt chữ đứng tròng Bạo chúa khoác áo thầy tu
khoác áo cổ cồn
khoác áo trăng
khoác lác
Chữ vùng dậy như lưỡi lửa liếm vào cỏ tranh săng
chữ tuốt gươm dựng đứng
trừng trừng
chữ cuồng nộ mưa lũ cuốn phăng rác rưởi
chữ hồng thủy tận thế
Noah
Đường chữ rải vàng hoa điệp cho em đến trường
cho mẹ ngắm nắng mai
cho người yêu trinh bạch đan tay ấm
chữ xanh vỗ về lòng người ác mộng
chữ tím hun hút lối về chùa xưa
chữ nâu dịu dàng hạt cải ứa xanh
không còn cỏ độc không còn hoa ác
người chèo thuyền trên sóng chở trăng đi…

40.

when the words falls on the keyboard
fingers reviving worries
confusions
fears
facing the eyes of wolves
tails between their legs on the prowl
a wilderness of people
words shaking
walking
alone
amidst the cry of the original ape painful howling in poisonous water
roars of primeval apes
into the night branches blends the moon
fallen soul at the bottom of the ravine
struggling
rising
words through the forest in the rain
the fierce stream
passing the screaming deer
passing the bats hanging in the moonlight
the body of the letters now tired
bleeding
poisonous thorns tearing the spring
through the caves of poisonous snakes
through the green eyes of night owls
the letters falling on the rock
on the edge
From the cliff
the letters fly to the delta plain
white storks fill the sky
vast white clouds
golden sunshine and ripe rice
the maddening cries in the wilderness
wolves stand on cliffs howling at the moon
white letters lighting up the night sky

40.

Khi những con chữ đổ ngục trên bàn phím
tay người vực dậy những âu lo
những hoang mang
những sợ hãi
trước ánh mắt những con chó sói
cụp đuôi rình chữ
trong rừng người hoang vu
Những con chữ run rẩy
bước đi
cô độc
giữa tiếng vượn thủy tổ hú buốt cõi nước độc
những tiếng vượn nguyên sinh gào ngàn
trăng lẫn trong cành đêm
rớt hồn dưới đáy khe
giãy dụa
ngoi lên
Những con chữ băng qua mưa rừng
suối dữ
băng qua tiếng hoẵng kêu thét
băng qua những con dơi treo cổ dưới trăng
thân chữ mỏi nhừ
rướm máu
gai độc cào nát xuân thì
băng qua những hang rắn độc
qua đôi mắt xanh lè của những con cú đêm
chữ gục trên tảng đá
bên bờ vực
Từ mỏm đá
chữ bay về đồng bằng châu thổ
cò trắng rợp trời
mây trắng thênh thang
nắng ươm vàng lúa chín
Rừng gào điên loạn phía hoang vu
Những con chó sói đứng trên mỏm đá hú trăng đêm
Chữ trắng rợp trời

41.

Suốt buổi chiều nay tôi nằm và cố nghĩ cái gì đó để viết
Cái mà người ta hay gọi là đề tài
Nhưng chẳng còn một giò lan nào nguyên vẹn
Chiếc giàn của tôi đã sập
Chẳng còn gì lành lặn ngoài kia
Trên đồng
Trên phố
Trên ngực những người con gái mới lớn
Hay là tôi sẽ viết về những mảnh vỡ?
Những mảnh thủy tinh vung vãi trên vỉa hè của một vụ đánh nhau
giữa hai người hàng xóm
có một cái đầu vỡ ra cho máu chảy ướt hai con mắt
và
một cái ống chân cũng bị vỡ
lủng lẳng
Nhưng viết về chúng để làm gì
Sao tôi không chụp một bức ảnh
Một bức ảnh thì sẽ tiện hơn biết bao
Viết về chúng để làm gì khi hai con mắt tôi cũng đã vỡ ra
Cùng với xác con cá chết rữa trong ao
Con mèo chửa của tôi mang cái bụng to tướng
Nó nhìn tôi cầu khẩn
Nó muốn sinh bây giờ
Vì cái bụng làm nó mệt
Nó muốn vỡ ối
Để những con mèo con chui ra khỏi cơn nắng điên rồ của miền đất chết
Miền đất bị cướp và xây những cái lăng khổng lồ để đựng những cái xác người chết bé tí
Miền đất của những kẻ ăn mày dưới mặt trời
Xích đạo
Một sợi xích khổng lồ quấn quanh cổ lịch sử
Và treo khô những linh hồn dưới nắng
Như những con cá trích
Bong vảy
Tôi quyết định viết về con mèo cái của tôi
Con mèo vẫn gào lên mỗi đêm vì một con mèo đực
Và bây giờ nó hối hận
Hai mắt như hai hòn bi nhúng trong chảo dầu sôi
Nhìn mặt trời tan ra

42.

wake up
white reeds
I need to lie here longer to find out why I’m lying here
the sore on the top of my toes after the mice chewed on them
I tried to chase them away
but their two front teeth were very long
they threatened me
they will bite and pull my eyes out
if I continue to try and chase them away
they make me think about all the swollen lymp nodes
that might pop out all over my skin
in my armpit
in my groin
and on the sun
when my eyes are full of swollen lymp nodes
I wake up
not understanding why they burned all the bamboo
nothing left but bits of withered bamboo shoots
by piles of bones
stripped bare branches
they chopped and lowered them when I was fast asleep
they wade across the river to chop me down
instead they saw giant rats munching on my toes
so they thought I was dead
the swollen lymp nodes have they popped up
my mouth is very sore
I can’t talk
I have to tap these words down on this screen
to expel them from my chest
because of them I can’t breathe
they will be the death of me
like germs they are eating what is left of my lungs
white reeds are calling me
but the pain in my leg is excruciating
me standing there watching
the white windy
fields of old

42.

Thức dậy
Cỏ lau trắng
Tôi phải nằm thật lâu nữa để nhớ tại sao tôi lại ngủ ở đây
Đầu ngón chân tôi xót vì những con chuột đã gặm nó trong lúc tôi ngủ
Tôi đã cố xua chúng đi
Nhưng hai chiếc răng cửa của chúng rất dài
Chúng hăm dọa đôi mắt tôi
Chúng sẽ cắn một nhát thật sâu để lôi con mắt ra
Nếu tôi cố đuổi chúng
Chúng làm tôi sợ những cái hạch
Sẽ mọc lên chi chít trên da
trên nách
trên bẹn
Và trên mặt trời
khi đôi mắt tôi cũng đầy những cái hạch
Tôi thức dậy
không hiểu vì sao người ta đã đốn tất cả những cây tre
chỉ còn những mụn măng và những cây non rũ rượi
bên những đám xương
cành chỏng chơ
Người ta đã chặt chúng trong lúc tôi ngủ
Họ lội qua suối để chặt tôi
Nhưng họ thấy những con chuột to tướng đang gặm những ngón chân tôi
Nên họ nghĩ tôi đã chết rồi
Những cái hạch có mọc lên không
Miệng tôi rất đau
Tôi không nói được
Tôi phải gõ những chữ này lên màn hình
Để ném chúng ra khỏi lồng ngực của mình
Vì chúng làm tôi khó thở
Tôi sẽ chết vì chúng
Như những con vi trùng đã ăn nát buồng phổi tôi
Lau trắng gọi tôi đi
Nhưng chân tôi rất đau
Tôi đứng nhìn
Gió trắng
Đồng xưa

43.

I wake up
to find summer fallen
bodies of royal poiciana
dead within the bloody pool of time
dead in my motherland
dead inside the eyes of the young
dead within the words of a song
fallen poiciana like a fallen sun
fallen red clouds
a fallen century
shattered in the street
shattered across the schoolyard
shattered a time when my love burned
within your eyes
a sleepless
sky
in a land where people cannot see
a dog is chained for 10 years
dogs with the slashes of a knife on their back
a person looking for a way to survive by jumping off an 8 storey
like a beetle
in a land where people cannot see
where the schools they build are daycare centres
where they nail words into the heads
of angels
battles and campaigns
from lecture halls
like holy wars
all martyrs
in the honour of the Lord
in a land where people cannot see
ninety million beetles together wake up
when the sun is up
not knowing where to go
home to where
only hear the sound of the times on majestic loudspeakers
resounding is the sound of the king’s voice
encouraging them to head for the jungle
head for the sea to die for the future
in a land where people cannot see
people dying
dogs dying
pregnant cats bashed to death
bleeding trees
death and shock in the eyes of children
so the sentences can be a consistent red
be in the way
live forever…

43.

Tôi thức dậy
thấy mùa hè đã đổ xuống
xác của loài phượng vĩ
gục trên vũng máu thời gian
gục trên thân đất mẹ
gục trong mắt trẻ
gục trong câu hát
loài phượng đổ xuống như mặt trời đổ xuống
mây hồng đổ xuống
thế kỉ đổ xuống
vỡ tan trên mặt đường
vỡ tan trong sân trường
vỡ tan một thời tình anh đốt cháy
trong mắt em
phương trời
mất ngủ
Trên xứ sở mù lòa
một con chó bị xích 10 năm
với những con chó bị chém ngang lưng
một người đi tìm sự sống bằng cách nhảy xuống từ tầng lầu thứ 8
như một con bọ
Trên xứ sở mù lòa
người ta xây trường để giữ trẻ
và đóng đinh những con chữ vào đầu
thiên sứ
những trận đánh và những đợt ra quân
từ giảng đường
như những trận thánh chiến
tất cả đều thành thánh tử đạo
vinh danh lãnh chúa
Trên xứ sở mù lòa
chín mươi triệu con bọ cùng thức dậy
lúc mặt trời lên
và không biết đi đâu
về đâu
chỉ nghe tiếng thời đại trên loa phường kì vỹ
vọng lời đấng quân vương
thúc dục lên rừng
xuống biển để chết cho ngày mai
Trên xứ sở mù lòa
người chết
chó chết
những con mèo chửa bị đánh chết
những loài cây ứa máu
chết trong bàng hoàng mắt trẻ
cho những dòng chữ đỏ lừ
chắn đường
sống mãi…

44.

I stepped onto the bridge’s railing
so I can see the sea
so I can see the ships
like flightless insects
in tangled grass
summer
ships lying inside the embrace of a wave
and those in the muzzles of guns
where discerning is the cry of the sand crabs
cry of the horseshoe crab
sizzling on the sand
cries of wives
their shirts ripping in the wind
from behind
push me into the river
push me into the waves
push me into the muzzles
push into the throats of people
inky black
taking oaths on the podium of the times
flags and money for the dead flying
cries of sleepy children
cold on this side of the sea
cold with roar of the waves
where a child is the apple of his father’s eyes
crying white the sea of ​​his homeland
trying to go home
soul of foam disappearing into quicksand
I stood on the railing to find a reason for the riverbed
a reason for a knife to enter a city
for a gun to enter 2020
enter the fire in hell
Satan
white wild daisies blooming under the bridge
the formation of century-old wreaths
stop by the soul of Sông Hồng
Mekong River
stop by the soul of the East Sea
and the soul of a motherland in exile
I’m home to the wild daisies at foot of an era
singing so the souls at the bottom of the river may
rise

44.

Tôi bước lên lan can của cây cầu
Để nhìn về phía biển
Tôi muốn thấy những con tàu
như những con bọ không biết bay
trong đám cỏ rối
mùa hè
Những con tàu nằm trong miệng sóng
và nằm trong họng súng
có tiếng khóc của loài còng gió
tiếng khóc của những con sam biển
xèo xèo trên cát
Tiếng khóc của những người vợ
thổi tung vạt áo
từ sau lưng
xô tôi vào sông
xô tôi vào sóng
xô tôi vào họng súng
xô vào họng người
đen ngòm
đang tuyên thệ trên bục thời đại
Cờ và những đồng tiền âm phủ bay tung
Tiếng khóc của những đứa bé vào giấc ngủ
lạnh một phía biển
lạnh tiếng gào của sóng
nơi người cha ôm hình con trong mắt
khóc trắng biển quê hương
tìm về
linh hồn bọt nước tan vào lòng cát lún
Tôi đứng trên lan can để tìm một lý do cho đáy sông
một lý do cho con dao đi vào thành phố
cho khẩu súng đi vào năm 2020
đi vào hỏa ngục
Satan
Những bông cúc dại nở trắng dưới chân cầu
kết những vòng hoa thế kỉ
viếng hồn sông Hồng
sông Cửu Long
viếng hồn biển Đông
Và hồn đất lưu vong quê mẹ
Tôi về với cúc dại dưới chân thời đại
hát cho những linh hồn đáy nước
ngoi lên

45.

Southern afternoon
listening to the chilling cry of goats in the sun
chilling in the rusty iron bars
goats tied across motorbikes
crying in the long street
human slaughterhouse
glorious in the sun
goats’ bleeting crawling on our skin
chilling
crawling on the bellow of a cow
looking for her calf
cows that will never be mothers
when their calves are taken away
to roast on charcoal stoves
crawling into the panting of a sow
lost calf
toenails scratching on the stone wall
splintered and broken
two painful mammary glands
white milk flowing through the pen
crawling into the great separations
of dogs
cats
of hens and chicks
separations of brothers and sisters
of men and women
out at sea
in the river
in the street
and in the high-rise buildings
leaving love for tears
soaking salty eyelashes
blistering yellow skin
welding rod burning flammable zinc heart
blindness
underground cries of bullfrogs in the dark
back to a homeland
to reconnect the deaths
forever incomprehensible

45.

Chiều phương nam
nghe tiếng dê kêu buốt vào mặt trời
buốt vào những thanh sắt ghỉ đen
những con dê bị cột ngang trên xe máy
kêu vào hun hút trên phố dài
Lò mổ của loài người
huy hoàng trong nắng
Tiếng dê trườn trên da thịt
lạnh
trườn trên tiếng rống của bò mẹ
tìm con
những con bò mẹ không được làm mẹ
khi bê con bị bắt đi
để quay trên lò than
trườn vào tiếng kêu hồng hộc của lợn mẹ
mất con
móng chân cào vào tường đá
vỡ nát
hai buồng vú đau nhức
sữa trắng chảy khắp chuồng
Trườn vào những cuộc chia ly vĩ đại
Của chó
Mèo
Của gà mẹ và gà con
Những cuộc chia ly của anh và em
Của những người đàn ông và những người đàn bà
Trên biển
Trên sông
Trên đường phố người
Và trong những tòa cao ốc
Bỏ lại tình yêu cho nước mắt
thấm mặn vào mi
Da Vàng phồng rộp
Que hàn đốt cháy lòng kẽm
Mù lòa
Tiếng khóc của loài ễnh ương âm u trong lòng đất
quê hương
để nối lại những cái chết
muôn đời không hiểu hết

46.

I went into the city. not a single human shadow
bunches of red ylang ylang
hanging like hot iron hooks
on the first day of July
grey rain
I found a tree root and sat down beside the tudigongs
mixed with God
Buddha. Bodhisattva
and the gods of wealth
standing around
sitting here
lying there
whispers of the wind through the tree hollows
red ylang yland on fire in the rain
the street was deserted
only conical hats and torn umbrellas
the wind blew turned upside down the main road
I straightened the statues
from my childhood
toys
so the statues can marry each other
the groom and the bride
so many children
wind howling
wedding of the Eastern gods
rather cold
fallen clusters of fiery ylang ylang
bright red in a puddle of water
I longed for a straw bed to sleep
and wait for the red ylang ylang to grow in the coming spring
like floral garments in the street

46.

tôi đi vào thành phố. không thấy bóng con người
những chùm hoa móng rồng đỏ
treo như những cái móc sắt nung
trong ngày đầu tháng 7
mưa xám
tôi tìm một cái gốc cây và ngồi xuống bên cạnh những ông địa
lẫn với Chúa
Phật. Bồ Tát
Và những ông thần tài
lô xô đứng
ngồi
nằm
gió thổi vào bộng cây ú ớ
những chùm móng rồng đỏ cháy rực trong mưa
phố không bóng người
chỉ có những chiếc nón lá và những chiếc ô rách
gió thổi bay tung trên đường cái
tôi dựng dậy những pho tượng
thủa bé
đồ hàng
cho tượng cưới nhau
chú rể và cô dâu
bao nhiêu là trẻ nít
tưng bừng gió rít
đám cưới của những vị thần Đông phương
lành lạnh
những chùm lửa móng rồng đã rụng
đỏ rực trong vũng nước
tôi thèm một cái ổ rơm để ngủ
và đợi những bông móng rồng mọc ra vào mùa xuân năm sau
người mặc áo hoa trên phố người.

47.

Noel
a woman sits in front of the courthouse
waiting for Christ to be born
the church bells pouring from the tower into the street
winter
a crowd comes out of the fog
comes out of the clouds
no reindeer sleighs across snowy mountains
barefoot crowd
sidewalks
broken bricks
Noel
a judge bangs his hammer on the table
Christ goes through the back door to his house
a woman kneels in front of the courthouse
behind the church
a sparrow wandering through a garbage dump
picking up pieces of plastic and hair
builds a nest in the brown bell
Noel
we are born together
by the breaths
on barren land
dateless land
marriage season passing
by a purple sun
Noel
the courthouse doors are packed
behind the church
a lonesome sparrow
in the brown bell
celebrates Easter

47.

Noel
người đàn bà ngồi trước cổng tòa án
chờ Chúa giáng sinh
chuông nhà thờ đổ xuống mặt đường
mùa đông
đoàn người đi ra từ sương mù
đi ra từ những đám mây
không có chiếc xe tuần lộc nào băng qua núi tuyết
đoàn người chân trần
vỉa hè
gạch vỡ
Noel
thẩm phán gõ búa trên mặt bàn
Chúa đi cổng sau để về ngôi nhà của mình
người đàn bà quỳ trước cổng tòa án
sau lưng là giáo đường
con chim sẻ lang thang trên bãi rác
nhặt ni lông và tóc
về làm tổ trong quả chuông màu nâu
Noel
chúng ta giáng sinh vào nhau
bằng những tiếng thở
trên đất đai cằn cỗi
trên hẹn hò khép lại
mùa hôn phối đi qua
dưới mặt trời tím lịm
Noel
cửa tòa án chật cứng
sau lưng là nhà thờ
con chim sẻ một mình
trong quả chuông màu nâu
làm lễ Phục sinh

48.

when life is such a bore
division is natural and the fights inevitable
the rewards are the applause
after bombing a city
in the middle of a crowd
young men pretend to say goodbye to their girlfriends
before they armed themselves and head for the jungle
they aim their guns at someone else’s girlfriend. squeeze the trigger
the bullet rips through the back of her top
like fire crackers, the rising applause
gamers in front of a screen
pointing their fingers at a primary school
“there’s the target”
they call themselves heroes after they count the bodies
their medal cast from the metal of stolen statues of Buddha
from a temple lost in time
thoughtful faces of head of state
thinking up games on how to blow up and kill as many as possible
their reputation depends on the number of structures destroyed
number of village fires
sending their ultimatums in the middle of the night
just before sex
and sleep
when life is such a bore
they come up with these ideals
a game of hide and seek
if you’re found you get a bullet in the head cast from the bronze of church bells
stubbornly the earth continues to float around through the universe
the creator’s silence frustrates our leaders
“the creator do not have a voice
we need the victories because we can’t remember the last time
anyone died gloriously enough that they can be called a hero”
they tell me that I need to live life to the full
by fighting together
on this earth, humanity erect prisons to imprison each other
they number each child teaching them that
patriotism is the hate you have for other patriots
in the street
a crazy woman sitting in front of a mobile outlet
greeting everyone
with two eyes like two stars
in the dark

48.

Khi cuộc sống quá nhàm chán
người ta chia phe đánh nhau
phần thưởng là những tràng pháo tay
sau khi ném bom vào thành phố
giữa đoàn người
bọn thanh niên giả vờ chia tay người yêu
và xách súng vào rừng
nhắm ngực người yêu của một cô gái khác. bóp cò
viên đạn xé toang lưng áo
một tràng pháo tay rộ lên
những game thủ ngồi trước màn hình
chỉ tay vào một trường tiểu học
“phải hạ mục tiêu này”
người ta phong cho nhau là anh hùng sau khi đếm những cái xác
phần thưởng là những miếng kim loại nhỏ được đúc ra từ pho tượng Phật chiến lợi phẩm
mà họ đã thu được trong ngôi chùa cổ
những nguyên thủ quốc gia với khuôn mặt đăm chiêu
ngồi nghĩ những món đồ chơi có thể làm tan xác được nhiều người nhất
danh dự được đo bằng những căn nhà đổ
và những đám cháy trong các ngôi làng
người ta gửi tối hậu thư cho nhau lúc nửa đêm
rồi lên giường làm tình
trước khi ngủ
khi cuộc sống quá buồn chán
người ta nghĩ ra những lý tưởng
là trò chơi trốn tìm
nếu kẻ nào bị phát hiện thì sẽ bị bắn vào đầu bằng một viên đạn bằng đồng được đúc từ những quả chuông nhà thờ
trái đất cứ lầm lì bay trong vũ trụ
sự im lặng của thượng đế làm các lãnh tụ bực mình
“thượng đế không biết nói
chúng ta cần những chiến công
vì lâu lắm rồi không có ai chết thật lẫm liệt để phong anh hùng”
người ta nói với tôi rằng cần phải sống cho ra trò
bằng cách chiến đấu với nhau
trên trái đất, loài người lập ra nhà tù để nhốt nhau
người ta đánh số những đứa trẻ
và dạy nhau về lòng yêu nước bằng cách căm thù những người yêu nước khác
trên phố
người đàn bà điên ngồi trước cửa hàng bán điện thoại di động
để chào hỏi mọi người
bằng ánh mắt như hai vì sao
trong bóng tối

49.

day after day
we chase after the newsfeed
the spoils taking up so much space
in our heart
liver
mind
lungs
all too full
us, skillfull hunters
twisted sentences we use to shoot directly into our heart day after day
we’re sculptors
plastic surgeons when it comes to poetry
we carve and shave our books into bite size so it can fit into our mouths perfectly
tyrrants
day after day
we return from the newsfeed jungle as an imposing warrior
never forgetting to fish out the rags floating in the street after last night’s flood
use it to make a cape
can a warrior without a cape, be a hero?
the love affairs that started on facebook
dying in the messenger box
the sexting
no one has the strength to live together in the same house
abandoned homes all over the world
for lizards and spiders to mate
we pretend to talk
pretend to love
then pretend to die
pretend to live
pretend to suffer
pretend to eat
my old friend who has been in the temple for half a century
this morning said simply Fuck it!
before he left

49.

mỗi ngày
chúng ta đi săn newsfeed
chiến lợi phẩm đầy chật
cả tim
gan
óc
phổi
no nê
chúng ta, những thợ săn thiện nghệ
bắn vào ngực mình mỗi ngày bằng những dòng chữ quắn quéo
ta làm nhà điêu khắc
làm chuyên gia phẫu thuật thẩm mỹ những bài thơ
ta đẽo gọt cuốn sách của mình cho thật vừa vặn với khẩu hình
bạo chúa
mỗi ngày
ta từ rừng newsfeed trở về như một chiến binh lộng lẫy
và không quên nhặt những tấm vải dạt bên đường sau cơn lũ đêm qua
để làm áo choàng
chiến binh mà không áo choàng, làm sao thành người hùng?
những cuộc tình bắt đầu trên facebook
và chết rục trong chiếc hộp messenger
người ta làm tình qua điện thoại
không ai đủ sức sống cùng nhau trong một căn nhà
những căn nhà bỏ hoang trên khắp địa cầu
cho thằn lằn và lũ nhện giao hoan
ta giả vờ nói
giả vờ yêu
rồi giả vờ chết
giả vờ sống
giả vờ đau khổ
giả vờ ăn
Ông bạn già của tôi ở chùa đã nửa thế kỷ
sáng nay chửi Địt mẹ!
rồi đi

50.

me standing there in the dark
eyes glistening like a field mouse
watching the woman being arrested and dragged into the square
her baby crying
perhaps because the people who broke into the house wore spiked boots and guns
one could pull the trigger to kill the virus
I am shot in the chest
with a white rapid test
like a razor blade
deep into the lungs filled with cigarette smoke
you told me my love
about churchgoers
we can’t die now
the end of the world should be fun
so wait
to eat our lungs
the way lizards eat their tails when they’re hungry in the winter
me staring at my hands
tangled lines
ten fingerprints on ten fingers
the urge to pull the trigger
old Hemingway laughing aloud in the salty sea
like a swordfish with a hook in its mouth
swimming along with the fisherman’s boat
me also bursting into laughter at the absurdity of writing novels
the only work worth reading by that damn old man
just a shot from a gun on the boat
in the middle of the blue sea

50.

tôi đứng trong bóng tối
đôi mắt lấp lánh như mắt của một con chuột đồng
nhìn người đàn bà bị bắt và lôi ra quảng trường
đứa bé khóc thất thanh
có lẽ vì những người phá cửa ngôi nhà mang giày đinh và súng
người ta có thể bóp cò để tiêu diệt những con virus
tôi bị bắn vào lồng ngực
bằng một thanh quick test màu trắng
như lưỡi lam
ngập sâu vào lá phổi đầy khói thuốc lá
em nói với tôi
về những người đi lễ nhà thờ
chúng ta không thể chết bây giờ
ngày tận thế chắc vui
phải đợi
để ăn lá phổi của mình
như những con thằn lằn tự ăn chiếc đuôi trong mùa đông đói khát
tôi nhìn hai bàn tay
những đường chỉ rối
hoa tay đủ mười ngón
thèm đặt lên một chiếc cò súng
lão già Hemingway cười sằng sặc dưới đại dương mặn chát
như một con cá kiếm bị lưỡi câu móc vào miệng
lang thang du hành cùng chiếc thuyền của người đánh cá
tôi cũng phá lên cười vì cái trò viết tiểu thuyết điêu ngoa
tác phẩm đáng đọc duy nhất của lão già khốn kiếp ấy
chỉ là phát súng
đã nổ trên chiếc thuyền giữa đại dương
xanh

51.

Vũ Nương committed suicide once because of an unjust accusation
Chí Phèo gave up his life for revenge
Lão Hạc ate ​​dog poison
died to save money for his son
but no one has ever killed himself and his son
because of hunger
as I have today live

husband and wife taking their child to the bridge
husband and wife discuss the idea of buying gasoline
husband and wife discuss the idea of buying rat poison
after dinner

Four thousand years of bankruptcy
million years of bankruptcy
fear of death and bankruptcy
when a bowl of rice provokes life
a bowl of rice becomes a serial killer
bowls of rice become offerings
there is a tall imposing stick of incense that is stabbing into the heart of the sun

how could I possibly believe
Vietnam is as hungry as 1945
as hungry as the 80s
but in those time people died because their stomachs crushed themselves
now Vietnamese die because their chests burst
to let the air out
craving a breath that wander

craving a breath that wander
tonight I long to go up the hill
to sleep in an empty house
where the cold wind blows on all four sides
where the moon is alone over the mountain
me and my blanket and pillow
and the little dog it will follow
be my guard

we will go
oozing red over the leaves in the night
resounding bellow of brass instrument against the cliff
a dead moon
from a sobbing autumn…

51.

Vũ Nương từng tự tử vì hàm oan
Chí Phèo chết để trả thù
Lão Hạc ăn bả chó
chết đi để dành tiền cho con
Nhưng chưa ai từng tự giết mình và giết con
vì đói
như hôm nay tôi sống

Vợ chồng ôm con ra cầu
Vợ chồng bàn nhau mua xăng
Vợ chồng bàn nhau mua thuốc chuột
Sau bữa cơm chiều

Bốn nghìn năm phá sản
Triệu năm phá sản
Nỗi sợ chết phá sản
Khi chén cơm khiêu khích sinh mạng
Chén cơm trở thành kẻ giết người hàng loạt
Những chén cơm trở thành đồ cúng
Có cây nhang sừng sững đâm thẳng vào mặt trời

Tôi không tin
Nước Việt đói bằng năm 1945
Đói bằng những năm 80
Nhưng thời ấy người ta chết vì những cái dạ dày đã tự bóp nát mình
Nay người Việt chết vì lồng ngực vỡ tan
Cho khí thoát ra
Thèm một hơi thở lang thang

Thèm một hơi thở lang thang
Đêm nay tôi thèm đi lên đồi
ngủ trong căn nhà trống
có gió buốt lồng lộng bốn bên
có vầng trăng một mình qua núi
Tôi ôm theo chăn và gối
Con chó nhỏ cũng đi theo
để làm người bảo vệ

Chúng tôi đi
Màu đỏ ứa trong lá đêm
Tiếng kèn đồng rền trên vách đá
Một vầng trăng đã chết
Từ mùa thu nức nở…

52.

within the tapping sound on the keyboard
I broke apart. and lined up
white page
letters like prisoners bowing their heads
facing the gun muzzle of nihilism
facing the shiny knives
marriage
of an earthly winter
clinking celebration
season of birds migrating
I broke apart among the people at a festival
and the call
dying last breath
face the door of pubity
people carry the freezing winter in their hands
to me reach out
tight grips
chilling brain freeze
letters screaming in the field
your face love is like smoke
and the human face
like stone in shallow water
which moss has withered in a season so old
I am home here
on the white screen
typing a poem into the fog
learning how to talk
I called myself from the deep well to wake up
water vapours of winter
paint white the foot of the hill

52.

trong tiếng gõ của bàn phím
tôi vỡ ra. và sắp hàng
trang trắng
những chữ cái như tù nhân gục đầu
trước họng súng hư vô
trước những nhát dao lấp lánh
hôn phối
của mùa đông địa cầu
tiệc mừng lanh canh
mùa chim di trú
Tôi vỡ ra giữa đoàn người trẩy hội
và tiếng gọi
hấp hối
trước cửa xuân thì
người ta mang trong lòng tay mùa đông lạnh toát
và chìa về phía tôi
những cái nắm chặt
buốt vào óc não
Chữ cái gào lên trên đồng
gương mặt em như khói
và mặt người
như đá bên bờ nước cạn
rong rêu nào đã héo tàn mùa xưa
Tôi trở lại đây
trên màn hình trắng
gõ vào sương mù một câu thơ
tập nói
tôi gọi tôi từ giếng sâu thức dậy
khói nước mùa đông
trắng xóa chân đồi

53.

on the old sofa
I slept away the afternoon
right by the green viper
at the foot of the statue of Bodhidharma
knotted electrical wires in a corner

a snake emanating the charming brushstroke of a child
slowly crawling into a dream
awakening the laughter
awakening the cries
awakening a soul in a dark
cracked terracotta crock pot
blood throbbing on red floor carpet
flies out the window
like an owl flapping its wings in the moonlight
end of a month
the sun has hidden itself behind the marble mausoleums
as I drifted through the summer
as lightly and swiftly as an old shirt

I wake up
to the reverie of an unfulfilled death
while the viper was fast asleep
on the scruffy head of the master of Dharma
eyes staring out the window
as neem flowers
fell into a well

March afternoon
green hues of my youth gone along with the snake
not a word of goodbye
the Dharma lost
in a foreign land
missing home

53.

Tôi đã ngủ suốt chiều nay
trên chiếc sofa cũ
cùng với con rắn lục màu xanh
trên bức tượng Bồ Đề Đạt Ma
nơi góc phòng đầy dây điện

con rắn đẹp như một nét vẽ dưới bàn tay em bé
chầm chậm bò vào cơn mơ
đánh thức tiếng cười
đánh thức tiếng khóc
đánh thức linh hồn trong chiếc hũ sành tối đen
tiếng vỡ của đất nung
máu chảy
tấm thảm màu đỏ dưới sàn nhà bay vụt qua cửa sổ
như con cú đập cánh lao vào trăng mờ
cuối tháng
mặt trời đã tắt sau những chiếc lăng cẩm thạch
tôi đi qua mùa hè
nhẹ như một chiếc áo cũ

tôi thức dậy
tiếc một cái chết không thành
con rắn lục còn ngủ say
trên chiếc đầu bờm xờm của ông Đạt Ma
hai mắt trừng trừng nhìn qua cửa sổ
hoa xoan
rơi vào lòng giếng

chiều tháng ba
màu xanh đã theo con rắn ra đi
không từ biệt
Đạt Ma lưu lạc
đất khách
nhớ quê xưa

54.

each time someone dies
one after the other we crawl and we rise
salvage the bullets of the past
throw them at each other

a war fighting wars for a thousand years
children divided in their schoolyards
using their fingers as guns they aim for the head
kill each other with their laughter
the silent bullet of the past
change in the air
sobbing
tombstones

a heroe crying on the ground
because their enemy is dead
dejected the child goes home
when their playmate no longer wants to play shooting

the sadness of peace
the punishment
of a nation’s heroes

54.

Mỗi khi một người nằm xuống
chúng ta lồm cồm bò dậy
nhặt những mảnh đạn quá khứ
ném nhau

đất nước của chiến trận ngàn năm
lũ trẻ con chia phe trên sân trường
ngón tay làm súng
nã tiếng cười vào đầu nhau
mảnh đạn ký ức im lìm
trở trời
thổn thức
nghĩa trang

Người anh hùng ngồi khóc
vì kẻ địch đã chết
đứa trẻ thất thểu về nhà
khi một đứa trẻ khác không còn chơi bắn nhau

nỗi buồn của hòa bình
là sự trừng phạt
những anh hùng dân tộc

55.

night
sound
a shattered lightning bolt
a shattered night
a shattered vernacular
in a mind
tainted with shards of light
like shards of glass
shattered songs
through the rain
autumn night.
singing voices of farmers going home through the cemetery
trembling voices
trembling sentences
running as though flying
into the tall and formidable flashes of lightning
like fullstops in white
like the cross
the vernacular on fire in the dark in the rain
at the end of an undefined horizon

55.

Đêm
lặng
một tia chớp vỡ ra
bóng tối vỡ ra
con chữ vỡ ra
trong não
dính đầy những vụn sáng
như những mảnh thủy tinh
Tiếng hát vỡ ra
cùng tiếng mưa
đêm mùa thu.
điệu hát của người làm đồng trở về qua nghĩa địa
tiếng hát run rẩy
dòng chữ run rẩy
và bước chân chạy như bay
vào tia chớp dựng đứng
như dấu chấm than màu trắng
như cây thánh giá
những con chữ cháy rực trong đêm mưa
cuối trời mênh mang.

56.

the flags at sea those often quickly worn
because not once is it left alone
day and night by the salty wind
the beach is on my way to school
not a boat without a flag
but all of them in shreds
some have nothing but a few threads
the yellow star have been whisked away by the wind when they were out at sea
sometimes a fisherman or two flew too away
on those waves
to never see land again
on the flag
like claws are the wind
ripping off one piece of skin at a time
flying like the eyes of fishermen in the sun
sometimes I think that
perhaps the fishermen’s frags were made from cheap materials
hence the flag is red and half of it whisked away by the wind
but they still tried to cling to the yellow and rusted iron handles because of the salt
until it is completely shredded by the wind
and sea
in front of all the boats staring out at the sea
I don’t have any kind of aspirations
I just hope that the market management agency will monitor the national flag production facilities
so they can be made from better materials
and the fisherman can save what they can on flags
after each trip they spend out at sea

56.

Những lá cờ ở biển thường bị rách rất nhanh
Vì gió mặn thổi như xé suốt đêm ngày
Không khi nào yên
Tôi đi dọc bờ biển
Không thấy con thuyền nào không cắm cờ
Nhưng tất cả đều rách tả tơi
Có những lá cờ chỉ còn chút vải đỏ dính lại trên cán cờ
Ngôi sao vàng đã bay theo những cơn bão trong một chuyến ra khơi nào đó
Đôi khi người đánh cá cũng bay đi
Trên những con sóng
Mãi mãi không còn nhìn thấy đất liền
Trên mảnh cờ
Gió như móng sắc
Rứt từng mảng da
Bay như con mắt của người đánh cá dưới mặt trời
Đôi lúc tôi nghĩ
Có thể những lá cờ của người ngư dân quê mình được làm từ thứ vải rẻ tiền
Nên khi màu cờ vẫn còn đỏ ối mà thân cờ đã bay đi mất một nửa
Nhưng chúng vẫn cố bám vào những chiếc cán sắt rỉ vàng vì muối
Cho đến khi rứt hết thân thể mình cho gió
Và cho biển
Trước những con thuyền cũ đang đăm đăm nhìn ra biển
Tôi không nghĩ được gì cao xa
Chỉ mong cơ quan quản lý thị trường sẽ giám sát các cơ sở sản xuất cờ tổ quốc
Để chúng sẽ được làm bằng thứ vải tốt hơn
Và người đánh cá tiết kiệm được chút tiền thay cờ
Sau mỗi chuyến ra khơi

57.

2024
a young couple sold their fourth child barely a month old
to take care of the other three
the police locked them up
and their sentenced was 23 years imprisonment
four orphaned children

a hundred years ago Dậu sold her child
we cried
many centuries later Thúy Kiều sold herself
we cried

teachers crying on the podium
student crying before their exams
tears outlined and guided
tears getting 10 out of 10
art and literature full of tears
a nation constantly mourning

today an hour of online shopping
slipped not a single tear
because the screen is white
down with the journalist
down with the netizens
and down with
me

2014
day in day out I tried to auction myself
there was no starting bid
I returned with the cat I just paid for right by a caudron of boiling water at a local bar

winter
I bought myself one day
by the wheeze of a cat with the flu
spring arriving on the other side of screen
by the dissolving crisp tap tapping
like the sound of shattered glass on the tile floor
the sharp piercing sounds…

57.

Năm 2024
một cặp vợ chồng trẻ lên mạng rao bán đứa con thứ tư chưa đầy một tháng tuổi
để có tiền nuôi ba đứa còn lại
công an bắt nhốt
và tòa tuyên án 23 năm tù
bốn đứa trẻ mồ côi

Một trăm năm trước chị Dậu bán con
chúng ta khóc
nhiều trăm năm trước Thúy Kiều bán mình
chúng ta khóc

Thầy cô đang khóc trên bục giảng
học sinh đang khóc trước bài thi
nước mắt được hướng dẫn lập dàn ý
nước mắt đạt điểm 10
môn văn đầy nước mắt
cả nước ngày nào như cũng có tang

Hôm nay trên phiên chợ online
không có giọt nước mắt nào rơi
vì màn hình màu trắng
nhà báo đả đảo
dân mạng đả đảo
và tôi
đả đảo

Năm 2014
tôi rao bán tôi mỗi ngày
không có ai trả giá
tôi trở về nhà với con mèo vừa mua được từ quán nhậu bên nồi nước sôi

Mùa đông
tôi mua tôi một ngày
bằng tiếng khò khè của con mèo cảm cúm
xuân đang đến bên kia màn hình
bằng tiếng gõ giòn tan
như tiếng thủy tinh vỡ trên sàn nhà
những âm thanh nhọn hoắt…

58.

1.
April 24th 2013
in Cà Mau a mother was found dead dangling from the ceiling in the middle of her house
her suicide note bequested that the condolence money should hopefully be enough for her husband to continue to take care of their three children

she also asked the authority in her note that their household should be certified as a low income household
otherwise her children won’t be able to attend school
The newspaper wrote that the provincial officials were deeply moved

suicide is the last active duty of a woman
by actively hanging herself from the ceiling

I don’t know whether she did succeed at all

2.
ten years later a mother in Huế was found hanging from the ceiling
left behind 400 thousand Dong for her 4 children
I don’t know how or where she managed to hang the rope
since mother and children did not have a home
it was a devastating death
not sure whether the 4 children qualified as a low income household or not
in this dreamy city of ours
does anyone know or ask for me

3.
a couple of days ago a couple in Trà Vinh were sentenced to 23 years in prison
for selling their youngest daughter
so they have enough money to take care of the other three older children
now they’re all orphaned
waiting for when their parents will be released

I wanted to state my moral standing so I tried to find a way to contact the children’s grandparents
but they do not own a telephone
they’re out gathering water hyacinth in the river so they can weave baskets
make enough money to take care of their grand children

I wish they were declared low income earners
but it’s not so easy
because poverty is a glorious feat
people are preoccupied with constructing new villages
and no one has the permission to be poor

4.
for many hanging up by the neck is the only choice
why would anyone sell their children
and not hang themself up first
so it can be more devastating?

selling your children
it’s wrong to be so calculating
even though it’s not guaranteed that they will be classified as low income earners
but at least other people will be moved by it more

the lesson here is to hang yourself from the ceiling
don’t sell your children
make people feel for you
don’t make people feel so uncomfortable

58.

1.
Ngày 24 tháng 4 năm 2013
một người mẹ ở cà mau treo cổ giữa nhà
lá thư tuyệt mệnh mong có tiền phúng điếu cho chồng tiếp tục ở lại nuôi ba đứa con

trong thư chị xin chính quyền một cái sổ hộ nghèo
nếu không các con chị sẽ thất học
báo viết rằng quan tỉnh xúc động mãi

tự tử là công ăn việc làm cuối cùng của người đàn bà
làm ăn bằng cách tự treo cổ mình lên

tôi không biết chị có thành công không

2.
mười năm sau một người mẹ khác ở huế treo cổ
để lại 400 nghìn đồng cho 4 đứa con
tôi không biết chị đã buộc sợi dây thừng vào đâu
vì 5 mẹ con không có nhà
cái chết rất xúc động
không biết 4 đứa trẻ đã được cấp sổ hộ nghèo chưa
ai ở thành phố mộng mơ
xin hỏi giùm tôi

3.
mấy ngày trước một cặp vợ chồng ở trà vinh bị kết án 23 năm tù giam
vì bán đứa con út
để có tiền nuôi ba đứa lớn
giờ thì tất cả mồ côi
ngồi ngóng vào nhà tù đợi cha mẹ về

tôi muốn nói vài lời đạo lý nên cố tìm cách liên lạc với ông bà mấy đứa trẻ
nhưng họ không có điện thoại
họ còn đi cắt lục bình trên sông về đan giỏ
bán lấy tiền nuôi cháu

tôi ước họ được phong tặng danh hiệu nhà nghèo
nhưng dễ gì
vì nghèo như một chiến công hiển hách
người ta còn bận xây dựng nông thôn mới
không ai được phép nghèo

4.
Có nhiều người đã chọn treo cổ
tại sao các người lại bán con
mà không tự treo cổ mình lên
để làm thành những cái chết thật xúc động?

bán con
đó là một tính toán thật sai lầm
tuy không chắc việc tự treo cổ mình lên có thể giúp các người có được sổ hộ nghèo
nhưng ít nhất cũng khiến người ta xúc động

bài học là treo cổ
đừng bán con
hãy làm họ xúc động
đừng làm họ khó chịu.

19.

and again it rained
love
barely upon the shore you’re a storm
there was no escape for me
the tiny house soaked through in a garden barely recovered were the trees
streets like rivers
red sky
there was no escape for me, in my hand
the screen of the phone was always on
I had no idea what I was reading
the letters washed away like the muddy flood waters
yellow rock soil in every turn
O sleep
forget about the storm
out at sea it’s sad without any trees
lean on each other to give the wind a voice
through will be autumn
then it will be the ache of winter
next it will the delicate dress of spring
you in cool colours
through the white flowers in the village
I want to travel far on a vessel
wash away in the flood
sit and watch the grass grow
pooled vividly white mist drifting
and it’s August
the storm is a little distant preoccupied with formalities
coming home tonight is not a sure thing
sitting together in the dim light
listening to the converse of sea and land
listening to the conversation of the wind
wash away a long day
clean and fresh are the trees flying
home to an untouched forest

August
the wind is home on the verandah
each onslaught banging on our door
people in the street
their raincoats stretched out across the sky
bitter and salty is the rain
red eyes like
red coal glowing in the stove
fire choking constantly
can not ignite

I want to leave for the sea
be in time to welcome and take the storm home
sit side by side tonight
stove struggling to ignite
forgotten hills and valleys…

19.

Trời lại mưa
Em
Cơn bão chưa kịp về bờ
Anh chẳng biết đi đâu
Ngôi nhà nhỏ ướt sũng trong vườn cây chưa kịp lành
Đường phố thành sông
Bầu trời màu đỏ
Anh chẳng biết đi đâu
Màn hình điện thoại sáng mãi trong bàn tay
Không biết đọc những gì
Chữ trôi như lũ bùn
Đất đá vàng trăm ngả
Thôi ngủ đi
Đừng lo lắng cho cơn bão
Ngoài khơi buồn chẳng có một rặng cây
Thổi nhau làm tiếng gió
Mùa thu sẽ qua đi
Rồi mùa đông lạnh buốt
Đến mùa xuân gió mỏng
Em mặc áo màu xanh
Qua làng mạc hoa trắng
Anh muốn đi thật xa
Đường tàu lũ cuốn trôi
Ngồi nhìn cỏ lên non
Một dòng sương đọng trắng
Bây giờ là tháng Tám
Cơn bão xa làm khách
Có về kịp đêm nay
Ngồi với nhau chong đèn
Nghe những lời bể khơi
Nghe những lời gió thổi
Tắm gội một ngày dài
Lá cây thanh sạch quá
Bay về rừng nguyên sinh

Tháng Tám
Gió đã về bên hiên
Từng cơn như đập cửa
Người còn đi trên đường
Áo mưa căng giữa trời
Nước mưa thì mặn đắng
Đôi mắt đỏ
như than ủ trong lò
Lửa nghẹn mãi
chẳng thể bùng lên

Anh muốn đi ra biển
Đón cơn bão kịp về
Ngồi với nhau đêm nay
Bếp lửa vật vã cháy
Những cung đường đã quên…

20.

Sunday, love
you’re not home in the city
I’m not home in the city
sunlight white through the trees
we said tomorrow we’ll say our goodbyes
as the river flows on the precipice of sleeplessness
love is like
mist covered rocks
I’m sad because of the lies
I’m sad because of the bracelet number 8 on the wrist of an unfortunate woman
on our wrists
our country have never been so sad
amidst a jungle full of slogans
down and across
like the slashes of a blade in the calves’ eyes that have lost their mother
crying till hoarse the afternoon
on my return to the village
fields
disintergrated hay stubs
silent messages in the inbox
we dare not open
because of laments like rocks at the bottom of a dry well
the phone alarm rang three times
sending off the day
O don’t cry my love, outside
in the dusty sunlight
the paths are white
my heart is a glass of water
in a windy sky
surpassed is the anger
surpassed is the howling
you’re not coming back to the city
to listen to the rain in the lake
O did you know my love, about
the murderous thoughts in my mind for the people in my way
a heart as pointy as sharpened rocks
piercing the mountainous wind
the dreams on fire
you don’t have to remind me dear love, over there are the footprints
Vỹ Dạ bridge over river and drains, cities
An Lộc, Bình Long, Sài Gòn
The Old Quarter in Hà Nội
the flicker of ridiculous light in new cities
with not a soul in the street
our eardrums wet from the spit from loud speakers
like needles
on the eyelids of storks
people and their speeches
amongst the containers chilled with ice
and my hand is sweaty
in a cold shriveled world
O don’t cry my love
I understand
that tomorrow
and the day after
there will be no one there
where you live there will no one left
and the laughing dove will be left alone
digging through the fallen flowers searching for seed
and we will die
with our medicine our facemasks
with eyes like the point of a knifes watch us
love like ice
melting in the yard during summer
with no one left to care
laughter in a deserted cafe
contracts signed
an exchange of souls
over there is the spring
reeds thriving still
I’m home back in the city
searching for the sleepless midday naps
there’s no one there
the street where it’s as dense as the jungle
people in the wild
waiting for a message now lost
we’re no longer waiting for each other
behind a dark screen
you’re already home sitting on the verandah
watching the flowers climb up the B40 fence
beyond summer is winter
deep blue sea now white with waves
evaporated drops of water at the corners of the pavement by the lake
duckweed in the shallow
I no longer look at the moon
magnificent nights when the moon is round and full
it’s now winter
curled up are the mustard greens
trapped inside their heart shimmering white dewdrops
sleepy caterpillars
butterflies in the spring
at bottom of the bluest pit sadness
my love
yellow flowers
I will never see again
paths you will take
where the sun will rise and where there will be light
please let them know that I’m long gone
to never come back
to such a shameful path
please let them know that I’m long gone
that we have completely lost our land and country
the people leaving
the people leaving
the demons in the street
the demons in the village footpaths
in the houses in red
phosphorescent lights
dying in a dying moon
O don’t be sad dear love
the river of old now nothing but a dry bed
and the leaves in the meadow
no longer as green as when we were in our twenties
now it’s December
I’m tapping these nonsensical lines on my wall
so December can drift away
move on…

20.

Chúa nhật
em không về thành phố
anh không về thành phố
nắng trắng trên tàn cây
mình đã hẹn với ngày mai cách biệt
những dòng sông trôi đi bên bờ mất ngủ
tình yêu
như sương mù trên đá
anh buồn vì những lời nói dối
anh buồn vì chiếc vòng số 8 trên cổ tay người đàn bà xấu số
trên cổ chúng mình
đất nước chưa bao giờ buồn thế
dưới những rừng khẩu hiệu
ngang dọc
như vét chém trong mắt những con bò lạc mẹ
kêu khản chiều quê
anh trở về
đồng bãi
gốc rạ đã mục
dòng tin nhắn nằm im trong những hộp thư đến
chúng mình không dám mở
vì lời thở than như đá trong lòng giếng cạn
chiếc điện thoại ba lần báo thức
tiễn ngày đi
em đừng khóc nữa em
ngoài kia là bụi nắng
những con đường trắng xóa
lòng anh như cốc nước
dưới mặt trời thổi gió
đã qua rồi giận dữ
đã qua rồi rú gọi
em không về thị xã
nghe mưa rớt trên hồ
em biết không em
nhiều lần anh đã muốn giết những bóng người đổ trên đường đi
lòng như đá nhọn
chọc vào gió núi
những cơn mơ như lửa
em đừng nhắc nữa, bên kia là dấu chân
cầu Vỹ Dạ bắc qua dòng sông nước thải
những An Lộc, Bình Long, Sài Gòn
những Hà Nội phố cũ
những thành phố mới xây nham nhở ánh đèn
không có người đi
loa phóng thanh dội vào màng nhĩ
như mũi kim
trên mi mắt những con cò
người ta đang đọc diễn văn
giữa những thùng container ướp lạnh
tay anh đầy mồ hôi
dưới trời đông rét cóng
em đừng khóc nữa em
anh đã biết
rằng ngày mai
rồi ngày mai
không còn ai ở đó
nơi em sống không có bóng người
chim ngói một mình
bới hoa rụng tìm hạt
rồi chúng mình sẽ chết
với khẩu trang và thuốc
với mắt người như mũi dao
tình yêu như đá lạnh
chảy trên sân mùa hè
không còn ai ở đó
giọng cười trong quán vắng
những hợp đồng đã ký
bán linh hồn cho nhau
bên kia là mùa xuân
những ngọn lau chưa tàn
anh trở về thành phố
tìm những trưa mất ngủ
không còn ai ở đó
góc phố rậm như rừng
những bóng người hoang vu
tin nhắn chờ đã mất
ta không còn đợi nhau
phía sau màn hình tối
em đã về dưới hiên
ngồi nhìn hoa leo trên hàng rào lưới b40
mùa hạ rồi mùa đông
biển xanh giờ sóng trắng
bên góc sân hồ nước nhỏ cạn khô
những cánh bèo mắc cạn
anh không còn nhìn trăng
những đêm rằm vĩ đại
bây giờ là mùa đông
cây cải đã cuộn mình
cuộn sương muối vào lòng
những con sâu nằm ngủ
đợi mùa xuân hóa bướm
trong đáy xanh rũ buồn
em ơi
hoa vàng
anh không gặp lại nữa
trên những đường em đi
ở nơi nào nắng lên
xin em nhắn giùm
rằng anh không trở lại
trên những đường ô nhục
rằng anh không trở lại
quê hương mình mất trắng
những bóng người ra đi
những bóng người ra đi
ma quỷ đầy phố xá
ma quỷ đầy đường quê
trong những ngôi nhà đỏ
những ánh lửa lân tinh
đã tàn dưới trăng tàn
em đừng buồn nữa em
dòng sông xưa đã cạn
và lá trên đồi
không xanh như thuở mình hai mươi
bây giờ là tháng 12
anh gõ những dòng nhảm nhí trên tường
cho tháng 12
trôi đi…

21.

me tapping on the screen of my phone
beneath shrivelled and cold fingertips the best wishes for the new year
you touched it gently
January 2nd your reply
silent letters

we lie to each other so we can survive a fail harvest
survive the earthware of time
in a home too small to contain all the memories
in a home empty of future possibilities
we lie to each with cups of bitter wines
dry up springs
forest silent under the steps oozing fire
monkeys going into town
going through the garbage looking for fruit

what will be your best wishes for me
tomorrow rise from treeless mountains
seek each other under imaginary canopies
you’re home in the North
across the blue sky
a wilderness of bright red flags
the crisscrossed scars

what will be your best wishes for me
the flattery
fifty years worth of broken vows

come home you should to the river my love
listen to the stork wade through the night
each suffered pray
offered in each breath

what else will be your best wishes for me
a lizard in winter
chewing on my tail to survive
raising an empty glass
watch the stream of unsteady people
in the shallow
a season of departure

21.

Tôi gõ vào màn hình điện thoại
lời chúc mừng năm mới dưới ngón tay lạnh cóng
em chạm khẽ
trả lại giêng hai
những ký tự im lìm

Chúng mình nói dối nhau để đi qua mùa màng thất bát
để đi qua những hũ sành thời gian
trong căn nhà chật chội ký ức
trong căn nhà trống trải tương lai
chúng mình nói dối nhau bằng ly rượu đắng ngắt
suối khe cạn nguồn
rừng đã nằm im dưới những bậc thang ứa lửa
bầy khỉ vào thành phố
bới rác tìm trái cây

Em chúc gì cho tôi
ngày mai mọc lên từ những đồi núi trọc
hẹn nhau mùa xuân dưới tàn cây tưởng tượng
em đi về phương bắc
dưới rừng cờ đỏ ngắt
da trời
như vết sẹo dọc ngang

Em chúc gì cho tôi
những lời nói đãi bôi
năm mươi năm bội thề

Em hãy về bên sông
nghe chân cò lội đêm
từng dòng kinh khổ nạn
tụng hoài trong tiếng thở

Em chúc gì nữa em
con thằn lằn mùa đông
ăn đuôi mình sống sót
anh nâng chén rỗng không
nhìn dòng người vẹo xiêu
trong đáy cạn
mùa đi…

22.

taking my child home to the sea
winter
fog
my child crying out about the boat flying in the sky
I tried to explain that the boat was trying to swim
struggling in the waves

my child looked at me surprised
as though I was blind
as though I had lost my mind
there were so hermit crab in the sea
hiding in the shell of an era at the beginning of time
and my child said these were the crabs with an infinite cycle of life
they will leave the snail shells for the sand
and return to their home in the coconut trees
to listen to the waves in the sky
to each night watch over the spirit of the sea

we followed the edge of the waves to look for their footprints
fishermen who were not able to come back to the shore
died in their boats
left were the hermit crabs
drowsy and fast asleep
under the light of a winter sun…

22.

Đưa con về biển
mùa đông
sương mù
đứa bé kêu lên vì những con thuyền đang bay trên bầu trời
tôi cố giải thích rằng chiếc thuyền chỉ đang bơi
nhọc nhằn trên sóng

nó nhìn tôi kinh ngạc
như nhìn một người mù
như nhìn kẻ mất trí
biển đầy những con ốc mượn hồn
trốn trong lớp vỏ thời gian nguyên thủy
con nói rằng đó là những con cua có vòng đời vô tận
chúng sẽ bỏ lại vỏ ốc cho bãi cát
và trở về ngôi nhà của mình trên những ngọn dừa
để nghe sóng từ bầu trời
và canh giữ linh hồn của biển mỗi đêm

chúng tôi đi men theo bờ sóng để tìm những dấu chân
người đánh cá không vào được bờ
và đã chết trên chiếc thuyền của mình
chỉ còn những con ốc mượn hồn
lim dim nằm ngủ
dưới mặt trời mùa đông…

23.

a winter evening in the mountain
an unexpected power outage
father and child sitting on a sofa
full of pillows and blankets in the dark
the TV and computer disappeared
the garden and trees disappeared
the paintings disappeared
the house
disappeared

via our hands we saw each other
my child warm skin and soft hair
my child tucked his small hands inside the palms of my hands
tracing the calluses of a father’s hands
surprised to find them as though they were forgotten continents

we saw each other via our ears
saw each other via the smell of clothes that just came off the line in the sun

on their father’s lap the child fell asleep before their questions were answered
weight of a person as heavy as the boundless night

tomorrow when the sun rise
and the light will take us away
from all the gentle breaths
home to a place without a name…

23.

Buổi tối mùa đông trên núi
điện cúp không báo trước
hai cha con ngồi trong bóng tối
trên chiếc sofa đầy chăn và gối
tivi và máy tính biến mất
vườn cây biến mất
những bức tranh biến mất
ngôi nhà
biến mất

chúng tôi nhìn thấy nhau bằng bàn tay
tóc con mượt và da thật ấm
con di ngón tay vào lòng bàn tay ba
thám hiểm những vết chai
kinh ngạc như người phát hiện ra một châu lục bị bỏ quên

chúng tôi nhìn thấy nhau bằng những lỗ tai
nhìn thấy nhau bằng mùi áo quần mới khô

con đã ngủ trên đùi ba khi những câu hỏi chưa kịp trả lời
sức nặng của một con người bằng cả đêm tối mênh mông

ngày mai mặt trời sẽ mọc
và ánh sáng sẽ mang ta đi
khỏi những tiếng thở dịu dàng
về một vùng trời không biết tên…

24.

did you know
how sad I was that night
in July
I was out of cigarette and I didn’t want to drink

I sat there tapping into my hand
the echo of my bones dry and hollow
I stared at my hands
the thumbing of each pulse through my veins

complaining is a despicable thing
and so is sadness
but what can I do
I didn’t know what to do

the poor and needy and their old broken bikes everywhere in the streets trying to make a living
artist drinking through the night trying to drown their sorrow
I wonder if I stuff enough rags in my mouth
will my eyes pop out or explode
I don’t know
and
you love won’t know either
how can we continue to live
when the debt continued to pile on top of each other…

but then again there is one thing I do understand
in the morning the sun will rise over the trees
the sun will continue to rise the way it did in the last 40 years
brew my pot of tea
and buy just in time that packet of cigarrettes

survive another day
endlessly
each day
each month
year at a time…

24.

Anh buồn quá
em biết không
đêm tháng Bảy
rượu chẳng muốn uống và thuốc lá thì đã hết

Anh ngồi gõ vào bàn tay mình
tiếng xương vọng ra khô khốc
anh nhìn bàn tay mình
tiếng thở trong mạch máu

Than thở là điều đáng khinh
buồn bã là điều đáng khinh
nhưng anh biết làm gì
anh chẳng biết làm gì

Bọn khố rách áo ôm chạy những chiếc xe cũ nát đầy đường phố
đám nghệ sĩ ngồi uống rượu giải sầu trong đêm
anh không biết nếu mình tự nhét giẻ vào mồm
hai con mắt có nổ tung không
Anh không biết
Và
chắc em cũng không biết
tại sao ta có thể sống
sau bao lần khất nợ…

Nhưng anh biết
sáng mai mặt trời vẫn sẽ mọc lên từ những bụi cây
mặt trời sẽ mọc lên như 40 năm qua
và anh vẫn sẽ pha trà
gói thuốc đã kịp mua

Anh lại sống qua một ngày
qua vạn ngày
qua từng ngày
từng tháng
từng năm…

25.

look babe
please, sit
autumn there at the tip of the mountain
fog
white scarf
look friend
please, sit
be sad with me for a moment
let’s not talk about incarceration
nor should we talk about being free
leave the tyrant alone
leave autumn alone
we’re so busy we don’t even have time to be sad
we’re so busy we don’t even
have time to die
please, sit
each breath is in the palm of your hand

look babe
autumn when it rains
the tiny droplets
please, sit
let’s not talk about the heroes
let’s not talk about the tyrants
yesterday is gone
and autumn is
today

please leave it alone
the cries outside our window
please leave it alone
the cries of those incarcerated
please leave it alone let the forest burn and the sea to its poison
let the people die
please leave it alone
let the enemy come rushing
let the devastation destroy land and country
let the desolation destroy the earth
please leave it alone so the weed can grow
let the entanglement take a hold of your heart
don’t light the cigarrette
don’t fix your collar
please leave it alone leave the knots in your hair for the rain the brooks the streams
please leave it alone
the cigarrette ash, scattered on the ground

look babe
sit, please
be sad with me for a moment
sit, please
let us live as one
just this once…

25.

Này em
hãy ngồi xuống đi
mùa thu trên đỉnh núi
sương mù
khăn trắng
này bạn
hãy ngồi xuống đây
buồn với nhau một trận
đừng nói về nhà tù
đừng nói về tự do
hãy để bạo chúa được yên
hãy để mùa thu được yên
chúng ta bận tới nỗi không có thời gian để buồn
chúng ta bận tới nỗi
không có thì giờ để chết
hãy ngồi xuống đây
hơi thở trong bàn tay

này em
mùa thu mưa
hạt nhỏ
hãy ngồi xuống đây
đừng nói về anh hùng
đừng nói về bạo chúa
ngày hôm qua qua rồi
ngày hôm nay
mùa thu

hãy để yên đó
tiếng khóc bên ngoài của sổ
hãy để yên đó
tiếng kêu trong nhà tù
hãy để yên đó cho rừng cháy cho biển độc
cho người chết
hãy để yên đó
cho kẻ thù ào tới
cho non nước điêu linh
cho trái đất hoang tàn
hãy để yên đó cho cỏ dại mọc lên
cho lòng mình rối ren
đừng châm thuốc hút
đừng sửa cổ áo
hãy để yên đó cho tóc rối cho mưa rừng cho suối chảy
hãy để yên đó
gạt tàn vương vãi

này em
hãy ngồi xuống đây
buồn với nhau một trận
hãy ngồi xuống đây
sống với nhau
một lần…

26.

there I sat thoughtful about Buddha, a man
an ascetic man
who had spent many days weeping in the mountains
an expanse of snow
he, a man deep in the forest in the cold
through the ravines
through all kinds of deaths
the vast mindlessness
of this world
set in stone

knee deep in water crossed a river
to the fires over there
the cremation
there are men and women
sitting and crying
nihilism
vultures and their wet feathers
watched him, a man
and said
“O seeker of truth
only death is real”

he bow at the feet of the sun
and the sweat
his sweat broke the icebergs
a turbulent undercurrent at the heart of the river
the sound of the earth rumbling
and the clouds
shattered white

he entered a city
he greet each person with a smile
but no one sees him
tomorrow is a grand ceremony
human sacrifice
for the devil
at the highest point of the temple
only the death of humankind can appease the creator
they dance around a young woman
and sing songs of thanksgiving
humankind must die
in amongst the pointy rocks and laughter
must die
in amongst the happy prayers
chim anh võ whispered
that the hell
under our feet
snakes climbing out of the ground
the black piercing screech in the night
he ran all the way to his home in the South
barefoot, he followed the wings
migrating birds to where
there was a jungle full of tropical flowers
and the grasshoppers
standing on a cliff
admiring the sun
towering in the East

the city is now behind us
and the desert
yellow
like burnt grass
looking back as he left
there were fire in his eyes
and his chest hurt from running
away in the snow
he chanted a prayer
like a song resounds
and his face was full of love

26.

Tôi ngồi nhớ Phật
người đàn ông khổ hạnh
đã khóc nhiều ngày trên núi
tuyết trắng lồng lộng
chàng băng qua rừng sâu
qua vách đá
băng qua những cái chết
u mê hun hút
trần gian
đá dựng

Chàng lội qua sông
bên kia là những đám lửa
hỏa thiêu
có những người đàn ông và đàn bà
ngồi khóc
hư không
những con kền kền có bộ lông ướt sũng
nhìn chàng
và nói
“Hỡi kẻ tìm kiếm chân lý
chỉ cái chết là có thật”

Chàng gục xuống dưới chân mặt trời
và mồ hôi
mồ hôi làm vỡ những tảng băng
dòng nước cuồn cuộn trôi dưới lòng sông
tiếng của đại địa rền rĩ
và mây trời
vỡ trắng

Chàng đi vào thành phố
và mỉm cười với mọi người
nhưng không ai trông thấy chàng
ngày mai là đại lễ
hiến tế con người
cho quỷ dữ
trên nóc đền thiêng
chỉ có cái chết của loài người mới làm vui lòng thượng đế
người ta nhảy múa quanh một cô gái trẻ
và hát bài tạ ơn
con người phải chết đi
giữa đá nhọn và tiếng cười
phải chết đi
giữa những lời kinh hạnh phúc
chim anh võ thì thầm
rằng địa ngục
dưới chân
những con rắn đang bò lên từ lòng đất
tiếng rít buốt vào đêm đen
chàng chạy về phương nam
với đôi chân trần
theo cánh những loài chim di cư
ở đó có rừng hoa nhiệt đới
và những con cào cào
đang đứng trên mỏm đá
ngắm mặt trời
lừng lững Đông phương

Thành phố đã ở lại sau lưng
và làng mạc
màu vàng
như cỏ cháy
chàng vừa đi vừa ngoái lại
ánh mắt như lửa cháy
và lồng ngực đau
vì chạy trốn trên băng lạnh
chàng tụng một câu kinh
điệu hát vang lên
và gương mặt người yêu

27.

winter
awakening
in a sad corner of the fridge
garlic sprouting bitter sprouts
me tap tapping on the keyboard
the same old poem reminding myself
that I’m nothing but dust
an earthly voice through the rocks
laments

through the breezy autumn hills and the white clouds
I want to lie down
blanket and soft pillow
I want to lie down
on a yellow sofa
Noah’s Vessel Drifting
on some unnamed island asleep amongst the trees

winter
weeping garlic shrubs
old citadels white in a blanket of mist
a brown starling home in the middle of a rainy night
yearning for a particular branch in the trees
worn and weary hate

winter
closed doors
Bocelli singing a hymn as though he’s a lonely bird in a rocky mountain
garlic bulbs dead in the night in the corner of the fridge
white cathedral
yellow candle
flames

I want to lie down so much
in a house surrounded by glass to
watch the mountains fly by
on the blessings of a prayer…

27.

thức dậy
mùa đông
trong góc tủ lạnh buồn
những cây tỏi đã mọc mầm cay đắng
anh ngồi gõ một dòng thơ cũ kỹ
nhớ mình
cát bụi
tiếng gọi nào
đất đá than van

gió đã thổi từ đồi thu mây trắng
anh thèm nằm xuống
gối chăn mềm mại
anh thèm nằm xuống đây
trên chiếc sofa màu vàng
con tàu noah trôi dạt
đang ngủ giữa cây rừng trên hòn đảo không tên

mùa đông
những cây tỏi khóc than
sương đã trắng trên những thành quách cũ
con sáo nâu trở về giữa đêm mưa
vì thương nhớ một cành cây
mòn chân thù hận

mùa đông
những khung cửa đóng chặt
chàng Bocelli mù hát bài thánh ca bằng giọng của loài chim một mình trong núi đá
những cây tỏi đã chết đêm qua trong góc tủ lạnh buồn
ngôi thánh đường màu trắng
và đèn vàng
nến thắp

anh thèm nằm xuống đây
trong căn nhà nhiều cửa kính
nhìn những dãy núi bay đi
trên lời kinh chúc tụng…

28.

Một vì sao rụng vào bụi tre
lẫn với những con đom đóm trong bóng tối đen đặc
Tạo thành những lỗ thủng và vết rách lòng đêm
Những vết rách như vết dao mổ toang tử thi
Cuốc kêu rạc
Tìm nhau vỡ giọng
Chỉ thấy tiếng mình dội vào vách đêm
rát lồng ngực mùa hè

Vò đêm
hai bàn tay ngang dọc chỉ nhàu
Rịn sương trên da ếch ướt đẫm bóng tối
Phập phồng
Hấp hối
chiếc lá đêm nay lìa cành

Người vác xà beng đi dưới trăng mờ
Lưng gù
gánh cả hai bờ ngân hà
Họ đi đào mộ đêm để nhặt những chiếc xương về xây mộ cho những linh hồn không nơi trú ngụ

Những linh hồn đã từng chết cho những giấc mơ, những thề nguyền
Từng chết cho dòng sông, cho đồng lúa
Chết cho cây gạo đầu làng
Giờ lang thang
Đập cửa gọi mòn bên những cây cổ thụ chết khô
bên đồng làng nứt toác
bên những dòng sông khô như xác rắn lột

Những linh hồn bị phản bội ngồi ôm trán dưới trời đêm lặng ngắt
Những linh hồn nhìn nhau không nói một lời
Đêm sâu hút gió, họ nằm trên vỉa hè nhặt chiếc dép rách làm gối
Nghe kinh vọng từ ngôi chùa trong thành phố
Lời kinh tịnh độ lao đi trên mặt đường phố rỗ đá rồi tan ở một ngã tư nào

Người đào mồ đang nhặt những chiếc xương trắng, gói vào vải đỏ óng ánh
Trên vỉa hè đầy đá dăm
những linh hồn đã thiếp đi trong chiếc dép rách

Nghe tiếng cuốc gọi mặt trời bay lên

28.

a star fell into the bamboo bushes
a communion with fireflies in the dark
holes through the heart of night
laceration, a scalpel slicing into a cadaver
swinging pickaxe
fragmented voices in search for each other
feel our voice slam against the cliff face of the night
burning inside the ribcage of summer

crinkly night
two hands waving side to side up and down creases
oozing dew on the skin of a frog soaking wet is the dark
drifting
last breath
a leaf leaving its branch tonight

a walk in the dim moonlight with the burden of a spade
humped back
burdened with the opposite sides of the galaxy
they collect bones to build a home/tomb for lost souls

The souls once had died in their dreams, like a vow
they died for the rivers, harvests
died for the sprouting rice at the edge of the village
wandering souls knocking on
crumbling desolate doors of dry dying ancient trees
in the village, cracked fields
dry river beds, forgotten snakeskin

betrayed souls quietly cradling their heads in the dark
staring at each other without a word
dark howling windy nights, resting their head on old rip sandals
listens to the echo of prayers from a temple in the city
The Pure Land sutras in a rush over the pockmarked roads disappearing into an intersection.

grave diggers picking out pale white bones, wrapping them in shiny red cloths
on a pavement full of gravel
souls fast asleep in old rip sandals

listens to the beckoning call of a pickaxe for the sun to rise

29.

in the midday rain
I’m lying in the middle of a hut without any walls
trying to sleep
continue last night’s dream of corn budding
corn kernels like incisors
breaks through the soil
pierce the sunlight
stands there dancing in the wind and rain before the tassels immerges like white reeds in the wild

corn kernels like the loose milk teeth my father pulled out from the root once upon a time
chucked on the roof
thrown under our bed
attracting
squeaky mice
teeth popping out from bright red gum
from nihilism grew
white buds
like jasmine

where are the teeth now
my father’s eyes are now weak
teeth loose like loose boulders
at the precipice
toe finger nail and hair
my appendix
where are they now?

where am I going
the wandering eyes
ears in the wild
cogon grass as keen as razor blades
tiny cuts on my shin
like the red stamens on my body thrives

I have come from a far away place
amongst wandering souls
I followed a small path out
and met the pools of tears
in my mother’s eyes

I’m here amidst the hammering of nails on wood
and the tapping of the spine of a knife against the tree trunk of old bamboo
I can hear people asking if anyone wants to sell their dog
and the sound of barking
whining in an iron cage

me crossing a field full of blooming white cogon grass flowers
sharp blades of grass cutting my hands and legs
vast fields
all four limbs oozing blood
me wading through a short cut home in a valley
where the clear stream ran over pebbles
where the purple myrtle are plump and round
where the muntjac prickly ears listened to the wind
a young girl running as though she’s flying over the indian goosegrass
her dress caught by a cloud
me dipping my hands in the spring water
me wanting to lie down
and sleep on the grass
for the rest of this summer

me waking up
to a sunny sky
where the rain had stopped for sometime
the two puppies are still fast asleep
stirring in a dream

29.

Trong cơn mưa trưa hè
tôi nằm giữa chiếc chòi tranh không có vách
Cố ngủ
Để mơ về những hạt bắp nảy mầm còn dang dở trong giấc mộng đêm qua
Những hạt bắp như những chiếc răng cửa
Vỡ đất
đâm thủng ánh mặt trời
đứng múa trong mưa trong gió rồi trổ cờ như lau trắng dưới chân cỏ dại

Những hạt bắp như những chiếc răng ngày xưa lung lay mà bố tôi giật văng ra khỏi chân răng tôi
Và ném lên mái nhà
Ném xuống gầm giường
Gọi chuột
Rúc rích
Những chiếc răng mọc lên từ thịt đỏ chót
Mọc lên từ hư không
Trắng
như nụ lài

Những chiếc răng về đâu
Mắt bố giờ đã mờ
Những chiếc răng lung lay như những tảng đá
Bên miệng vực
Những móng tay móng chân và tóc
cả một đoạn ruột thừa của tôi
Chúng đã đi đâu?

Tôi đi đâu
Đôi mắt lang thang
Hai tai này đi hoang
Cỏ tranh sắc như lưỡi lam
Cắt những vết máu li ti trên ống chân
Như những nhị hoa màu đỏ mọc trên thân thể tôi

Tôi đến từ một nơi nào xa lắm
Giữa những linh hồn quờ quạng
Tôi theo một lối nhỏ đi ra
Và tôi gặp mẹ tôi
Nước mắt đầm đìa

Tôi ở đây giữa những tiếng búa đóng đinh trên gỗ
và tiếng sống dao gõ vào thân tre già
Tôi nghe tiếng rao của người mua chó
Và tiếng chó sủa
Cả những tiếng rên hư hử trong chiếc lồng sắt

Tôi băng qua cánh đồng cỏ tranh nở bông trắng xóa
Lá cỏ sắc cắt vào hai chân và hai bàn tay tôi
Cánh đồng mênh mông
Nên máu rướm đỏ cả tứ chi
Tôi lội tắt để về thung lũng
Ở đó có dòng suối trong vắt chảy trên đá cuội
Có vạt sim tím trái chín béo núc
Có những con mang vểnh tai nghe gió
Cô gái chạy như bay trên cỏ mần trầu
Váy trắng vướng vào mây trắng
Tôi vục hai bàn tay vào nước suối
Tôi muốn được nằm ở đây
Và ngủ trên đám cỏ
suốt mùa hè này

Tôi tỉnh dậy
Ngoài trời nắng chang
Mưa đã hết từ bao giờ
Hai con chó nhỏ vẫn nằm ngủ
Giật mình trong mơ

30.

in a world where the rocks are sharp and thorns sharp
in the lives of men and their stubble
hollow laterite stone breathing on a hill
I’m kneeling infront of your pregnant belly
the bud of a sacred life
an image of the creator
you offered your life to a barren land
with the ducks laying their pink eggs in the grass
and a pregnant cat
lactating
licking its round tummy
babying kittens
yet to be born

women of a broken world
arid earth
spinning earth oblivious to a ridiculous universe
women giving birth to men
feeding men
sleeping with men
men preoccupied with making art and poetry
flirting with other women
squeezing every drop from each grain of white rice
turning it into wine
giant cobras in spirit turns into dragons
the inebriation

men pretending to have lived
next to the women who lay pitiful eggs
women who will be forever mothers
mothers to the patch of vegetables
mothers to the rice field
mothers to the ducks the chikens in the yard

mothers giving birth to God
and Buddha
give birth to life
give birth to men who shall reside as philosophers
as artists
scholars
men
by the devastation of a century

30.

Trong thế gian đá sỏi và gai nhọn
Trong cuộc đời của những người đàn ông lởm chởm râu ria
Mặt đá ong thở rỗng bên đồi hoang
Ta quỳ trước bụng bầu của em
Một mầm sống thiêng liêng
Một hình hài của thượng đế
Em dâng sự sống vào miền đất chết
Cùng những con vịt đẻ trứng hồng trong bụi cỏ
Và con mèo chửa
nặng dần bầu vú
Nằm liếm bụng tròn
nựng những con mèo con
chưa chào đời

Những người đàn bà của trái đất vỡ
Trái đất khô khốc
Trái đất quay ờ hờ trong vũ trụ vớ vẩn
Những người đàn bà phải đẻ ra những người đàn ông
Nuôi những người đàn ông
Và ngủ với những người đàn ông
Những người đàn ông còn bận làm thơ và vẽ tranh
Để tán tỉnh những người đàn bà khác
Những người đàn ông vắt kiệt những hạt gạo trắng
Thành rượu
Ngâm những con rắn hổ mang khổng lồ
Hóa rồng cơn say

Những người đàn ông gió bụi giả vờ
Bên những người đàn bà đẻ trứng đau thương
Những người đàn bà làm mẹ suốt đời
Làm mẹ luống rau
Làm mẹ đồng lúa
Làm mẹ của gà vịt trong vườn

Những người đàn bà đẻ ra Chúa
và đẻ ra Phật
Đẻ ra cuộc đời
Đẻ ra những thằng đàn ông ngồi làm triết gia
Làm nghệ sĩ
Làm học giả
Làm đàn ông
Bên thế kỉ tan hoang

31.

I wake up with the sun after spending half a day in the dark a bullfrog croaking bloated was the night
the croaking quakes through the wet soil after the rain
the croaking a reminder of a frog drum in our childhood sending the spirits of dragonflies grasshoppers into the afterlife
now sending the spirit of the night
sound by the stream

me entering
my garden
on my ankle the bloodshed from the sharp thorns of hoa trinh nữ
dragonflies in pairs dancing mating in a figure 8 in the air
I lost my way sat down on a rock looked for a way back to my house without thorns and dragonflies but I found nothing but thorny mimosa bushes and huge millipedes as big as fingers
I wanted to throw up, the sour taste of bile in my mouth, spine chilling

I picked a golden berry, like a lantern dangling from a tree in front of my face, inside it is soft and yellow and sweet like honey
I want to lie down and pick them and eat them
on the wet earth and grass
I will lie down, and the golden berries will dangle all over my face
the water under my back will be cool
I can’t remember my way home, but there still are the honey berries and the wet earth under my back
I want nothing else but to stay here
with the cave and the cricket in the grass here
in this tiny untouched piece of the forest
I will become a part of the weed
become a part of the mist
in the middle of this vast land

31.

Tôi thức dậy cùng với mặt trời sau một nửa ngày trong bóng tối ễnh ương kêu phồng bụng đêm
Những tiếng kêu lồng vào đất ướt sau mưa
Những tiếng kêu làm nhớ trống ếch đưa tang chuồn chuồn châu chấu thủa nhỏ
Giờ đưa tang đêm
Hun hút bên bờ suối

Tôi đi
Vào vườn tôi
Hoa trinh nữ hồng hồng gai nhọn vuốt sắc làm ứa máu cổ chân
Chuồn chuồn từng đôi giao cấu thành hình số 8 treo lơ lửng giữa trời
Tôi lạc đường và ngồi trên tảng đá để tìm một lối không có gai và không có bọn chuồn chuồn để vào nhà nhưng chỉ thấy cây trinh nữ và những con cuốn chiếu to như ngón tay
Tôi buồn nôn, nước miếng chua tứa ra trong miệng, rùng mình

Tôi hái một trái tầm bóp, như chiếc lồng đèn treo trên cây trước mặt, nhân mịn vàng như mật ong
Tôi muốn nằm xuống và hái ăn
Trên đất ướt và cỏ ướt
Và tôi nằm xuống, những trái tầm bóp treo trên mặt tôi
Nước dưới lưng mát rượi
Tôi không nhớ đường vào nhà, chỉ còn trái mật ong và đất ướt dưới lưng
Tôi thèm được ở đây
Cùng chiếc hang với con dế trong đám cỏ này
Trong khu rừng nguyên sinh tí hon
Tôi sẽ tan vào cỏ dại
Tan vào sương
Giữa mặt đất mênh mông này

32.

torn shredded clouds
we’re under a sky like a crumbling mosquito net
over even what is sad and sombre
over even the call of the coucal
fog
the heavy load on our shoulders

baby, your sixteen year old eyes like fish out of water in the drought
chest heaving on crumbling pages of your school books
sentences in dark black ink
of the darkest pit
echoes of nihilism

sixteen baby you know yet how to cry
know yet how to smile
know yet how to talk
baby of sixteen luna years like the shard of a broken bottle cutting into the pad of my feet
a savage garden of sunlight and rain wrapped in soulest poonah paper
colours fading
an aching white

sixteen baby such a dreamy age at the bottom of a well
fallen neem berry
making not a noise, nor a thump
sixteen years of life the purple hue of form no other than void; void no other than form
sixteen years of rubbling soulest words onto thin pages of exercise books

the century crumbling within the way you sit baby
comes morning
the rain will pour
barely enough to wet a bird’s wing

I owe you child the flooding of spring water and clouds extreme
owe you a sun drip in honey
owe you the offer of love the depths of my eyes
owe you baby…
sixteen withering lunar years in the cold clouds
sixteen baby
I am on my knees penitent
my head lowered begging this century to move on…

32.

Mây trời rách nát
Ta đi dưới trời lòng như lưới mục
Choàng cả âm u
Choàng cả tiếng bìm bịp
sương mù
nặng chìm hai vai

Em mười sáu tuổi mắt cá mùa hạn
Lồng ngực thở mòn trang giấy nát
Dòng chữ đen sâu hoắm
Như miệng vực
Vọng tiếng hư vô

Mười sáu tuổi em chưa biết khóc
Chưa biết cười
Chưa biết nói năng
Em mười sáu tuổi ta đau như mảnh chai cứa lòng chân
Giấy vô hồn gió cuốn vườn hoang Mưa nắng
Bay màu
Buốt trắng

Em mười sáu tuổi mộng trong lòng giếng sâu
Trái sầu đâu rớt
không vọng nổi một tiếng rơi
Mười sáu tuổi giữa đời không sắc tím
Mười sáu tuổi vò chữ vô hồn trên giấy mỏng

Thế kỉ nát vụn trong dáng em ngồi
Sớm mai
Mưa trút
Không ướt nổi một cánh chim

Ta mắc nợ em suối lũ mây cuồng
Mắc nợ em mặt trời rót mật
Nợ em tình dâng trong đáy mắt
Nợ em…
mười sáu trăng úa trong mây lạnh
Em mười sáu
ta quỳ sám hối
cúi mặt xin thế kỉ qua mau…

33.

“be thankful that we’re living in peace”
our teacher said as he threw his hands in the air
scared the poor sparrow
it dove right into a cloud of smoke in a burning field
the abandoned window left with nothing
but black steel bars

“cherish what you have
because you can’t simply go outside
there will be no WiFi
no TV”
our teacher again threw his hands in the air
cutting a slice out of the morning mist

“sir, the pigs gets to live in peace
around a stone trough
long live peace at the animal farm
all the animals are happy
happily procreating in front of each other
rolling around in the mud
rolling off to sleep
the spasm of their dreams visible on their skin

don’t talk to us about peace
on a squeaky bed, the loose screws
don’t talk to us
about peace
when the microphone is not plugged in
over there is the street

long live to peace
sleeps six feet under the graves of those
already dead

sir, should you not talk about
how drunk Dionysus got on grape juice
tell us about
Hamlet’s death
at the point of a sword it was a glorious gift
reserved for the love of the lovely Ophelia

love
love is not a gift from a drawer of an old king
with a pointy sharp nose
who happened to pity
a broken beggar
lost at the foot of the city wall…

33.

“Hãy cảm ơn vì chúng ta đang được sống trong hòa bình”
người thầy giáo nói
và vung tay
làm con chim sẻ giật mình lao vút vào đám khói đốt đồng mùa xuân
khung cửa sổ trống không
chỉ còn lại những song sắt màu đen

“hãy trân trọng những gì chúng ta đang có
Vì các em sẽ không thể ra đường
chúng ta sẽ mất wifi
không ai được xem tivi nữa”
người thầy giáo lại vung tay
chém vào bầu sương mai

“thưa thầy, những con lợn luôn được sống trong hòa bình
quanh cái máng đá
đó là nền hòa bình vĩnh cửu
trong nông trại
tất cả những con vật đều vui vẻ làm tình
trước mặt nhau
và lăn ra ngủ
giấc mơ co giật từng hồi trên da”

đừng nói với chúng tôi về hòa bình
trên chiếc giường lủng lẳng dây ống
đừng nói với chúng tôi
về hòa bình
khi chiếc micro bị giật ra khỏi bức tường
bên kia là đường phố

nền hòa bình vĩnh cửu
ngủ bên dưới những nấm mồ
của những người đã chết

thầy hãy nói về
cơn say của thần rượu nho Dionysus
hãy nói với chúng tôi
về cái chết của chàng Hamlet
vì mũi gươm là tặng phẩm
dành cho tình yêu của nàng Ophelia yêu kiều

tình yêu
tình yêu không phải là món quà được gửi tới từ ngăn kéo của một ông vua già có chiếc mũi nhọn hoắt
thương tình
người hành khất
cúi mặt
đi
dưới chân tường thành…

34.

me searching in the draw of winter
onion budding white leaves

me searching in the room of winter
a toad sitting looking out of the window at the moon
the light as keen as a freshly sharpened knife
on a smooth stone

me searching in the lu nước of winter
a fish as red as a drop of blood
into emptiness falls

me searching in the palm of winter
a flame igniting from a knotted line
quietly burning
a breath of the soundest of forests

34.

Tôi tìm trong ngăn tủ mùa đông
cây hành lên lá trắng

Tôi tìm trong căn phòng mùa đông
con cóc ngồi nhìn vầng trăng bên cửa sổ
ánh sáng như lưỡi dao vừa mài
trên đá mịn

Tôi tìm trong lu nước đông
con cá đỏ như giọt máu
rơi vào thinh không

Tôi tìm trong bàn tay mùa đông
một ngọn lửa mọc lên từ đám chỉ tay rối rắm
lặng lẽ cháy
một hơi thở rừng sâu