Tag: thaihao

the living word

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

THE LIVING WORD

–

I reside to rewrite my moments

note the scratchy gnarly letters on paper

torn and shredded

words shrieking across an A4 wasteland

a transformation of a feral life ceased

words twisted held up up eyeless spectres

words bent over loaded with a blacken eclipsed sun

words draped in glaring white silk

across the corpse of a century

words fallen down the lengths of insidious nefarious daggers

words dying clamped in a vice

death row

eyes wide open

`

Tyrants in the dress code of monks

cloak in white 

cloak in collars

croaking

`

words rising like a flame licking brittle blades of cogon grass

words unsheathe firm and erect

formidable

words in floods and deluge whisked away the garbage

words in tidal waves 

at the end of Noah’s world

`

Words like the rows of brilliant golden jacarandas on your way to school child

so mother may be delighted upon the first light

so you may be hand in hand with your first love

fresh green new words to whisk away your nightmares

words forever in royal purple on your to the temple 

how it was long ago

as brown and kind as mustard seed in green illuminating

the end of those poisonous weed

`

Gone will be the nefarious blooms

as the ferryman on a wave carries away the Moon…

`

(May 2020)

_____

ĐỜI CHỮ

`

Tôi ngồi ghi lại đời tôi Ghi lại thời tôi

những chữ cào giấy

rách nát

những chữ gào thét trên sa mạc A4

một biến dạng của đời rừng đã chết

chữ vặn mình cõng những bóng ma mù lòa

chữ còng thân gánh những mặt trời nhật thực đen ngòm

chữ phủ lụa là trắng toát

trên tử thi thế kỉ

chữ đổ gục trên lưỡi quỷ vi trùng

chữ hấp hối trong gọng kìm

giãy chết

mắt chữ đứng tròng 

`

Bạo chúa khoác áo thầy tu

khoác áo cổ cồn

khoác áo trắng

khoác lác

`

Chữ vùng dậy như lưỡi lửa liếm vào cỏ tranh săng

chữ tuốt gươm dựng đứng

trừng trừng

chữ cuồng nộ mưa lũ cuốn phăng rác rưởi

chữ hồng thủy tận thế

Noah

`

Đường chữ rải vàng hoa điệp cho em đến trường

cho mẹ ngắm nắng mai

cho người yêu trinh bạch đan tay ấm

chữ xanh vỗ về lòng người ác mộng

chữ tím hun hút lối về chùa xưa

chữ nâu dịu dàng hạt cải ứa xanh

không còn cỏ độc 

`

Không còn hoa ác

người chèo thuyền trên sóng chở trăng đi…

(May 2020)

_____

(Source: Thái Hạo’s social media page)

Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a statistic

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Grass along the M4, Sydney, Australia

When a man was shot dead

by a mortar shell

he was yearning for his girlfriend’s lips

he became a statistic

in an office full of paper

.

Sunday morning over coffee

we talked about how

Russia has lost 15,000 soldiers

15 thousand – quite a number 

.

You paid your the coffee

15 thousands dong

rushed home to change your clothes in time for a birthday party

the closet was full of clothes

we’re upset because we can’t find a single bow

we’re angry

because this morning’s cup of coffee was too sweet 

a Sunday totally ruined…

—–

March 2022

—

Khi một người đàn ông bị bắn chết

bởi một quả pháo cối

giữa lúc anh ta đang nhớ đôi môi người bạn gái

một con số được thêm vào cuốn sổ thống kê

trong văn phòng đầy giấy tờ

.

Chúa nhật

chúng ta nói với nhau bên bàn cafe buổi sáng

rằng Nga đã mất 15 nghìn lính

15 nghìn – số lượng đáng kể đấy chứ

.

bạn trả tiền ly cafe

15 nghìn

để kịp về thay đồ đi dự tiệc sinh nhật

chiếc tủ quá nhiều áo quần

chúng ta nổi nóng vì không tìm thấy một chiếc nơ

chúng ta nổi nóng 

vì ly cafe sáng nay nhiều đường

làm hỏng cả ngày chúa nhật…

Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

at the heart of a tiny city

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Saba, Vietnam

At the heart of a tiny city

the prayers came in waves

flowered

         in shattering brilliant light

            chants corroding an eternity

I’m resigned to watching an endless line of people 

heading for the Sun

within them the breath of darkness

the laden lyrics

on the wings of sleepless dragonflies

.

The passing storm

banging on the doors of the tightly shut homes

together with the ear piercing cries

burnished on the road emptied of people

soul of the sea

soul of a dead empire

twisting and turning through the night

.

The drowning waves of the temple gong 

chants for nihilist

at the foot of the sky.

.

November 2020

_____

Lòng phố nhỏ

tiếng kinh cầu dội lên

nụ hoa

           vỡ trắng

                         tụng mòn thiên thu

tôi ngồi nhìn dòng người đi vào mặt trời

mang theo tiếng thở của đêm

và lời hát nặng trĩu

trên cánh những con chuồn chuồn mất ngủ

.

Cơn bão vừa đi qua

sau khi đập cửa những ngôi nhà đóng chặt

cùng tiếng gào khóc

lênh láng trên những con đường không bóng người

linh hồn của biển

linh hồn một vương quốc đã chết

vật vã trong đêm

.

Tiếng mõ dồn dập

tụng một hư vô

cuối trời.

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The snake’s as beautiful as a brushstroke of a toddler

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

source: Thái Hạo’s social media page

I slept away the afternoon

on the old sofa

with the green viper

on the statue of Bodhidharma

in a corner knotted with wires

–

The snake’s as beautiful as a brushstroke of a toddler 

slowly crawling into a dream

waking up the laughter

awakening the cries

awakening a soul in a dark

cracking terracotta crock pot

blood throbbing 

the red carpet on the floor flew out the window

like an owl flapping its wings in dim moonlight 

the end of a month

the sun has hid itself behind the marble mausoleums

I have drifted through summer 

as lightly as an old shirt

–

I woke up

to the reverie of an unfulfilled death

the viper’s still fast asleep

on the scruffy head of the master of Dharma

eyes staring out the window

as neem flowers 

fell into a well

–

the March afternoon

the colour blue left with the snake

with not a word of goodbye

Dharma was astray 

in a foreign land

missing home

—–

March 2022

—–

Tôi đã ngủ suốt chiều nay

trên chiếc sofa cũ

cùng với con rắn lục màu xanh

trên bức tượng Bồ Đề Đạt Ma 

nơi góc phòng đầy dây điện

–

con rắn đẹp như một nét vẽ dưới bàn tay em bé

chầm chậm bò vào cơn mơ

đánh thức tiếng cười

đánh thức tiếng khóc

đánh thức linh hồn trong chiếc hũ sành tối đen

tiếng vỡ của đất nung

máu chảy

tấm thảm màu đỏ dưới sàn nhà bay vụt qua cửa sổ

như con cú đập cánh lao vào trăng mờ

cuối tháng

mặt trời đã tắt sau những chiếc lăng cẩm thạch

tôi đi qua mùa hè

nhẹ như một chiếc áo cũ

–

tôi thức dậy

tiếc một cái chết không thành

con rắn lục còn ngủ say

trên chiếc đầu bờm xờm của ông Đạt Ma

hai mắt trừng trừng nhìn qua cửa sổ

hoa xoan

rơi vào lòng giếng

–

chiều tháng ba 

màu xanh đã theo con rắn ra đi

không từ biệt

Đạt Ma lưu lạc

đất khách

nhớ quê xưa

–

Thái Hạo

Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

winter awakening

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

source: Thái Hạo’s social media page

winter

awakening

in a sad corner of the fridge

bulbs of garlic sprouting bitter sprouts

fingers on the keyboard typing out the lines of poetry

he misses his old self

dust

the calling

the earth moaning 

–

through the breezy autumn hills and the white clouds 

rest simply

his head on a soft pillow 

tuck himself in the blanket

rest his back on the yellow sofa

Noah’s Vessel Drifting

sleep amongst the trees on an unnamed island

–

winter

weeping garlic shrubs

the old citadels under a blanket of white snow

returns the brown starling amidst the rainy night

yearning for its branches

drained by all the corroding bitterness

–

winter

closed doors

Bocelli singing a hymn as though he’s a lonely bird in the mountains

the garlic bulbs sadly perished overnight in the corner of the fridge

white cathedral

yellow lights

candles burning

–

all he wants is rest

lie down in a house full of glass panel doors and widows

watch the mountains fly by

upon the blessings of a prayer…

—

October 2022

–

thức dậy

mùa đông

trong góc tủ lạnh buồn

những cây tỏi đã mọc mầm cay đắng

anh ngồi gõ một dòng thơ cũ kỹ

nhớ mình

cát bụi

tiếng gọi nào

đất đá than van

–

gió đã thổi từ đồi thu mây trắng

anh thèm nằm xuống

gối chăn mềm mại

anh thèm nằm xuống đây

trên chiếc sofa màu vàng

con tàu noah trôi dạt

đang ngủ giữa cây rừng trên hòn đảo không tên

–

mùa đông

những cây tỏi khóc than

tuyết đã trắng trên những thành quách cũ

con sáo nâu trở về giữa đêm mưa

vì thương nhớ một cành cây

mòn chân thù hận

–

mùa đông

những khung cửa đóng chặt

chàng Bocelli mù hát bài thánh ca bằng giọng của loài chim một mình trong núi đá

những cây tỏi đã chết đêm qua trong góc tủ lạnh buồn

ngôi thánh đường màu trắng

và đèn vàng 

nến thắp

–

anh thèm nằm xuống đây

trong căn nhà nhiều cửa kính

nhìn những dãy núi bay đi 

trên lời kinh chúc tụng…

–

Thái Hạo

Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

“foreigners”

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

they call the sleepless citizens your enemy

they call the murderers of our people “foreigners”

sadness and love equating to the sully of our dignity

anyone who speaks the truth is a traitor

what will we call then a human being

oh land and country fading into misery

what will we call each other

March today in the colour of ashes

the rusty boat shipwrecked

dreaming of an island lost

–

the ambivalent verses

leading to nowhere

like an army beaten

returned from an abandoned island

to a city defeated

–

what will you call me from now on my love

the name of our village has changed

Tào Sơn oh Tào Sơn

abandoned will be all our rendezvous

because of all the places unnamed

—–

MARCH 15, 2022

—

Gọi nhân dân mất ngủ là thù địch

gọi kẻ tàn sát quê hương là “nước ngoài”

nỗi buồn và tình yêu là kẻ bôi nhọ

những ai gọi tên sự thật là nói xấu

ta gọi người là gì

ơi đất quê bạc màu

ta gọi nhau là gì

tháng ba này xám ngắt

con thuyền cũ nằm bờ

mơ đảo xa đã mất

–

những bài thơ nhảm nhí

toàn những câu què cụt

như đoàn binh thất trận

từ đảo hoang trở về

trên phố cũ gục đầu

–

em gọi anh là gì

tên làng mình đổi khác

Tào Sơn ơi Tào Sơn

bao cuộc hẹn đành lỡ

vì những bến không tên

–

Thái Hạo

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

night

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

a7s II

Night

sound shattered flickered light

shattered darkness

shattered words

thoughts

lingered 

abundant pieces of light

pieces of glass

–

Shattered lyrics

in the rain

an autumn night. 

the labourer’s rhythmic voices

returned through the cemetery

quivered voices

quivered lines

footsteps flew

into the erect formidable flicker of light

a charcoal exclamation mark in white

a cross

the words brightly burned into the night

rain

at the end of an endless horizon.

–

August 2020

_____

Đêm

lặng

một tia chớp vỡ ra

bóng tối vỡ ra

con chữ vỡ ra

trong não

dính đầy những vụn sáng

như những mảnh thủy tinh

–

Tiếng hát vỡ ra

cùng tiếng mưa

đêm mùa thu. 

điệu hát của người làm đồng trở về qua nghĩa địa

tiếng hát run rẩy

dòng chữ run rẩy

và bước chân chạy như bay

vào tia chớp dựng đứng

như dấu chấm than màu trắng

như cây thánh giá

những con chữ cháy rực trong đêm mưa

cuối trời mênh mang.

Thái Hạo, the poet and journalist currently live in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

summer in an eggshell

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Harry, source: Thái Hạo’s social media page

I woke up in an eggshell

summer

solar flares on butterflies’ wings

wandering through blades of cogon

a light ignited in the wind

arteries burning amber 

like roots of the almond tree

protruding over the brown soil

–

I cried inside the eggshell

arteries shattering cries

my compatriots’ nomads

saw pieces of the Sun in a pond

pieces of shattered glass

I died inside the eggshell

mice carried me 

across a drain to the cemetery

burying summer

cogon grass in salute

in a sweep of the wind

bleached white the deserted field

–

I woke up in the cemetery

in the middle of a metropolis

I went looking for my mother

no one has seen her

no one has seen me

a shattered decaying summer

drowning in sunlight.

–

(June 2020)

_____

VỎ TRỨNG MÙA HÈ

–

Tôi thức dậy trong vỏ trứng

mùa hè

những cơn bão mặt trời trên cánh bướm

lang thang trong vườn cỏ tranh

ngọn đèn châm lửa vào gió

nung đỏ những mạch máu

như những rễ bàng

vằn thân đất nâu

–

Tôi khóc trong vỏ trứng

tiếng kêu vỡ mạch máu

những người anh em của tôi lang thang

nhìn mặt trời vụn trong hồ nước

mảnh chai

tôi chết trong vỏ trứng

lũ chuột khiêng tôi đi

băng qua mương nước để về nghĩa địa

mai táng mùa hè

cỏ tranh dựng cờ

gió cuốn

trắng cả đồng hoang

–

Tôi thức dậy trong nghĩa địa

giữa lòng thành phố

tôi đi tìm mẹ tôi

không ai nhìn thấy bà

không ai nhìn thấy tôi

mùa hè vỡ ối

đầm đìa nắng đổ.

————–

Tây Lạc Viên

Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

%d bloggers like this: