A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
cá by Đinh Trường Chinh
The blinding rolling waves over the sea
The day wide open spilling, spattered in dried blood
The fervid waves pounding in the decimation of the island
A door snapped open to the wind from the forever
Cosseting each drop of blood in small hands each tiny gem
As time silences the pleading
–
An island so far away from you
A highland jungle
Howling with resentment imprisoning the wind
The violent noxious dream
The long stormy winter
A bird of prey perched upon the previous night
Dropped a heart so evil
a pitiful sound
a fresh dream whisked away by the wind last night
Howling, pleading
In the dark hallway at the hour of death
–
An island so far away from you
Ripped apart the flashing changeable sky
Wings gliding wings flying
Into a period of drifting nothingness
The sinking shadows of an island
—
HẢI ĐẢO
–
Trên biển mù sóng cuộn
Ngày lộng tuôn như máu loang khô
Sóng thảng thốt dập vùi hải đảo
Cửa ngàn trùng gió mở toang
Nâng niu máu rỉ cườm tay nhỏ
Thời khắc câm tiếng nỉ non
–
Hải đảo xa vời em
Trên miền non cao rừng rú
Gió gào giận khốn tù
Trong cõi mộng hung tàn
Một mùa đông dài bão táp
Đêm qua ác điểu đậu cành khuya
Thả rớt trái tim ác độc
Trong một tiếng tang thương
Đêm qua gió cắp mộng lên non trốn chạy
Rồi gió hú van
Trong hành lang tối ám giờ lâm tử
–
Hải đảo xa vời em
Trời chuyển màu chớp xé
Cánh chim bay cánh chim bay
Vào mùa hư không trôi nổi
Khi bóng đảo chìm
—
1972
(before 1975)
Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Thanh Tâm Tuyền by Đinh Trường Chinh
ONE VERSE
The driver wore black
drove an empty van
the sad rain was up late and poured over the sunny land
the lovers sang in passing tenderness
no (da)Dadaism nor Surrealism
straight forward
folklore to free verse
—
MỘT BÀI THƠ
Người tài xế mặc áo đen
chiếc xe hàng vắng
mưa xứ nắng buồn dậy muộn
tình nhân thở dĩ vãng vuốt ve
không đa đa siêu thực
thẳng thắn
khởi từ ca dao sang tự do
* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .
Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Hai mảnh vỡ trong tù by Đinh Trường Chinh
STAGES OF GRIEF
1
Late into the night love is as absent as the curtain of night
(Em)my love, weave for me the delusions
From what is left of your innocence
–
The crazy wind of rejection upon a day yet to rise
The loneliness discarded in broken friendships
Alone I carry the burden
–
The familiar tearless path
The bitterness, leaves on the pavement
The black sea around me rising
–
A precarious throbbing isle adrift through the night
In the unforeseen confusion floating further away
Tied it back with your hair like your unfathomable spirit
The trees are too engrossed to answer or to hold onto any kind of reverie
Don’t be too quick to throw the strings of laughter down the cold pit
On my lips see the traces of sorrow
2
Both of my dried cracked hands are out(faced up)
The sad bothersome freedom
Lining both hands are the sunburned grassy paths
The summer cauterising even loneliness
You holding on
I have nothing except death to hold onto
In the dark shadows at the stark mouth of the river
I’m searching
A small distant childhood island
When love was a clump of pathetic reeds
When the water swirled like soundless laughter at the mouth of the river
Behind and infront
The people I threw overboard drifting away
–
My entire body numb with exhaustion
The slimy snakes centipede leeches
Cosseted like fellow citizens
Both of my hands shaken by disbelief
Giving back what’s left of ideals
A disgusting cowardly gift
My goodbye
3
The young woman with long hair
The night cold at the mountain top
Oblivion spreading across the starry horizon
A fleeting love
–
The Romancero verses
The hot gitane gypsy blood
The nostalgic Blues
The cool indifferent black dude
The courtesan’s spring liaison
The dying day in your eyes
The dying day upon the burial ground
The tiny caterpillar’s buried endearment
–
A ballad
On her death
–
A ballad
About her life
A life like the cut of a sword
Time and again it bled
–
The bleeding eventually stopped
Turned into dripping daggers of despair
She took her last breath and died
Like a love ballad
–
As the night ran back and forth
Somewhere was the hum of a harmonica
I found my way there
The horns burst into tears
–
The yard at the train station is muddy with rain
The third class carriage
The sickly cargo train
The earthly tomb of an old horse
–
The worn path toward the grave
A child was blowing into a harmonica
Hair tousled in the sunset
The horns burst into tears
–
Saying goodbye to her I asked
You’re actually dead?
She answered from inside the coffin
Gosh the soil’s icy the rain is so cold
–
I found Death and demanded
Is she now free?
Death is deaf and dumb
I grabbed fists full of its hair and made it nod
Returning it to Yang(world)
4
The night you can’t sleep
Death caresses your lips with its sharp numbing fingernails
The horizon breaking into tears
Since I’ve buried the words of love at the bottom of winter
And hidden was the flame quietly consuming the memories
–
Were you aware? Were you aware of this(em)?
–
I refuse to acknowledge half of this world
A foggy world in my memories
Yearning to touch the peaks on your body
Touch(and discover) such breathing surprising entomology
–
Were you aware? Were you aware of this(em)?
–
Inside the imprisonment amidst the moaning
They cry out alone
A pile of rusty metal tipping over noisily
A headache for the guy cursing in the fence warehouse
–
Were you aware? Were you aware of this(em)?
–
As you walk through the city you stepped on the dreams of those chasing after you
Hope filling every empty space and crevices
Staring at my hands I miss the leaves in the coming dusk
Suspended in the air were the pointless cries
–
Were you aware? Were you aware of this(em)?
–
I’m burning up slowly like a sharp bough
In my marrow are the winter afternoons
The naked despair
I hope you rest in peace and Death will be patient enough to wait for the lifetimes to come
–
Were you aware? Were you aware of this(em)?
5
He followed the imaginary figure out to the middle of the stage. No, no one was visible. He dropped his head on this person’s shoulder and cried, no tears fell, just two lines of dense smoke came out of his nostrils turned the entire auditorium into a smokey haze choking the audience and making them cough. Stung by the smoke, some swore, how inconsiderate. His face was painted white like the wall and his lips painted pink like children’s lips. His face was all screwed up: how could I cry, tears are possible, but the skin on my face is made out of mortar, how could I possibly cry with such an unmoving face. After he finished his monologue he started to skip around the stage, one foot stepping on top of the other teasing the audience, it was amazing how he managed to stay on the stage and not to fall off. Someone shouted: boring, you should do somersaults, fall over like some kind of beast to make me laugh. Confused, he stood there with his arms dropped loosely by his side, and this made the audience laugh, and this confused him even more, and this made the audience laugh even louder. Then suddenly he was suspended, he swam through the air, he took all his clothes off and threw them towards the ceiling and disappeared.
–
Again he ran out to the middle of the stage. But this time he stood by the invisible figure, the figure was a woman, she now was the one who dropped her head on the clown’s shoulder now in her imagination. She was a beautiful woman. The woman cried, as the clown pretended to cry, audibly and physically moving in exaggerated gestures. They were saying goodbye to each other, it was not possible to see them both at the same time, they were separated by a person, the person who was the clown. The whiney woman the clown whining. You damn idiot, you arrogant snob. The clown returned to his original position, pushed the woman away who was now invisible. He mimed that the woman had fallen over, at the moment on her knees holding onto his leg, he used his other leg to kick and tried to get rid of her, his chin pointed at the sky as though he was Napoleon at the battle of Waterloo. The beautiful woman dragged herself across the stage like some feeble snail, that he would pick up and throw into his bedroom. A bird came flying onto the stage, the ferocious monstrous bird landed on his shoulder, his body swayed like a statue that had lost its base. He pulled out a gun and tried to shoot backward at what was on his shoulder, the gun spitting water all over his cheeks. The monstrous bird flew away, its sharp claws flipped the clown backward, its beaks dug into his mask. The clown turned out to be Napoleon, Napoleon bit his lips and cried.
–
You’re nothing but a sad clown, the saddest clown in the world who couldn’t make anyone laugh.
6
Like a leafless forest
Breathing through dried branches
A sweet dream turned mad for no reason at all
–
Removing each burning layer of hair at a time
Staring into each other’s eyes
Bruised dark eyes like a bite mark
–
Noon the colour of Minh Châu(brilliant gem)
The sky unspeakably narrow
–
The prison endlessly travelling
The silent walls moving
At the precipice of an abyss
–
The tiny vales in the arid hands
Bearing traces of love
The (cause of my) distractions
–
The hint of a scent on bitter lips
As though Minh Châu was here still
7
I’ve turned into a dream
Upon a grass strewn path you return
The soul of ancient hair from the bottom of a sound grave
No one knew we loved each other
The goodbyes in nowhere land
What eyes could possibly see
Each word exchanged was a flame
Burning sinful memories
–
I’ve abandoned life
The dawn the afternoons
An entire horizon of longing
On fingers are the caress
On your face is the tenderness
The air of an embrace
The blood bleeding moments
I’ve abandoned everyone
Those as beautiful as hope
Those I’ve loved like my country
Those who were my enemies in this lifetime
Those who were my kindred spirits
–
You’re dead dead
In the extreme silence
The boundless emptiness
The epitome of despair
Gosh tonight tonight tonight
The stabbing tossing and turning
Inside the dark rock strewn hole
Crushing you is the pain
I am nothing but a dream
–
You alone knew
We’ve loved each other
I will throw it all back
All the tears all the laughter
All the wisdom of a beating soul
Back to the historical chasmic jungle of humanity
–
Meet you there
The thunderstorms for how many days
The path across the Sun
The distance of our separation
=
(September 2021)
—
SẦU KHÚC
1
Đêm về khuya tình đã vắng như màn trời
Này em đan cho anh những ảo tưởng
Với ngây thơ nào em còn sót
–
Ngày chưa lên gió cuồng trong hắt hủi
Bạn bè chia tay ném bỏ lại cô đơn
Một mình anh mang nặng
–
Con đường quen anh bước vào con mắt ráo hoảnh
Và chua cay rơi lá rụng trên hè
Vùng biển đen dâng chùm anh tịch mịch
–
Nỗi đêm im bập bềnh hòn đảo nổi
Bỗng trôi đi bàng hoàng
Hãy trói lại bằng tóc xoã như hồn em ngơ ngác
Cây mải miết không thưa rời lưu luyến
Đừng vội ném chuỗi cười xuống huyệt lạnh
Trên môi anh cúi nhìn dấu tích mối sầu
2
Anh chìa hai bàn tay khô héo
Nỗi tự do buồn phiền
Hai bàn tay những con đường cỏ cháy
Mùa hè thiêu đốt cả cô đơn
Em giữ lấy
Anh còn đâu ngoài nỗi chết ôm ghì
Trong bóng đen trơ trụi nơi vàm sông
Anh tìm kiếm
Tuổi ấu thơ hòn cù lao xa khuất
Và tình yêu như đám lau buồn
Vàm sông nước xoáy như tiếng cười thầm
Ở sau lưng ở trước mặt
Anh thả người trôi nổi
–
Toàn thân anh rũ liệt
Những loài rắn rết đỉa nhờm
Nâng niu như đồng loại
Anh vẫy hai bàn tay chới với
Gửi lại niềm trong trắng sót thừa
Tặng phẩm đớn hèn
Anh từ biệt
3
Người con gái tóc dài
Đêm lạnh trên đầu núi
Trời sao chừng lãng quên
Câu chuyện tình ngắn ngủi
–
Khúc romancero
Chàng gi-tan máu nóng
Nostagic Blues
Chàng mọi đen lạnh lùng
Khúc xuân tình kỹ nữ
Là chiều nơi mắt em
Là chiều nơi nghĩa địa
Sâu nhỏ chôn chuyện tình
–
Đây là một bài ca
Kể rằng nàng đã chết
–
Đây là một bài ca
Kể rằng nàng đã sống
Cuộc đời như vết chém
Máu chảy xuối từng hồi
–
Máu chảy mãi rồi ngừng
Thành lời than ri rỉ
Nàng hấp hối và chết
Như một bài ca thương
–
Khi đêm chạy trở lui
Người nào thổi harmonica
Tôi đến bằng mọi cách
Tiếng kèn khóc oà
–
Mưa bẩn sân ga
Toa tàu hạng ba
Chuyến xe hàng ốm yếu
Thổ mộ con ngựa già
–
Đường mòn đưa đến huyệt
Đứa trẻ con thổi harmonica
Trong hoàng hôn tóc rối
Tiếng kèn khóc oà
–
Từ biệt nàng tôi hỏi
Em đã chết rồi chăng?
Trong quan tài nàng đáp
Ôi đất lạnh mưa băng
–
Tôi tìm thần chết hỏi
Nàng được tự do chăng?
Thần chết câm và điếc
Tôi nắm tóc bắt gật đầu
Và trở về dương thế
4
Đêm nào em không ngủ
Cái chết vuốt ve môi em bằng những móng tay buốt sắc
Bầu trời sắp tan vào nước mắt
Bởi anh mang nhốt lời yêu đương trong đáy mùa đông
Và dấu ngọn lửa âm thầm huỷ thiêu ký ức
–
Em biết không? Em biết không?
–
Anh chối từ một nửa thế giới
Thế giới sương mù trong trí nhớ
Muốn chạm vào đỉnh nào bén nhọn của thân em
Anh đụng tới loài côn trùng kinh hoàng đang thở
–
Em biết không? Em biết không?
–
Trong ngục tù giam giữ những than van
Người ta kêu một mình
Thành tiếng động dửng dưng đống sắt rỉ hoen rơi đổ
Não óc anh hàng chấn song nguyền rủa
–
Em biết không? Em biết không?
–
Khi em đi qua những đường phố dẫm nát những giấc mộng theo đòi
Hy vọng dội lên trong mọi hồi trống rỗng
Anh ngắm hai bàn tay anh nhớ tàn lá về chiều
Khóc thờ ơ ngoài không trung
–
Em biết không? Em biết không?
–
Anh đốt dần xác thịt như cành nhọn
Giữa chiều mùa đông ở đây trong cốt tuỷ
Tuyệt vọng trần truồng
Anh mong em ngủ yên thần chết kiên nhẫn chờ trọn kiếp
–
Em biết không? Em biết không?
5
Hắn bước ra giữa sân khấu dìu theo một bóng hình tưởng tượng. Không, không một bóng hình trong suốt. Hắn gục đầu vào vai người ấy mà khóc, không nước mắt, chỉ thấy hai luồng khói đục thở ra theo lỗ mũi mờ mịt cả gian phòng làm sặc sụa khán giả. Nhiều người cay chảy nước mắt nguyền rủa trò đùa vô ý thức. Mặt hắn bôi vôi trắng như tường môi hồng như trẻ con. Hắn nhăn nhó: tôi làm sao khóc được, lệ buồn có thể nhỏ, nhưng da mặt làm bằng vữa, tôi làm sao khóc được trên khuôn mặt bất động này. Nói xong hắn nhảy chân sáo, quấn cẳng vào nhau mà không ngã xuống sàn trêu chọc khán giả. Một người la: trò hề mày nhạt lắm, mày phải ngã lộn mèo như con vật nào thảm hại nhất cho tao cười với chứ. Hắn ngơ ngẩn, đứng im hai tay buông thõng, người ta cười, hắn không hiểu, người ta cười. Hốt nhiên người hắn bay lên lơ lửng và bơi trong không khí, hắn ném bỏ hết quần áo bốc mãi lên trần rồi biến mất.
–
Hắn lại chạy ra giữa sân khấu. Lần này hắn đứng về phía bóng hình trong suốt, đó là một người đàn bà, gục đầu vào vai tên hề bây giờ thành tưởng tượng. Đó là một người đàn bà thật đẹp. Người đàn bà khóc, tên hề đang đóng trò, khóc nức nở. Họ đang chia tay nhau, không thể nhìn thấy hai người cùng một lúc, họ ngăn cách nhau bởi chỉ có một người, người độc nhất là tên hề. Người đàn bà thở than ấy tên hề than thở. Đồ ngu dốt khốn nạn, đồ kiêu căng hợm hĩnh. Tên hề trở về vị trí của hắn, giơ tay xô mạnh người đàn bà đẹp đã hoá ra trong suốt. Hắn ra dấu với khán giả người đàn bà đã ngã, đang quỳ mọp níu chân hắn, hắn lấy chân đá hất, mặt ngửng lên lấy dáng thiểu não của đại đế Napoléon trong trận chiến Waterloo. Người đẹp đang lết lại gần như con sên hèn yếu, hắn cầm lên tay và liệng vào buồng. Một con chim bay ra, con dị điểu dữ tợn đáp xuống vai hắn, thân hắn nghiêng ngả như một pho tượng mất đế. Hắn rút trong người lấy khẩu súng và bắn ngược lên vai, khẩu súng phun nước lên hai gò má. Con dị điểu bay lên, móng sắc lột ngược y phục của tên hề, mỏ mổ lấy mặt nạ. Tên hề hiện nguyên hình là Napoléon, Napoléon mắm môi đang khóc.
–
Mày chỉ là tên hề buồn, tên hề buồn nhất thế giới chẳng làm ai cười nổi.
6
Như rừng cây trụi lá
Thở bằng cành khô
Cơn mộng hiền lành trở nên điên dại
–
Gỡ những lần tóc cháy
Nhìn vào mắt nhau
Con mắt thâm quầng như vết cắn
–
Trưa một màu Minh Châu
Trời hẹp hòi khôn kể
–
Phiêu lưu mãi là một nhà tù
Dãy tường câm chuyển động
Trên một triền vực sâu
–
Vũng nhỏ giữa bàn tay khô héo
Mang dấu tích tình yêu
Là những niềm bối rối
–
Chút hương trong miệng đắng
Như Minh Châu còn đây
7
Anh trở thành giấc mộng
Đường cỏ hoang em trở về
Đáy huyệt sâu hồn tóc cũ
Không ai biết chúng ta yêu nhau
Cuộc biệt ly nơi hư không
Con mắt nào ngó thấy
Mỗi lời như ngọn lửa
Đốt những kỷ niệm tội lỗi
–
Anh bỏ trống hết cuộc đời
Những buổi chiều ban mai
Những nhớ nhung bầu trời
Những vuốt ve trên bàn tay
Âu yếm trên da mặt
Không gian trong tay ôm
Thời gian trong máu chảy
Anh bỏ trống hết mọi người
Những người đẹp như hy vọng
Những người thân như quê hương
Những kẻ thù một kiếp
Những bạn bè không rời
–
Em đã chết đã chết
Trong im lặng hết thảy
Hằng hà nỗi trống không
Của đỉnh cùng tuyệt vọng
Ôi đêm nay đêm nay đêm nay
Lăn lộn cùng gai góc
Trong hốc đá tối tăm
Đớn đau ghì lấy em
Anh chỉ là giấc mộng
–
Một mình em vẫn biết
Chúng ta đã yêu nhau
Rồi anh sẽ ném trả
Hết nước mắt hết giọng cười
Hết phách hồn trí tuệ
Cho rừng sâu lịch sử loài người
–
Đến gặp em chốn ấy
Trời mưa giông bão bao nhiêu ngày
Con đường băng thái dương
Khoảng chúng ta cách biệt.
—–
Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)
Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Ho Duy Hai by Đinh Trường Chinh
Imperfect love
Within the spirit of one’s eyes
A life of shame
–
Not a word, a soundless heart
Not from the throat is the laughter
Ravenous are the senses
–
A window surrounded by dark alleys
One may sit lost in time
Emotions demanding a way out
–
Idle hands of freedom
The blue-black hair refused by flowers
The hesitant breaths
–
The survival of one
The survival of many
Innocent people
–
In the name of
One’s love and liberty
I have the right to call out
–
Those who are dead please say you’re present
Those who are alive please put your hands up
—
NHÂN DANH
Au nom du front parfait profond
ELUARD
Tình yêu không trọn vẹn
Trong hồn mắt mỗi người
Cuộc đời hổ thẹn
–
Ngực câm không tiếng nói
Chất cười không thuộc môi
Giác quan đói khát
–
Đêm hẻm vây cửa sổ
Người ngồi quên thời gian
Tình cảm đòi mở ngõ
–
Bàn tay trơ tự do
Hoa chối từ tóc biếc
Hơi thở đắn đo
–
Sự sống còn một người
Sự sống còn nhiều người
Những người vô tội
–
Nhân danh
Tình yêu tự do người
Tôi được quyền kêu gọi
–
Những người đã chết xin có mặt
Những người còn sống xin giơ tay
—
Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)
Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Minh
IN TIME
`
When tomorrow the museum is closed
(To then open once more on another day
What for)
Throwing the last cigarette butt into the river
As our insides are spread out on a rock
A boat would glide by
The afternoon will not be green purple or red
Tired smokestacks
`
Who complained that it was yet the bamboo season
The coming season of bamboo will be less light less sweet
The forest bamboo gardened in the darkness of June
There will the cycling trips through the fields
Rooftops fast asleep under the blossoming white canopy of sugarcane
There will be visits by a family member or two
A cousin an auntie maybe
The sky might darken then
Like eyes
Like this abandoned alleyway
Today
Discerning those familiar lyrics
The name of a woman denoting separation
At some deserted train stop
Hooting baritone of train horns
Swelling of yesteryears
From Hanoi down to Hai Phong
or to Bac Ninh
From Saigon down to Vinh Long or up toward Thu Dau Mot
One will be alone on the carriage
Like a drunk pouring their own drink
Attaching joy to a journey
(To those who might hate my poetry, echoes of truths)
The journey ahead is alone
—
(September 2021)
—
BAO GIỜ
Tặng Doãn Quốc Sỹ
`
Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa
(Rồi mở thêm một lần nữa
Để làm gì)
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống giòng sông
Mà lòng mình phơi trên kè đá
Con thuyền xuôi
Chiều không xanh không tím không hồng
Những ống khói tầu mệt lả
`
Ai xui rằng mùa măng chưa tới
Mà mùa măng về măng thôi chẳng ngọt
Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu
Muốn làm người học trò mười bẩy tuổi
Đạp xe trên đường đồng
Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây
Sẽ thăm những bà con thân thuộc
Một người em hay một bà dì
Trời xẫm
Như mắt
Như ngõ hoang hồn này
Hôm nay
Nghe lời hát quen quen
Người đàn bà ấy mang tên lời từ biệt
Trên một sân ga vắng
Tiếng kèn trầm của một chuyến ô-tô-ray
Đầy dĩ vãng
Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng
hay sang Bắc Ninh
Nếu đã đi từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long hay lên Thủ Dầu Một
Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình
Như kẻ say rót rượu lấy mà uống
Cho vui thêm cuộc hành trình
(Đúng rồi những người thù ghét thơ của tôi ơi)
Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc
—–
Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)
Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Moon rising by Đinh Trường Chinh
1.
The soul of herbs in sleep
Dreams of the moon and stars
the intertwined leaves the eyes narrowing
kisses on lips on cheeks on teeth
the old old verse
knocked upon the door of her heart
2.
The summer in laughter
the spring at hand
a season of ebony hair
beautiful upon the tree groves by not a shadow
3.
Stripped of clothes you’re the sunset
breasts beckoning the return of night
since still were the rocky hills
upon heels the bestowed kiss of fire
the cruel act
upon lips, the shattered star
—
1.
Hồn thảo mộc giấc ngủ
Nằm mơ những ngôi sao mặt trăng
lá đan mắt ngõ
hôn vào môi vào má vào răng
những lời thơ rất cũ
gõ cửa trái tim nàng
2.
Mùa hè lên tiếng cười
trong bàn tay nước suối
mùa tóc mun
đẹp những khu rừng không bóng cây
3.
Em hoàng hôn trút áo
ngực gọi đêm về
vì còn đồi đá sỏi
cần lửa hôn gót chân
hành động tàn nhẫn
sao vỡ trên môi
—
Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)
Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photograpy: Nguyễn Thị Phương Trâm
Minh over Paris, France
A window to the sky the unfamiliar eyes
the forehead wilderness
the quivered reminiscent lip lines
across the cities full of hearts
the pouring rain alone laughed
–
the heart a blue flame
embraced the winter
the innocent weave
of the pink afternoon
so cold were the rows of palings
through the countless roofs loved each other
innocent people refusing arms
palm to palm the hearth
dared not addle the closing eyelids
delivered a laugh and the autumn
and a (school boy’s love) letter
–
(September 2021)
—
CỦA EM
–
Cửa sổ trời những mắt chưa quen
trán hoang đồng cỏ
run đường môi kỷ niệm
đi qua những thành phố đầy tim
cười đổ mưa một mình
–
trái tim ngọn lửa xanh
áp mùa đông
ngón tay út ngây thơ nền vải
buổi chiều
quá lạnh những hàng chấn song
đã yêu nhau muôn vàn mái nhà
những người vô tội chối từ khí giới
chấp hai lòng tay lò sưởi
không nỡ làm rối mi mắt khép
gửi một tiếng cười và mùa thu
và một lá thư học trò
—–
* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .
Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.