Still husband material? | Lý Đợi [1]

Nhà thơ Lý Đợi (Ảnh: Họa sĩ Phạm An Hải)

poem by Lý Đợi
translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

a woman with money
three time divorced
looking for a guy as advertised
with a set with criteria:
single
who will never be a brute
who will never abandon a lady

who can fuck.

one autumn morning
the cypress door bell rang
and there outside the door was a monk
both his hands tied
there because of the ad in the classified
and she was surprised
and unsettled
because there indeed was a dick

the man took his time said:
as you can see… I’m single
and can’t in any way hurt you [hands tied]…

but how will you perform your task well she sighed
hold on to your dick, be that guy
confined?

I guarantee you it’s not blind
how else did you think I rang the bell on that cypress door!
[and what else am I supposed to do with the hand grenade in my tights? He implored]

Vẫn làm chồng tốt?


Một người đàn bà giàu sụ,
đã ba lần ly dị,
có đăng báo tìm cu
với các tiêu chuẩn:
Độc thân,
Không có thói vũ phu,
Không rời bỏ mệnh phụ
Và…
Biết đụ.

Vào buổi sáng mùa thu
chuông reo ngoài cửa pơ-mu
hoá ra một thầy tu
hai tay cột chặt
đến vì mẩu rao vặt
người đàn bà ngạc nhiên
và dằn vặt
vì đây đúng là một ngữ cặc

Người đàn ông đó thong thả nói:
cô thấy đấy… tôi đang độc thân
và không thể đánh cô được [vì tay trói]…

Nhưng anh làm sao có thể thực hiện tốt nhiệm vụ
của một người cầm cu
trong tư thế lao tù?

Đảm bảo với cô là nó không mù
Thế cô nghĩ tôi bấm chuông bằng gì khi đứng trước cửa pơ-mu!
[cũng như tôi phải làm gì với quả lựu đạn chày trong túi quần mùa thu?]

[chuyên đề TÌNH YÊU VÀ TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG]


Lý Đợi (1979), Born in 1978 in Khuc Luy village, Dien Minh commune, Dien Ban district, Quang Nam province. Bachelor of Literature, 2001. As of 2008, after five years of writing, he had published three solo works and approximately twenty-five collaborative works in Vietnam and abroad. His poetry and translated poems have also appeared in several literary magazines and websites in Vietnamese and English. He has also participated in poetry performances, presentations, documentary films, workshops, and exhibitions at the Goethe Institute in Korea, China, Germany, and Vietnam. A key member of the Open Mouth group, which includes Bùi Chát, Khúc Duy, Nguyễn Quán, Lý Đợi and others. He co-initiated and promoted the photocopied work printing movement in Vietnam. He co-founded the Paper Scraps Publishing House. He currently lives in Saigon and works as a journalist.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

LÝ ĐỢI

Nhà thơ Lý Đợi (Ảnh: Họa sĩ Phạm An Hải)

in Vietnamese by Lý Đợi
translation by Nguyễn Thị Phương Trâm


Lý Đợi (1979), Born in 1978 in Khuc Luy village, Dien Minh commune, Dien Ban district, Quang Nam province. Bachelor of Literature, 2001. As of 2008, after five years of writing, he had published three solo works and approximately twenty-five collaborative works in Vietnam and abroad. His poetry and translated poems have also appeared in several literary magazines and websites in Vietnamese and English. He has also participated in poetry performances, presentations, documentary films, workshops, and exhibitions at the Goethe Institute in Korea, China, Germany, and Vietnam. A key member of the Open Mouth group, which includes Bùi Chát, Khúc Duy, Nguyễn Quán, Lý Đợi and others. He co-initiated and promoted the photocopied work printing movement in Vietnam. He co-founded the Paper Scraps Publishing House. He currently lives in Saigon and works as a journalist.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

BABY, DON’T BE SO SURPRISED | Lê Vĩnh Tài [479]

Nguyễn Thị Phương Trâm

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Published on LatinoUSA – English edition – Thank you Juan.

we love each other as though we are criminals, chained up by the whispers of our heart, the only consolation is our last resting place, a bed or a hole in the ground, by the grace of the almighty we have been protected, while you baby, continue to laugh and play, surrender to a world where you are a toy,

baby, you can laugh all you want, laugh till you’re out of breath, lose your way, find yourself in a bad situation and you’ll be crying, you won’t make a sound, you won’t be able to breathe, you won’t be able to find the air in your lungs, the so call trauma of those dreams,

the hopelessness, tell me, the pitiful agony, why do they elude us, why aren’t such pity sustainable, how pitiful can it be, when we love, we find ourself laughing at whether we are even worth the laugh, your thoughts will be the destruction of you, they are the flames that will destroy you, as you stare at the blaring screen of your smartphone, in the middle of this amorous love affair, will it be prudent for me to go and look for you,

like the way you bury your sorrow, in those perfect verses of poetry, quietly you compare me to all your obsessions so far, the vested enthusiasm you have reserved for the people you love,

my lips ignites the desire within you, wine wakes up the spirit inside you, your skin bears the mark of disdain saved for those who craves love but in turn exposes your desire,

a sincere man who saves kisses for his muse, as the desire within those eyes gives birth to jealousy, flashing before the eyes of a drowning soul trying to hold on to a rock, they feel as though they are invincible,

when someone holds firmly onto their pride, they will feel invincible, but in the eye of the ultimate marvelous feat of envy my love, you will dare not question it.

EM ĐỪNG NGẠC NHIÊN GÌ NHÉ

chúng ta yêu nhau như những tù nhân, bị xiềng xích bởi những lời thì thầm của trái tim, sự an ủi có thể là nơi an nghỉ cuối cùng của chúng ta, chiếc giường có thể biến thành ngôi mộ, chúng ta được bao bọc trong phước lành, trong khi em cứ tiếp tục vui đùa trong thế giới này, đầu hàng nó để biến thành món đồ chơi của nó,

em vẫn cười, thở hổn hển, lạc vào một con đường nguy hiểm, cùng lúc khóc thầm, ngạt thở khi vật lộn để thở, nỗi ám ảnh méo mó của những giấc mơ,

tuyệt vọng, hãy cho anh biết, nỗi khao khát lòng thương xót, sao nó lại trốn tránh chúng ta, sao lòng thương xót lại không tồn tại, thật đáng buồn khi yêu nghĩa là cười vào giá trị của chúng ta, suy nghĩ của em thiêu đốt chính em, khi em chỉ nhìn chằm chằm vào ánh sáng của màn hình điện thoại, giữa những tiếng vọng của cuộc tình lãng mạn, anh có nên đi tìm em không,

như những câu thơ tinh tế, em ấp ủ mọi nỗi bất bình, âm thầm so sánh anh với những đam mê trong quá khứ, sự nồng nhiệt mà em từng biết với những người em yêu,

đôi môi anh thắp lên nỗi khao khát trong em, rượu vang đánh thức tâm hồn em, làn da em mang dấu vết của sự khinh miệt, dành cho những ai khao khát tình yêu nhưng lại phơi bày những ham muốn của mình,

người đàn ông chân thành để cho mỗi nụ hôn thuộc về nàng thơ của mình, trong khi ánh mắt khao khát gợi lên tình yêu chỉ nảy sinh từ sự ghen tuông, trong khoảnh khắc thoáng qua khi một người sắp chết đuối bám vào một tảng đá, họ cảm thấy mình bất khả chiến bại,

nếu một người giữ chặt lòng kiêu hãnh của mình, chắc chắn cảm xúc của họ gần như bất khả chiến bại, nhưng ánh mắt, kiệt tác của sự ghen tị, làm em không còn dám nghi ngờ gì nữa,


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Poetry is like fucking | Nguyễn Thị Phương Trâm [328]

thơ Nguyễn Vũ Hiệp

[Tặng Nguyễn Vũ Hiệp]

Poetry is like fucking
The obscenity
Physically demanding

It demand little thought
Because, like that cliché
Love needs
No – explanation

Poetry is not confined by barrier or race
It’s a chase

Ahumm
To the death I say
Mate to death do us part

It is an art
Defining feelings

But I’ll forefathers
And mothers
They had to live with so little
They had no fucken time for art

Love you say?
There was not enough to eat
So they had to be neat

Their love was structured and confined
An obscene sprinkling of morality
An assortment of religious audacity
Lục bát haiku
Arrange marriages, they do

Fuck a virgin
Have a baby
Then we’ll see

The world is a village baby
We are yet to live in space
Where the air is scarce

Here on earth
Your voice shall echo through the air
Through the abyss of human pain and suffering

Don’t be scared
You, yes you I dare

Because when you are not young or old
You are just angry

Take it from me
Take this world from me
It is now your stage
Not mine.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE THICK WOOLEN JUMPER | Lê Vĩnh Tài [476]

Nguyễn Thị Phương Trâm

Truyện ngắn Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Published on LatinosUSA —Edición en español

“Are you cold?” his voice was both worried and unsure. “Definitely not,” she replied. “I’m wearing a very thick woolen jumper.” “It’s a bit tight”, he added.

“No, it’s alright”, she corrected him.

Life is absolutely beautiful to him. He had an adorable beautiful young wife, and she continues to turn his life upside down even when he is preoccupied with other people, with her thick woolen jumper even when it’s not cold.

She asked him about his plans for the night, then added: “Listen, young man, if you’re inviting your friends over, I will have to wear my thickest woolen jumper.”

He understood her reservation, and he knew he didn’t have to justify anything when their guests eventually turned up. They understand her condition, only she is oblivious to it. Everyone around her kept her condition to themself the way he would secretly shave in the bathroom.

Years back, the same jumper drove him crazy. A young woman lying across the bed, wearing a jumper with a turtle neck so beautiful he couldn’t imagine her in anything else. The woolen jumper through her warmth spoke to him, even when her hands were cold. The two of them were woven together like a woolen jumper, with the softness and warmth from her front door, during the cold autumn evenings they had dated.

.

“Who will come tonight hun?” She asked him again, her voice sounded breathless as though the rolls and rolls of yarn wrapped thickly around her feverish body were choking her.

“They’re all coming.” He replied as he fiddled with the flowers in a porcelain vase on a side table next to her hospital bed. Quietly he stared at the white wall. The wires over her hospital bed were haphazardly weaved into each other, no different to the yarn in her jumper he thought… His voice was husky: “Your parents, your little sister, your closest friends…”

She was quiet for a moment before she said, “Can you help me change all that? It feels wrong somehow, you know that. I’m in my last stage, I don’t like a lot of people, it’s too noisy.”

He understood, he knew she didn’t want to look at their awkward smiles. “It won’t be like that”, he said as he pushed the oxygen tank closer to the bed and then he proceeded to draw a thick blanket over a portrait he drew stretched out rather thinly in a frame. He was worried her jumper was not enough to keep her warm. He cried: “It’s very cold outside, but I know you will be nice and warm.”

CHIẾC ÁO LEN DÀY…

“Em có lạnh không?” Anh hỏi, giọng hơi lo lắng và nghi ngờ. “Tất nhiên là không,” nàng trả lời. “Em đang mặc chiếc áo len rất dày.” “Nó hơi chật”, anh nói.

“Nó thoải mái”, nàng chỉnh anh.

Anh thấy cuộc sống thật thật dễ thương. Anh đã có một cô vợ trẻ đáng yêu, và nàng liên tục xáo trộn đời anh cả khi anh đang có khách, với chiếc áo len dày ngay khi trời không lạnh.

Nàng đã hỏi anh về chương trình đêm nay, sau đó nàng nói: “Nghe này, anh bạn trẻ, nếu bạn mời bạn bè của bạn để làm một cuộc gặp gỡ, mọi người sẽ phải gặp tôi trong một chiếc áo len rất dày.”

Anh nhận ra lời cảnh báo của nàng, và anh biết mình sẽ không phải đính chính khi khách của nàng và anh đến. Họ biết tình trạng sức khoẻ của nàng, chỉ có nàng là không biết. Mọi người giấu nàng như anh vẫn lén cạo râu trong phòng tắm.

Nhiều năm trước, chiếc áo len này đã làm anh điên đảo. Người con gái nằm nghiêng trên giường, với chiếc áo len với cổ áo đan tuyệt đẹp mà anh không thể tưởng tượng nàng trong bất kỳ chiếc áo nào khác. Chiếc áo len đã nói chuyện với anh bằng hơi ấm của nàng, cả khi bàn tay nàng rất lạnh. Họ đã đan vào với nhau như chiếc áo len, với sự mềm mại và hơi ấm trước cửa nhà nàng, vào mỗi đêm mùa thu ngày hai người còn hẹn hò và lạnh.

.

“Ai sẽ đến với em đêm nay, anh yêu?” Nàng hỏi lại anh một lần nữa, giọng nàng như bị bóp nghẹt bởi những đường cong của chiếc áo len dày cộp bao quanh cơ thể bị sốt của nàng.

“Tất cả mọi người.” Anh trả lời và sửa lại những bông hoa trong bình sứ bên cạnh giường nàng trong bệnh viện. Anh lặng người ngắm bức tường trắng. Dây nhợ ngơ ngác đan xen vào nhau, anh thấy chúng cũng giống như chiếc áo len… Anh khàn giọng: “Bố mẹ bạn, em gái của bạn, những người bạn tốt nhất của bạn…”

Nàng im lặng một lúc, “Anh có thể giúp em thay đổi chương trình không? Em cảm thấy đó không phải là cách tốt nhất, anh biết mà. Bệnh của em đã vào đoạn cuối, nó không phù hợp với sự đông người hay ồn ào.”

Anh biết nàng không đủ sức nhìn những nụ cười gượng gạo của mọi người. “Không phải như vậy đâu”, anh trả lời nàng và đẩy máy thở ô-xy lại gần giường nàng hơn. Anh ngồi xuống bên cạnh giường nàng và vẽ một tấm chăn dày lên trên một khung tranh đã căng khá mỏng manh của anh. Anh sợ chiếc áo len của nàng không đủ ấm. Anh khóc: “Trời rất lạnh, nhưng tôi nghĩ rằng tối nay bạn sẽ rất ấm áp.”


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

BROKEN | Hoàng Xuân Sơn

Mèo đói, tranh by Đinh Trường Chinh

thơ Hoàng Xuân Sơn
người dịch Nguyễn Thị Phương Trâm

You are chipped
allow me the kintsugi
if not then
since fire is ash

In all the rhythm
exausting tonality
tone down how the out
of breath larghissimo

As I run into a river
to where what landing
no jetty
just beached

If I could fix
the blue beads
agate bracelet
piece together such a love

Because smoke is the mist
over reaction and careless decisions
no self preservation
dig one’s own hole

The prison is you baby
inside or out you are dead
since what is hard is actually soft
in life we will definitely lose

Which part are you missing
I have lost everything
the afternoon is bustling
because the night is beseeching

BROKEN

[ v ụ n v ỡ ]

Bạn sứt miếng nào
để tôi hàn cho
nếu không gắn được
vì lửa là tro

Trong muôn tiết tấu
âm điệu rã rời
làm sao vặn lại
ốc nhạc mòn hơi

Chảy tôi thành dòng
phương chi gượng lại
tấp một bờ không
vì bến là bãi

Nếu tôi chữa được
những hạt cườm xanh
chiếc vòng mã não
tình yêu đoạn đành

Vì sương là khói
hoảng hốt già lam
chắc gì thân xót
một nỗi giam cầm

Ngục cấm là em
Trong ngoài cũng chết
Vì cứng là mềm
Của đời thua thiệt

Bạn thiếu khúc nào
Tôi mất tất cả
Buổi chiều lao xao
Vì đêm giục giã

h o à n g x u â n s ơ n
20 tháng 5, 2025


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

HUMAN NATURE | Hoàng Xuân Sơn

Lê Vĩnh Tài, Lý Đợi, Bùi Chát , Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

spit garbage, say whatever you want to say
drunk or not we have but one life, we bleed
we dig our furrows we plant our seeds
may it be dusk or dawn we do not heed

we couldn’t sleep. we got up. we peed
no one can stop you from breaking confidence
O la la looming! like Sony Hoang or not
just note this. and I’ll leave it at that

if you are Lý Đợi, đợi = wait, then wait & savour
the wine. (Bùi = nutty) more than (Chát = sour)
nothing is left to add by the master
Lê Vĩnh Tài pee or not still, the cower

NHÂN BANG

( gợi ý từ một tút của Phương Trâm)

Cứ lải nhải đi ta không say
Đời chỉ cho ta một luống cày
Xới đất. hay là nằm xuống ngủ
Mặc bình minh lên với cỏ cây

Không ngủ. Ta cần đi giải thủy
Kìa ai trưng biển cấm đướng đài
Ô là là ! ai như sơn núi
Nháp xong. ôm bài thơ chạy dài

Đã là lý đợi cứ ngồi đợi
Rượu ngọt. sao bùi bảo chát chua
Vô bậy thêm miếng thầy lê vĩnh
Tè không ra được thì chịu thua

)(
dzuidzui@sumake.13avril25


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

say | Nguyễn Thị Phương Trâm

Em làm bài thơ tình
Thình lình như bài thơ
Em thèm… Sao nhỉ?
Ngủ với anh?

Âm thanh
Nhịp điệu
Kiểu?

Những cánh diều
Tuổi thơ

Ừ em mơ

Mờ ơ mơ
Em mờ ơ

Ừ thì em mơ
Gì cơ?

Có phải là thơ

#vanhocngoaibien #literaturebeyondborder #nguyenthiphuongtram #songngutaitram

Trâm and Brother in law from the UK
Trâm and Brother in law from the UK
Trâm and Brother in law from the UK

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.