The Old House

A poem in Vietnamese by Vàng A Giang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


The Old House

I want to return to The Old House

Recuperate like an injured wild animal

Allow the birdsongs to patch up the days torn apart

Listen to the chameleon’s lullabies for the rocks from the origin…

The Old House – wrapped in grey stone

As grey as my face, the winter night I dropped in my mother’s womb

The Old house – wrapped in rocks

Overflowing with memories, memories fossilised in trees

I want to return to The Old House – where I had everything

My father’s sharp words

My mother’s words of affection

The children’s laughter

The intimacy of a village 

I want to return to The Old House

To greet and thank all that had faded with time

Discern the spirit of the thatched cottage, embracing the night

Discern at the foot of the bed, the termites gnawing away my dreams.

December 2022

Ngôi nhà cũ

Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ

Để dung dưỡng vết thương như một con thú hoang

Nghe chim hót để khâu lại những ngày rách

Nghe tắc kè hoa ru đá từ thuở nào…

Ngôi nhà cũ – bao quanh là đá xám

Xám như mặt tôi, mẹ hạ sinh vào một đêm đông

Ngôi nhà cũ – bao quanh là đá

Kí ức tràn, kí ức hoá thạch thành cây

Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ – nơi tôi có tất cả

Giọng sang sảng của cha

Giọng trìu mến của mẹ

Tiếng cười đàn em thơ

Tình yêu thương làng xóm

Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ

Cúi lạy những điều đã phai phôi

Nghe hồn gianh vỗ về đêm tối

Nghe chân giường mọt gặm rỗng giấc mơ


Vàng A Giang, the poet born in 1993, in Lào Cai, Northern Highlands, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Waiting

A poem in Vietnamese by Vàng A Giang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Thị Phương Trâm
Published on Gobblers & Masticadores Espana

Waiting

Ten years I’ve been waiting for you 

If you will not show

I will turn into a tree in the forest

So your parents may come and cut me down

turn me into pillars, into trusses

So I may be there for you day and night

Ten years I’ve been waiting for you

If you will not show

May I be the reeds by the stream

So you can gather me up and weave me 

into your mattress and pillow for the night

If you turn out to be someone else’s wife

May I be the bamboo

Allow your husband to cut me down 

turn me into the fence wrap around your home

If you turn out to be someone else’s wife

May I be the worm or cricket

So I may day and night nourish and soften the soil in your garden

When the buffaloes and cows tries to ruin your harvest

I vow to turn into a boulder to stop the cattle from consuming it

Ten years I’ve been waiting for you 

If you don’t show… Please in this life allow me to be your child.

November 2022

Đợi

Tôi đợi em đã được mười năm

Nếu em không đến

Tôi sẽ hóa thành cây thành rừng

Để bố mẹ em đến chặt thành cột thành kèo

Để đêm ngày được ngắm em

Tôi đợi em đã được mười năm

Nếu em không đến

Nguyện làm bông lau ven suối

Để em hái về làm đệm làm gối êm giấc

Nếu em đi làm dâu nhà người khác

Tôi sẽ hóa thành trúc thành vầu

Để chồng em chặt làm hàng rào nhà em

Nếu em đi làm dâu nhà người khác

Tôi sẽ hóa thành giun thành dế

Ngày đêm bào mòn tươi xốp đất nhà em

Mùa màng em trâu bò có đến phá

Tôi nguyện hóa thành tảng đá ngăn trâu bò ăn

Tôi đã đợi em được mười năm

Nếu em không đến… Xin kiếp này được hóa thành con em.

Vag


Vàng A Giang, the poet born in 1993, in Lào Cai, Northern Highlands, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

North-west inebriation

A poem in Vietnamese by Vàng A Giang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

I was inebriated on a North West afternoon

Inebriated with heaven and earth, in love

Inebriated by the taste of your ripe lips

Inebriated by your shy hands

The North West afternoon in yearning

Climbing Lù Cở you brought along your love

My heart skipping beats following you

Not missing a beat you chopped the wood

Chipped away my self-consciousness

It got dark, I tried to excuse myself

You held onto me, why leave in a falling mist?

My father might find us, stay

You rushed over to lock the door

The moon was so bright that night

What if you were the night’s moon

I couldn’t work out what you were trying to say

I was awake the entire night.

June 2022

_

SAY TÂY BẮC

Một chiều Tây Bắc ta say

Say đất trời, ân tình

Say em vị môi chín

Say em bàn tay ngoan

Tây Bắc chiều thương nhớ

Đeo Lù Cở em mang cả ân tình

Anh theo em sau tim rậm rịt trễ nhịp

Em thoăn thoắt chặt từng khúc củi

Như chặt đi nỗi thẹn thùng trong anh

Tối anh ngại, xin phép mai lại đến

Em kéo vội, về làm gì khi sương rơi?

Bố thấy vậy, kéo tay vào ở lại

Em theo sau vội vàng cài then

Đêm nay trăng sáng quá

Ngỡ em là trăng đêm

Em thủ thỉ điều gì

Cả đêm anh thao thức.

Thơ Vàng A Giang

Source: vanvn.vn


Vàng A Giang, the poet born in 1993, in Lào Cai, Northern Highlands, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Endearing

A poem in Vietnamese by Vàng A Giang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Endearing

Endearing is the small lives

An entire life of smallness

The flood stayed as time passed by

Side by side what is withered and gone

/

The boxed-in narrow views of villagers

Mournfully resounding through the bamboo groves

Drudgery through the same familiar paths

Endearing is the new way of life unadopted

/

The blue horizons out there green with newness

Not a song, but the return of sighing 

From a bygone hundred year

Life drifting by, sinking deeper into the old ways

The imploding tearful baffling narrow views.

April 30, 2022

—–

Thương

Thương những đời bé nhỏ

Suốt đời với những cỏn con

Ngày qua đi, lam lũ ở lại

Sống một đời bên những héo hon

/

Lũy tre làng vọng về nỉ non

Những tư tưởng đóng khuân chật hẹp

Oằn trĩu người nặng những lối quen

Thương thời mới người không chịu mới

/

Những vòm trời ngoài kia rất xanh

Không ai chịu cất lên mình tiếng hát

Tiếng thở dài như trăm năm về lại

Đời rất trôi, còn ngụp lặn xưa cũ

Những tư tưởng chật hẹp bật khóc hoang mang.

Vàng A Giang, the poet born in 1993, in Lào Cai, Northern Highlands, Vietnam.


Vàng A Giang, the poet born in 1993, in Lào Cai, Northern Highlands, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

and your sadness dear

A poem in Vietnamese by Vàng A Giang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

and your sadness dear

– for someone special –

and your sadness dear ran through me

a sadness the colours of jade glistening

hopeful of the coming days 

when humanity has forgotten the fact that

your sadness will rise beyond brilliant joy

your sadness is a virtuous green

the epitome of the beauty of a young woman

your sadness cleansing all my discerning senses

a nake soul in the wind

I’m steeped in your sadness

wondrous caress

sound and boundless

facing the formless afternoons

I’ve savoured earnestly your sadness

I wanted to hold you

soothe you

nurture your sadness

across the endless dimensions

your sadness remains in my mouth pure and true

July 2022

_

và nỗi buồn em

                  – Cho một người đặc biệt –

và nỗi buồn em chảy tràn trong tôi

nỗi buồn màu ngọc bích lấp lánh 

những hi vọng của một ngày gần

khi loài người quên hết một điều

nỗi buồn em trồi lên thành niềm vui xán lạn

nỗi buồn em xanh trong tinh khiết

như tận cùng vẻ đẹp của người thiếu nữ

nỗi buồn em dội lên mọi giác quan anh bần bật

như một người trần truồng đứng trước gió

anh thấm hết nỗi buồn em

mơn man và vời vợi

lắng sâu và bao la

trước những chiều không gian không hình hài

anh ngậm chặt nỗi buồn em

anh muốn âu yếm em

anh muốn ru em

ru nỗi buồn em

để đi hết mọi chiều kích

nỗi buồn em vẫn trinh nguyên thanh bạch trong vòm miệng anh.


Vàng A Giang, the poet born in 1993, in Lào Cai, Northern Highlands, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the colt

A poem in Vietnamese by Vàng A Giang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh trường Chinh

A colt

stumbled upon a sad dream

had to leave its patch of grass

leave its tiny pen

/

New grass

alone borne, alone perish

such as life without a sigh

but tomorrow the colt will be no more

because of the dealings of man.

/

Tonight the colt is shivering in a corner

though it’s summer

it viewed the star in the sky 

but knew not why

He’s lulled to sleep by the new grass

but night though, truly, had a sleepless night

/

Tomorrow

when the new grass takes on a deeper hue

he will have to head down our memory lane

thắng cố* is indeed an offal delicacy

but to have eaten it without the sense of separation 

then it’s not thắng cố.

May 2022

—–

Chú ngựa non

Chú ngựa non

mơ phải giấc buồn

phải xa tàu cỏ

phải xa chuồng nhỏ

/

Cỏ non

tự sinh, tự diệt như đời vốn có

không một tiếng than

vậy mà ngày mai chú ngựa non

không còn nữa bởi những cuộc người.

/

Đêm nay chú ngựa non lạnh co ro

dẫu trời đang vào hạ

chú ngắm sao mà chưa hiểu vì sao

/

Những bờ cỏ non về ru giấc chú

đêm nay khó ngủ thật là đêm

/

Ngày mai

khi vạt cỏ non vội xanh

chú phải lên đường cho cuộc nhớ

thắng cố* ngon thì ngon thật đấy

ai ăn vào không thấy vị chia li

thì chưa phải thắng cố.

* thắng cố: Món ăn của người Mông, làm từ nội tạng gia súc; H’mong casserole consisting of traditionally horse offal 

Giang A Vàng 


Vàng A Giang, the poet born in 1993, in Lào Cai, Northern Highlands, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

%d bloggers like this: