Tag: vietnamese

I'm dressed and ready with my shoes on 
   first thing in the morning 
       I'm standing in the street
by the river 
        white bamboo flowers in breeze
pungent straw drying after the harvest
sparrows in the front yard 
waiting anxious children
just like that is how much I love my country
first thing in the morning
sparrows in the yard
fresh and cool breeze
muộng chuộng and amorseco grass across our paths
Like everyone
               I live
                     I eat 
                       and I breathe
and sometime remember the unfamiliar laughter
a sad folk song with ngâu or pomelo flowers
a dry mud streak on a rock
no one saying goodbye
remember the sound of a ferry horn leaving.

my mother getting up early staying up late
have lived now for more than 5 decades
a widow for ten plus years
when I first learned how to spell
because of her love for me she persisted 
         like the algae in the river bed
                  and vegetation by the bank
living day after day one meal at a time
twice a day someone would come to collect
biting one's tongue to past the day
she rarely smiled
noon and nights she cried
sat alone and sighed
thought about how her poor child 
her sad child without a father
heart wrenching is how much I love my country
for more than a decade my mother did not 
                                take another husband
she rather be a single mother to take care of me
rich women daily they picked on her
they threw money at her as they clothed me,
                 treated me like a real bastard
on the anniversaries of my father's death 
                              no one turned up
no relative to light an incense
with the camellias my mother cried
prayed that my father will watch over her son 
our son is still so innocent
his footsteps unsure, through the wind and rain
I have to raise him alone 
wallowing in bitter bile is how much I love my country
endless years walking through the night by a flame
straw burning and I no longer had a name
acquainted with the burden of the past on my back
home from the market drenched in sweat
eyes to the ground head low
fighting for fists full of weevil infested rice
greens or grains of salt 
the joy of sometime starving sometime full
the boundlessness of my mother's love
the load on her shoulders crossed rivers 
bridges, climbed the hills tread the valleys
my mother sobbed night after night
night after night the quiet prayer
prayed that her son would grow up
           face the world with his head high
with all the wisdom I can muster 
                        is how much I love my country
with the threadbare shirt on my mother's back
                        is how much I love my country
to never again remember my age.

in my each step
heavier is the rain
the tightness in my chest
a winter morning without a sunrise
a long river longing for trees and groves in passing
the exhaustion, brimming in every stream
a bird not tweeting on a bough
on amorseco grass fast asleep is a desolate autumn
the mornings are how much I love my country
without laughter or children's songs
rock soil grass O tree
love I my mother 
miss I my father
sleeping under a bridge
eating at the side of the road
the rows tears on my cheeks
the tears in my eyes night after night praying
Buddha help me survive the trials and tribulations
help me succeed
with the threadbare shirt on my back 
                     is how much I love my country
a leaky roof not enough of a cover from the wind
loving each other in every breath
love the trees our roots
a flickering flame in the dark waiting for a new day
just like that is how much I love my country
the way I love the grass and the trees in our yard
the way my mother work so hard the way she loves
raise me till I am the man I am today
love those who love to sing
"Có bài mái đẩy thơm hoa dại
Có sáu câu vọng cổ chứa chan
Có ba ông táo thờ trong bếp"
a childhood as sad as 
           a lonely drop of water on a lily pad
I love you my beloved 
           is how much I love my country
your hair pinned up you in a classroom
white shirt and red royal poinciana
your footsteps, the pitter patter of a finch
at the same time in class 
               studying and whispering my name                
how you love talking about nothing
the strange and most ordinary thing of this world
how a flower had bloomed in a rock
always smiling oblivious of my feelings
it's cold still this morning
home is far away but still I want to go back
look at my orange tree tend my cabbages
care for my aging mother who love is not only sweet
           but also sure and firm
you are my beloved is still not sad
because you have never had it so bad
greens and rice gruel 
               is how much I love my country
four thousands years turning over the soil
           working on the land
losing a button or two then to choose marriage
your childhood my beloved keep it well
in misery is how much I love my country
mother tending to a fire in the mountains
while father is out at sea fishing
life and death living on wild lettuce
fed us from the day we decided to 
             harvest and worked the land
four thousand years with a thorn in our side
        the bitter bile
in an inch of the heart is the egg of Âu Cơ
and a word is enough to shake the spirit of Thánh Gióng.

my steps to the end of the day
all met by strangers
no one I know no one I want to know
no name or age though it does not matter
share the living condition
share the pain of severed tides of North and South 
share the same Vietnam
bear an open bleeding scar
bear the ache of lost innocent lives
banging our chest in frustration
brothers and sisters talking all at once
the declaration of fourteen million people 
                demanding independence and freedom
each meal should satisfy our stomach
clothes to keep us warm
to sing and dance without restriction
to freely worship no matter the denomination
twenty five years of a life always undecided.
I am back in my tiny house
flickering darkness tiny flame
rustling breeze through the canopy
in the dark is the fresh pungent smell of trees
bowl of amaranth soup spiced with Chìa Vôi chillies
the neighbour's childen crying
"Mẹ bồng con lên non ngồi cầu Ái Tử" 
a nation steeped in the spirit of its people
cicadas welcoming the summer
autumn becoming something of the past
a nation of pain and bitterness
looking forward to the day of unification
so the other won't name this side Southerners
so the other won't name this side Northerners
the joy in my heart is free
I love my country in honesty
the way I love my mother's home so tiny
the way I love my beloved in a kiss so sweetly
and I love how I have grown up to be
unification is inevitable wait and see.

                 

Bài thơ của một người yêu nước mình

Buổi sáng tôi mặc áo đi giày
                      ra đứng ngoài đường
Gió thổi những bông nứa trắng bên sông
Mùi toóc khô còn thơm lúa mùa qua
Bầy chim sẻ đậu trước sân nhà
Những đứa trẻ đứng nhìn ngấp nghé
Tôi yêu đất nước này như thế
Mỗi buổi mai
Bầy chim sẻ ngoài sân
Gió mát và trong
Đường đi đầy cỏ may và muộng chuộng
Tôi vẫn sống
            vẫn ăn
                      vẫn thở
                               như mọi người
Đôi khi chợt nhớ một tiếng cười lạ
Một câu ca dao buồn có hoa bưởi hoa ngâu
Một vết bùn khô trên mặt đá
Không có ai chia tay
Cũng nhớ một tiếng còi tàu.

Mẹ tôi thức khuya dậy sớm
Năm nay ngoài năm mươi tuổi
Chồng chết đã mười mấy năm
Thuở tôi mới đọc được i tờ
Mẹ thương tôi mẹ vẫn tảo tần
Nước sông gạo chợ
Ngày hai buổi nhà không khi nào vắng người đòi nợ
Sống qua ngày nên phải nghiến răng
Cũng không vui nên mẹ ít khi cười
Những buổi trưa buổi tối
Ngồi một mình hay khóc
Vẫn thở dài mà không nói ra
Thương con không cha
Hẩm hiu côi cút
Tôi yêu đất nước này xót xa
Mẹ tôi nuôi tôi mười mấy năm không lấy chồng
Thương tôi nên ở goá nuôi tôi
Những đứa bà con nhà giàu hằng ngày chửi bới
Chúng cho mẹ con tôi áo quần tiền bạc,
                            như cho một đứa hủi
Ngày kỵ cha họ hàng thân thích không ai tới
Thắp ba cây hương
Với mấy cái bông hải đường
Mẹ tôi khóc thút thít
Cầu cha tôi phù hộ tôi nên người
Con nó còn nhỏ dại
Trí chưa khôn chân chưa vững bước đi
Tôi một mình nuôi nó có kể chi mưa nắng
Tôi yêu đất nước này cay đắng
Những năm dài thắp đuốc đi đêm
Quen thân rồi không ai còn nhớ tên
Dĩ vãng đè trên lưng thấm nặng
Áo mồ hôi những buổi chợ về
Đời cúi thấp
Giành từng lon gạo mốc,
Từng cọng rau hột muối
Vui sao khi còn bữa đói bữa no
Mẹ thương con nên cách trở sông đò
Hàng gánh nặng phải qua cầu xuống dốc
Đêm nào mẹ cũng khóc
Đêm nào mẹ cũng khấn thầm
Mong con khôn lớn cất mặt với đời
Tôi yêu đất nước này khôn nguôi
Tôi yêu mẹ tôi áo rách
Chẳng khi nào nhớ tuổi mình bao nhiêu.

Tôi bước đi
Mưa mỗi lúc mỗi to,
Sao hôm nay lòng thấy chật
Như buổi sáng mùa đông chưa thấy mặt trời mọc
Con sông dài nằm nhớ những chặng rừng đi qua
Nỗi mệt mỏi, rưng rưng từng con nước
Chim đậu trên cành chim không hót
Khoảng vắng mùa thu ngủ trên cỏ may
Tôi yêu đất nước này những buổi mai
Không ai cười không tiếng hát trẻ con
Đá đất cỏ cây ơi
Lòng vẫn thương mẹ nhớ cha
Ăn quán nằm cầu
Hai hàng nước mắt chảy ra
Mỗi đêm cầu trời khấn phật, tai qua nạn khỏi
Ngày mai mua may bán đắt
Tôi yêu đất nước này áo rách
Căn nhà dột phên không ngăn nổi gió
Vẫn yêu nhau trong từng hơi thở
Lòng vẫn thương cây nhớ cội hoài
Thắp đèn đêm ngồi đợi mặt trời mai
Tôi yêu đất nước này như thế
Như yêu cây cỏ ở trong vườn
Như yêu mẹ tôi chịu khó chịu thương
Nuôi tôi thành người hôm nay
Yêu một giọng hát hay
Có bài mái đẩy thơm hoa dại
Có sáu câu vọng cổ chứa chan
Có ba ông táo thờ trong bếp
Và tuổi thơ buồn như giọt nước trong lá sen
Tôi yêu đất nước này và tôi yêu em
Thuở tóc kẹp tuổi ngoan học trò
Áo trắng và chùm hoa phượng đỏ
Trong bước chân chim sẻ
Ngồi học bài và gọi nhỏ tên tôi
Hay nói chuyện huyên thuyên
Chuyện trên trời dưới đất rất lạ
Chuyện bông hoa mọc một mình trên đá
Cứ hay cười mà không biết có người buồn.
Sáng hôm nay gió lạnh vẫn còn
Khi xa nhà vẫn muốn ngoái lại
Ngó cây cam cây cải
Thương mẹ già như chuối ba hương
Em chưa buồn
Vì chưa rách áo
Tôi yêu đất nước này rau cháo
Bốn ngàn năm cuốc bẫm cày sâu
Áo đứt nút qua cầu gió bay
Tuổi thơ em hãy giữ cho ngoan
Tôi yêu đất nước này lầm than
Mẹ đốt củi trên rừng cha làm cá ngoài biển
Ăn rau rìu rau có rau trai
Nuôi lớn người từ ngày mở đất
Bốn ngàn năm nằm gai nếm mật
Một tấc lòng cũng trứng Âu Cơ
Một tiếng nói cũng đẩy hồn Thánh Gióng.

Tôi đi hết một ngày
Gặp toàn người lạ
Chưa ai biết chưa ai quen
Không biết tuổi không biết tên
Cùng sống chung trên đất
Cùng nỗi đau chia cắt Bắc Nam
Cùng có chung tên gọi Việt Nam
Mang vết thương chảy máu ngoài tim
Cùng nhức nhối với người chết oan ức
Đấm ngực giận hờn tức tối
Cùng anh em cất cao tiếng nói
Bản tuyên ngôn mười bốn triệu người đòi độc lập tự do
Bữa ăn nào cũng phải được no
Mùa lạnh phải có áo ấm
Được nói cười hát ca yêu đương không ai cấm
Được thờ cúng những người mình tôn kính
Hai mươi năm cuộc đời chưa khi nào định.
Tôi trở về căn nhà nhỏ
Đèn thắp ngọn lù mù
Gió thổi trong lá cây xào xạc
Vườn đêm thơm mát
Bát canh rau dền có ớt chìa vôi
Bên hàng xóm có tiếng trẻ con khóc
"Mẹ bồng con lên non ngồi cầu Ái Tử"
Đất nước hôm nay đã thấm hồn người
Ve sắp kêu mùa hạ
Nên không còn mấy thu
Đất nước này còn chua xót
Nên trông ngày thống nhất
Cho bên kia không gọi bên này là người miền Nam
Cho bên này không gọi bên kia là người miền Bắc
Lòng vui hôm nay không thấy chật
Tôi yêu đất nước này chân thật
Như yêu căn nhà nhỏ có mẹ của tôi
Như yêu em nụ hôn ngọt trên môi
Và yêu tôi đã biết làm người
Cứ trông đất nước mình thống nhất.


19-12-1967