where people are being born | Lê Vĩnh Tài [482]

Buon Ma Thuot, Nguyễn Thị Phương Trâm

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

when one see a mute man dancing
in a rock garden, will his eulogy be at all
discernible?

read
when he is dumb
when they say he is deaf

but he was born to discern
how the world is falling apart
where everything had drifted away
forgotten and was lost

at the side of a mountain where the internet did not reach
just a hand written poem that could break
one’s heart

even the deaf can read
knows that time waits for no one

choked up because of those eyes
even though he is dumb and deaf
discernible still is the world through his eyes

does the world not have eyes?
does the world not have ears?

where people are being born
welcoming their new soul
at a funeral parlor
who will come back?

trong một khu vườn toàn đá
có một người đàn ông câm
đang nhảy múa
chúng ta biết gì về bài văn tế lễ tang
ông ta đang đọc?

đọc
vậy có lẽ ông không bị câm
người ta nói ông bị điếc

ông không sinh ra để nghe
thế giới đang bùng nổ
từ một nơi trôi dạt
đã bị lãng quên

bên sườn núi không có internet
chỉ bài thơ chép tay còn ẩn dụ một tin tức
ngực

vì người điếc vẫn biết đọc
cảm nhận thời gian không ai chờ đợi

cái nhìn
lên màn hình nghẹt thở
người đàn ông dù câm và điếc
vẫn có đôi mắt nhìn ra thế giới

có đôi mắt trên thế giới này không?
có đôi tai trong thế giới này không?

nơi mọi người vẫn đang được sinh ra
chào mừng linh hồn của họ
tại nhà tang lễ
vậy còn ai sẽ quay về?


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

T H E R A I N | Hoàng Xuân Sơn

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

[dịch tặng chị Duyen]

the storm flying in her head
the storm sighing in her hair
the storm weeping in her tears
the storm mournful on her shoulders
the storm curled up at the hem of her trousers
sobbing small body in white
.
the storm in the dorm room
the storm knocking against all four walls
the storm bawling through the pages of her books
the storm breathing after the calm
the storm passing fall more gentler please
when it rains…

M Ư A


mưa bay trong đầu
mưa sầu trên tóc
mưa khóc đôi hàng
mưa quàng áo trắng
mưa lăn gấu quần
ướt đầm vai nhỏ
,
mưa nằm quán trọ
mưa gõ vách buồn
mưa tuôn sách vở
mưa thở qua đời
mưa ơi, nhè nhẹ . . .

)(
h o à n g x u â n s ơ n
Sài Gòn 1969


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

one bastard grain of rice | Hoàng Xuân Sơn

Sydney Autumn 2025 [Nguyễn Thị Phương Trâm]

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

leave me alone
give me room to breathe
take what you need
but take not even the sidewalk
the curve, the words
the letters spinning
all I want in to clandestinely
carve out a small piece of the sunset just for me
please

you won’t be able to see
in the dying light
the last of drop of my seed
at the precipice is a noisy cuckoo’s nest
their cries never cease the pests

my eye
blinded by a stye
all I can do is hop
please spare me a brick
be kind and add a screw or a spring

jump, jump higher now grasshopper
cause a crackle a pop a wave
the pots might be cracked
the crockery may had its day
don’t throw them away
late I might be but it is still my
one bastard grain of rice

HẠT CƠM RƠI


Để yên cho tôi thở
Xin đừng choáng hết lề đường
Bài múa chóng mặt những con chữ
Tôi đang khắc lậu một tà dương

Bạn không nhìn thấy đâu tia nắng kém cỏi
Giọt tinh gắng gượng tuổi chiều
Bên bờ rào lu loa tổ chim tu hú
Không giây phút nào ngừng nghỉ kêu rêu

Tôi mắc bệnh váng mù mắt đậu lẹo
Đi tới đâu cũng nhảy lò cò
Hãy nhường cho tôi một viên gạch
Để thương tình đặt chiếc lò xo

Búng lên búng cao lên cào cào châu chấu
Để tanh tách vi sóng cuộc đời
Đừng quẳng hết bát cùn tô mẻ
Tôi muộn màng một hạt cơm rơi

16 mai25
@hxs


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the unique notes on the piano | Hoàng Xuân Sơn

Rơm rạ cuối mùa gặt hái. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

thơ Hoàng Xuân Sơn
người dịch Nguyễn Thị Phương Trâm

C Ầ m d Ư Ơ n g R I Ê n G


(nghe lại Clayderman)
Vẫn là đêm kéo ngày xô
chúng ta lộ liễu mơ hồ cuộc yêu

tình ta như một cánh diều
không chao cũng lượn không liều cũng bay

vẫn là dông bão heo may
nến thắp trên những đường cày thâm mưa

tình mình gặt hết vụ mùa
nỉ non gốc rạ nâu già cọng rơm

vẫn trường canh một nốt buồn
điệp khúc xanh mộng trùng dương đuối bờ

)(
h o à n g x u â n s ơ n
3:45 AM, 23.8.20

when will it be light
the same long night
possible affection
exposed

flies
like the kite high
rolling in the sky
unexchanged
risks the flight

storms and the thunder strike
that flicker of a candle flame
snuffed by sulking rain

earnest brown hay and straw
our affection harvested
to the very end of the season

a persistent sad note, the chorus
the sea of a new dream
the overwhelming
undefined
landing


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

MISSING SAIGON | Hoàng Xuân Sơn

Sipply coffee, Saigon, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

morning in the old saigon (1)

early morning coffee, stools spilling into the street
a whirlpool estuary gateway to the sea
in a single drop of black coffee
a sip of life in barely awaken footsteps like a dream

so addictive is. the animation
chatter from the floating market
and above all that life and movement
the gentle opening of a door to contentment

no other light could ever dim or
shift such longing, like the scent of
a fresh pressed crisp linen shirt
a memory edged in one’s mind

dead silent waters down boundless rivers
streaks of alluvium garments of red clouds
sombre purple of water hyacinth
hid in waves of emptiness

drilled in is the morning chill
a dreamy knock on the door
sudden flood sudden rain
like sediment is life. why disturb it?

S À I G Ò N N H Ớ T H Ư Ơ N G
[ h o à n g x u â n s ơ n, v i ế t t h ơ
1983 – 2015]


b u ổ i s á n g s à i g ò n c ũ

___________________________________
sáng sớm ngồi cà phê quán cóc
giọt đen lênh láng biển thần phù
ngụm đời một ngụm chưa tỉnh thức
vẫn còn trong mộng bước du du

ghiền lắm. cái lao xao hàng quán
tiếng kêu ơi ới của thương hồ
và trên tất cả nguồn sinh động
mở cửa an bình nhẹ cổng vô

làm sao một ánh đèn leo lét
có thể khơi lan nhớ tận nguồn
áo đã xanh rồi phiên trúc nhã
kỷ niệm in vào trí tượng suôn

nước trôi bình tịnh qua sông ngát
phù sa vệt đỏ áo mây hồng
tím buồn trên sóng bèo hoang lục
giữ kín đời mình một khoảng không

sáng sớm nghe hàn trong cái rét
bàn tay ai gõ tiếng mơ hồ
rồi bỗng tuôn ào chương thuỷ vũ
đời chầm. xao động mấy vi lô?

3 juin 2019

s à i g ò n 3 đ o ạ n (2)
_______________________

đi qua cống bà xếp
những chiếc bánh bông hường
trên lầu cao tọa tháp
chiếc răng cời dễ thương
*
sài gòn xếp bằng ngồi
nhà sư châm lửa đốt
khói trời và hoang loạn
nửa ngày mây bay đi
*
khúc bánh mì hòa mã
cà phê đậm thái chi
bánh xe chiều rụng nắng
trôi xuống ngõ vàng quỳ
*
3 tháng 11/2020

**



Viết thêm, tặng Vũ Hoàng(3) Thư :
&

Và cà phê cô hồng
tóc thả dài ngang lưng
tiếng hát riêng bóng tối
bay thơm khói xanh lừng


s à i g ò n b ỏ l ử n g (4)
_______________________

bước ra đường cái đụng xe ôm
lết đi trên vỉa phố lồm cồm
về ngang phường cũ đèn chấp chóa
nhà dính nhà xâu một mũi đinh
,
người dính người như xâu chim mía
chiều lụng rồi nhậu đi chú hai
chục ly cối dập đầu lôi ký
trễ mẹ phà rồi chu mẹc ơi . . .


b ộ h à n h (5)
_________________

nhà và cây
đường và người
chuyến xe lú giữa
ngày mai
bữa rày
miệng trời
khựng giữa hai tay
làm sao vốc được
nụ ngày của đêm
vì hương đã chết
rất mềm

26,27 oct. 2015


d z ô (6)
__________

Vô sâu chút xiú. vô thêm nữa
mấy con súc sắc nhảy leng keng
cậu chàng khách trú cười cười bảo
ngộ thắng rồi, nị trả hai vziên


h a i m ả n h (7)
______________

tờ bạc mà xé làm hai
thối đêm một nửa
chung ngày rợp vui
sáng đạp xe theo đường đời
nghe thơm một quãng mắt môi người tình
một hôm
phố xá
thình lình
xóa tên kẻ mất
đóng đinh người còn!

11 Apr 2021


b u ổ i s á n g x e b u ý t. v à t h i ế u n ữ (8)
___________

buổi sáng sáo nhồng
thiếu nữ
những cái nguýt lườm
sinh sự chuyến xe buýt thành đô
lờ mờ đầu óc chật hẹp
thèm một chút nắng trong
những chiếc dép vẫn lép xép trên lối mòn
lẹp xẹp
quanh quẩn hàng rào dẫm nát
phố phường tay đôi
buổi sáng cân nhắc mình
va đụng ngọn phi lao
trần xe lúng liếng
những viên sỏi rù rì ôm bọc cách
chiếc bóng bẹp dí
nơi góc đường


v à m à u b ụ i (9)
____________

màu bụi có khi rất đẹp
buổi trưa nắng xám. trong
mầu đơm không gian cổ hanh. mềm
cái háy mắt cong
và mi đen

nhớ những trưa nồng đô thị
phin nõn
mồ hôi hồng
hương ngai ngái. tóc
và măng tơ
dưới vòm lung linh trứng cá
vắt vẻo cành gió
trắng muốt búp sen cười
và chụm môi
thổi đầu mắt bụi

tháng 11 năm 11


s à i-g ò n l â u (10)
____________

[tặng nguyễn đăng thường]

ra phố đứng một chân
nghe cửa nhà đè nặng
một cái hố dự phần
dăm con đường lấn cấn

chui nách áo mồ hôi
gột hoài không sạch bụi
một tàn cây nằm chui
trong ý đồ vặt trụi

ra phố lượn mấy vòng
mà lối về chỉ một
công trình ôi công trình
bị mắt mình thui chột

bị tim mình đánh thót
lâu hung lắm. sài-gòn
nhằm nhò chi hòn ngọc
rớt xuống. nằm trong lon

)(
hoàng xuân sơn
1983 – 2015



Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

V I Ệ T | Hoàng Xuân Sơn

Viet Pham

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

[To light and dark. Greetings]


)(

for a long time
for a very long time now
Việt that is me
soon I will be
a red maple leaf in the wind
this side of the river
listening still to the endless flow of Sông Hồng
from St. Laurent to Outaouais
pours into the canals in Rideau
the capital effortlessly beautiful
the winter I had slipped the humanities into the heart of man
for a long time
Việt that is me
Phạm Trọng Việt

V I Ệ T

[Chào ánh sáng. và bóng tối]


)(

Lâu thật lâu
Lâu lắm rồi
Tôi Việt
Dù mỗi ngày đi về chiếc lá phong
Tôi đứng phía bên này bờ
Vẫn nghe sông Hồng chảy xiết
Từ St. Laurent đổ về Outaouais
Trút xuống kênh đào Rideau
Bức màn thủ đô đẹp giản dị
Mùa đông tôi trượt nhân văn trên tình người
Thật lâu mùa đông Gia Nã Đại ấm áp
Lâu thật rồi
Tôi Việt
Phạm Trọng Việt

*
💙💛
h o à n g x u â n s ơ n
Septembre 2025
Laval. Quebec. Canada


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

“đi đêm” | Lê Vĩnh Tài [490]

Nguyễn Thị Phương Trâm

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

the poem walking in the night
on a path deficient of light
absentminded like the old and the way they absentmindedly
take off their socks before going to bed

each step is a switch
turning on
sadness

the wind has nothing left to do
even the moon can’t be bothered
to keep track
and I’m ahead of my shadow

at home
night folds itself
like a poem
without the need for a finally

Oh and, “đi đêm”
it’s not some kind of deception
and during the day there are too many straight forward people
standing in line for how much they have been wronged

“đi đêm”
in order to see
how things during the day
pretends to be light

deception means we still believe
the night hides things
while I’m the wind walking in the night
since the dark never make promises

bài thơ đi trong đêm
con đường bị rút bớt ánh sáng
như người già cởi bỏ trí nhớ như đôi vớ
trước khi ngủ

mỗi bước chân
là một công tắc
bật lên nỗi buồn

gió không còn việc để làm
trăng cũng thôi theo dõi
chỉ có bóng tôi
đi chậm hơn tôi

về đến nhà
đêm gập mình lại
như một bài thơ
không cần kết thúc

à, đi đêm
không phải mánh khoé đâu
chỉ là ban ngày quá đông người ngay thẳng
đứng chật lối oan sai

đi đêm
để nhìn rõ hơn
những thứ ban ngày
giả vờ là ánh sáng

mánh khóe là khi ta còn tin
đêm sẽ che giấu được gì đó
còn tôi và gió đi đêm
vì bóng tối không hứa hẹn


NB. Ba em nói thơ của anh buồn nhưng không có cái cảm giác mà mình chỉ muốn nhảy xuống sông. Bi quan đến bao nhiêu cũng có ánh sáng. Còn về phần thưởng thì ba nói những người đã được lên sân khấu, người đưa hay nhận thường đã từng đi đêm với nhau.. Cụm từ “đi đêm” em thấy hay á. Anh viết bài thơ giải thích thêm cho em nha. Please ..


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

to my nephew and his new wife | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm, Thảo & Duy

A poem in English by Nguyễn Thị Phương Trâm
Translator: Lê Vĩnh Tài

to my nephew and his new wife
to you dear love and your new life

to the small child heart-shaped smile
chubby cheeks clumsy feet on the tile

to the largeness of what is marriage
may your love be the carriage

to a lifetime of vows
to many many wows

be there a furrowed brow or two
I know you can woo

to this family true
my niece you are too

forgive him his clumsy feet
forgive him his chubby cheeks

a woman in the marriage
sometimes is the carriage

but I promise you
when you are blue
my nephew,
who is very very cool
his love will be true

because our love
your family will
carry you.

Gửi cháu trai yêu thương của dì,
và vợ mới cưới

Dì gửi đến tình yêu và cuộc đời mới của cháu
một nụ cười hình trái tim,
gương mặt cháu bầu bĩnh
đang học cách bước
trên nền gạch còn lạnh.

Dì gửi cháu một cuộc hôn nhân
nơi tình yêu là một cỗ xe lặng thầm,
chở theo cả một đời lời thề,
những lời chúc tụng
như những người ngồi chung một băng ghế,
cả những lúc mệt mỏi
chỉ kịp cau mày
rồi lại thôi.

Dì biết
cháu sẽ yêu thương gia đình này
Cả cháu gái của dì
cũng vậy.

Mọi người sẽ học cách tha thứ
cho những bước chân còn vụng về,
cho đôi má bầu bĩnh của cháu

Người phụ nữ trong hôn nhân
đôi khi là cỗ xe,
đôi khi là con đường
mang theo cháu.

Nhưng dì hứa với cháu
khi cháu buồn,
cháu trai của dì, người rất tuyệt vời,
tình yêu của cháu sẽ đủ chân thành
để không bỏ ai lại phía sau.

Bởi vì tình yêu của chúng ta,
bởi vì gia đình này,
luôn ở đó,
lặng lẽ
nâng đỡ cháu.


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.