Tag: vietnamwar

The Soul of a Poet | Tô Thùy Yên

Nhà thơ Tô Thùy Yên by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.

Life is like

Eyes wide open
Without the dark glasses

The common things
Without the will

I’m grappling with myself
Spilling blood in every word

The oppression
Language barriers

A forbidden spirit
Serving a life sentence

Inside four invisible walls

2.

Into the night, the sound of knuckles cracking
Steady sound of insect buzzing
I’m spread thinly through the silence

The poem slipped into my body like a burglar
Quietly
Scraping all that’s left of my indifference

Me muttering a word
Into the ear of each soul around me
The word that could never be repeated

Like a ginseng leaf is the poem

3.

They avoid me
A guy who talks too much

The poem losing suddenly half of its soul
The fumbling words made little sense

The shattered pieces of rocks inflicted
Upon a beaten mountainous range

Sleepwalking through the worn earth
I’m absent

In contributing something of value?
I begged myself to pity me


4.

I’m racing across a thread of fear
Strung across the chilling precipice of nothingness


(October 2021)

Thi sĩ




Tặng Huỳnh Diệu Bích

1.


Cuộc đời như thế đấy

Vẫn cặp mắt phô trần
Không mang kính xậm

Vẫn thứ mực thông dụng
Không phải cường toan

Tôi giựt giành đổ máu với tôi
Từng chữ một

Những tên cai ngục
Ngôn ngữ bất đồng

Với thứ linh hồn quốc cấm
Tôi tù tội chung thân

Giữa bốn tường không khí


2.

Như trong đêm thâu, tiếng bẻ đốt tay
Tiếng côn trùng bằng phẳng
Tôi gầy yên lặng với âm thanh

Bài thơ lọt vào người như kẻ trộm
m thầm
Vơ vét sạch vô tư

Bằng mỗi lời độc nhất
Tôi kề tai tiết lộ với từng người
Những điều không lặp lại

Bài thơ như lá sâm


3.

Người ta lánh mặt tôi
Một thằng lươn lẹo

Bài thơ bỗng mất nửa linh hồn
Ngù ngờ ngôn ngữ ngổn ngang

Những hòn đá vụn
Dãy núi cực hình phải đập tan hoang

Tôi mộng du trên trái đất mòn
Nơi tôi vắng mặt

Để làm gì ý thức?
Tôi nài van tôi hãy xót thương tôi


4.

Tôi chạy cắm đầu trên sợi kinh hoàng
Giăng qua đôi bờ vực lạnh hư vô



71960

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995

Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

EM & ME | Lê Vĩnh Tài [421]

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

THIRST

I want to share with you
what’s on my mind

the thirst
the way I miss you

but I can’t

the suggestion of me that shall be forgotten
Literally, it is my ghost

I’M BACK TO FEELING THE WAY I DID ONCE UPON A TIME



I prefer the past
so I’ll stay there
and wait for my turn

even on my dead bed
the worries will continue to plague me
she thinks it’s crazy, me watching
a dim light dangling from the ceiling of a room
big enough for one person
fall

shatter
turning her into inky darkness

me
even in the dark I could
discern life
because I have more than
enough light

then again, I’m but
a breath

she laughed: lucky for you
now, it is nothing
but the past
—
November 2023
____

I ALLOWED DEATH TO RUN AFTER ME

I don’t know who’s faster
but I hope we can eventually
be friends

not me
but death is still far too young
to die

I’m human still
learning to love my fill
I can’t die until
all the pain is paid
in full

because she is coursing through my vein
I must survive and live
not in vain

with the stack of old books
with the collection of her anthologies
that I will read until nothing is left
until the pages are crumbling before
she believes me

– the only way you will survive is to read all of it
bar none, the pain of love is reserved for all
—
December 2023
_

YOU ARE LOVE



do you want to stand here
right by my side
and watch the sunrise?

(today
tomorrow
and the day after
forever)

you(dear love)
my lover

we failed at planning
anything
for an affair
(resolute)
reaching a point of realization
—
December 2023
–

Nguyễn Thị Phương Trâm

KHÁT KHAO



tôi muốn chia sẻ
từ tâm trí mình

về nỗi khao khát
về cách tôi nhớ bạn

nhưng tôi không thể

ý tưởng mình sẽ bị lãng quên
chính là bóng ma của tôi



CUỐI CÙNG TÔI QUAY LẠI CẢM GIÁC CŨ


tôi thích quá khứ hơn
và tôi sẽ ở đó
xếp hàng chờ đến phiên mình

ngay cả khi chết
có thể tôi sẽ mắc chứng bệnh lo âu
mà nàng nói là điên rồ, tôi
nhìn một ngọn đèn mờ
treo trong phòng đủ cho một người
rơi xuống

vỡ tan
làm nàng tối đen như mực

tôi
thậm chí cả trong bóng tối
cũng nhận ra cuộc sống
vì tôi ánh sáng
quá nhiều

nhưng thôi, tôi chỉ là một hơi
thở

nàng cười: may cho chàng
thôi, mọi thứ đã qua



TÔI ĐỂ CÁI CHẾT CHẠY THEO



không biết nó có chạy nhanh hơn tôi không
và tôi hy vọng
cuối cùng chúng tôi là bạn

không phải tôi mà cái chết còn quá trẻ
để chết

tôi vẫn là một con người
tập cách yêu thương
không để mình chết
không để mình đau khổ mà không được gì

vì nàng chảy trong huyết quản
tôi, phải sống

với một giá sách cũ kỹ
với một tuyển tập của nàng
mà tôi phải đọc đến nát tan
nàng mới tin là tôi thuộc

– cách duy nhất để chàng được sống, là đọc nó
tất cả chúng ta đều đau khổ khi yêu

EM CHÍNH LÀ TÌNH YÊU



bạn có muốn
cùng tôi đứng đây
ngắm mặt trời mỗi sớm không?

em,
người yêu của anh

chúng ta thất bại trong việc lên kế hoạch
cho một cuộc tình
gần như đã hoàn thành

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Here’s some brutal honesty. | Nguyến Thị Phương Trâm

No different to elitists, those who are good translators do not need accolades, their work is their reward, they live it. Those who believe they are gods succumbs to mere popularity(the comrade’s way), they are slaves to fame “Do you know who I am!”..

So many people who have sold their soul for so little. They do not understand the word integrity.

But, each to their own. Just fuck off and leave me alone. I don’t need that kind of shit around me. If you want to intimidate me. Grow a pair of balls first or at least have talent. Otherwise piss off and do not waste my time.

Who ever wants to tell me to “calm down” can just as well FUCK OFF! I’m not 5 and neither are you. GROW THE FUCK UP! MY CHILDREN DID. TAKE ALL THE FUCKEN SCREEN SHOTS YOU WANT.

Honesty is not a sin. But what is sinful is a man who has no talent and loves paying for sex. 🙂

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN

Nguyễn Đình Toàn by Đinh Trường Chinh

In Vietnamese by Nguyễn Đình Toàn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Đình Toàn first penned under Tô Hà Vân, was born September 6th, 1936 at Gia Lâm, by the Red River, outside of Hanoi, the poet and musician passed away on November 28th, 2013 at Fountain Valley, California, U.S.A. Left for South Vietnam in 1954, there he became actively involved in the arts, literature, poetry, plays, and music, in association with literary magazines like Văn, Văn học. He collaborated with Trần Phong Giao for many years in the selection of literature for Văn Magazine. He took up the position as the editor of Saigon Radio after that and became known for the Music program in the early seventies. He was captured twice after 1975 and was imprisoned in a re-education camp for nearly six years. He and his wife, Madame Thu Hồng, settled in the United States of America at the end of 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

TÔ THÙY YÊN

Nhà thơ Tô Thùy Yên by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NGUYỄN HƯNG QUỐC

In Vietnamese by Nguyễn Hưng Quốc
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Hưng Quốc, born Nguyễn Ngọc Tuấn in 1957, in Quang Nam, Vietnam. The linguist, critic, writer, and poet is currently living in Victoria, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The setting sun at the end of the world | Quách Thoại

NSW, Australia. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Suddenly I’m full of dread
Screaming and mournful is my soul today
I want to embrace
Embrace the Sun, spin the earth
Cloak it in the circling light
Gosh! the brilliant dawn over the horizon
Making of my life
My dreams O humanity!
My palms embracing each other
My head lower in prayer
When things are hard we beg and we borrow
That bit of love that binds us
A world of blooming flowers
A lifetime fresh fruit
Spring couldn’t possibly be asleep
The world is sinking into the viciousness of the sunset
Now people, what have you done
Why am I so anxious
Budding destruction within advancement
I beg your pardon, but I didn’t know
A bus just fell off the side of the highway
The patrons together with it fell
They died
Mother earth cut open
Gosh! the agony and lines of separation
Which is the path towards Great Unity
How could there be such a storm
Angry lighting toppling the stronghold of generations
Anguish and silent pain
The responsibility of being human
In their hands is the peril of civilizations
Thought it was hope and it turned out to be despair
No! No! I will still wait and see
God! – God almighty! – God! – God almighty!
This whole life can’t be a game
Gosh! The devil and angels
They are all the same
Dawn and lonely dusk
The anxious minutes of the day
People born to the world with both of theirs hands severed
With no chance to hold onto their mind or their head
Where will the mournful voices and cries go to bed
One bomb just a few more bombs
Gosh, what will happen to these unattainable principles
To justify the words in the Bible
Calling is the end of the world upon the setting of the sun
A shiver in place of a pitiful end
A shiver in place of the last breath upon death
Gosh! the inevitable death who would have thought death was inevitable
Naked is humanity without a God
Hand in hand in this miraculous progress
Upon the dying day came the penetrating darkness
Tormented nights and an inevitable life of sin
Night turning up to face the setting of the sun upon the death of humanity
Light O light!
O infinite thirst
Infinite longing

Chiều tận thế



Sao ta bỗng giật mình lo ngại quá
Hồn ta rên la than khóc hôm nay
Ta muốn ôm, ôm lấy mặt trời ngày
Xoay trái đất cho giáp vòng ánh sáng
Ôi! Bình minh một trời xuân chói rạng
Là cuộc đời ta những ước mong thay
Loài người ơi! ta chắp cả hai tay
Đầu cúi lạy, ta nguyện cầu nho nhỏ
Vì khổ đau ta phải cần xin xỏ
Chút tình thương buộc chặt giữa người người
Và hoa tươi và trời hỡi hoa tươi
Trái tốt đẹp cho muôn đời vũ trụ
Có lẽ đâu thời xuân xanh đi ngủ
Thế giới chìm trong ác lặn hoàng hôn
Người làm chi ta nghe dạ bồn chồn
Trong tiến bộ đã có mầm tiêu diệt
Xin lỗi người, nào tôi đâu có biết
Một chuyến xe vừa mới rớt trên đèo
Những hành khách đã phải chết rơi theo
Và Mẹ đời hình cưa thân mổ xẻ
Ôi! đau đớn là những đường chia rẽ
Tìm đâu ra những lối đến đại đồng
Có lẽ đâu trời sẽ nổi cơn giông
Rồi sấm chớp xô lâu đài thế hệ
Đau thương, đau thương dường vô kể
Liệu loài người sẽ quyết định chi đây
Văn minh rồi nguy hiểm nắm trong tay
Tưởng hy vọng ngờ đâu thành tuyệt vọng
Không! Không! tôi vẫn hãy còn trông ngóng
Chúa Trời! – Chúa Trời! – Chúa Trời! – Chúa Trời!
Cả cuộc đời không lẽ chỉ trò chơi
Ôi! ma quỷ và Thánh Thần lẫn lộn
Sáng hôm nay chiều hoang sơ hỗn độn
Đã gặp nhau cùng trong một buổi ngày
Người ra đời bèn bị chặt hai tay
Không ôm kịp lấy đầu hay trí óc
Kể vào đâu những lời than tiếng khóc
Một quả bom chỉ vài quả bom thôi
Ôi thôi rồi chủ nghĩa với xa xôi
Chỉ minh chứng một lời kinh Thánh nói
Chiều tận thế tưởng chừng như réo gọi
Rùng mình thay cho thảm cảnh cuối cùng
Rùng mình thay cho cái phút lâm chung
Ôi! mệnh hệ ai ngờ đâu mệnh hệ
Loài người nay trần truồng không Thượng Đế
Dắt nhau đi trong tiến bộ diệu kỳ
Ngày tàn rồi bóng tối đến lâm ly
Đêm u khổ vào cuộc đời tội lỗi
Đêm đã đến chiều nhân gian hấp hối
Ánh sáng ơi! khao khát đến vô cùng

—–
Nguồn: Phạm Thanh, Thi nhân Việt Nam hiện đại (quyển hạ), NXB Sống Mới, 1959

Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THANH TÂM TUYỀN

Lệ Đá Xanh by Đinh Trường Chinh

In Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.