A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

AN A U T U M N ANTHEM 

.

An anxious place, mid the runway of fall

“The runway drifting a thousand miles of clouds

Your cloak flying in the howling wind

Your eyes are misty because of the rain.”

.

Peering down at the doe-eye-deer, there

The sadness trampling all over the sound leaves

A hand shielding a face plaque with the sadness of fall

Precarious and small

.

“There in the eyes, the devastation of fall.”

Lashes were curling into a question mark. 

The yellows befell where absent is the forest

void the abundance of chlorophyll

.

The woody branches lax in leaves

The filtering light mingy

daylight morphing into night

“Awakening the ghosts, autumn.”

.

Crickets the evergreen grass

crying lost searching for first light

the scent of flickering dusk

the falling perishing splendid golds

.

the golden doe-eye-deer – there

golden doe-eyes fading slightly so

doe-eyes stumbling upon a Godless meadow

Sea Monsters rising from the deep

.

Singing “Save the autumn leaf” – no

“a token” at what price- no

“love her” kindly – no

the bitterness of the sweet words – no thanks

.

“Autumn, so the leaves may fly.”

falling leaves without a wedding

exploding balloons the sounding of death

ceasing the vows of love yet

.

Green chillies the scents of a maiden across a scorching summer

couldn’t wait for the burning red heat

Her sweet endless yearning 

there’s no utopia in autumn

.

August 2020

_____

T H U  CA

Chỗ ngồi hồi hộp trên đường bay của thu

“ phi trường mây trôi ngàn cây số

 áo em phần phật tiếng gió hú

mắt em lấm tấm một chút mưa” (*)

.

Nhìn xuống con nai vàng ngơ ngác- thật rồi

nỗi buồn đạp trên lá biếc

tay che khuôn mặt sầu thu

một chút nhỏ nhoi bất trắc 

.

“Mùa thu tàn nhẫn từ đôi mắt” (**)

đôi mắt mọc ra dấu hỏi

vàng kia tìm đâu rừng kia

  xác xơ ửng diệp lục

.

Thân mộc lười biếng trỗ lá

nắng mang sáng xuyên tiết kiệm

ánh ngày chuyển dịch tối

“thu ơi đánh thức hồn ma dậy” (**)

.

Dế hoài tuổi cỏ

gáy rối rít lạc tìm ban mai

mùi hoàng hôn ẩn hiện

vàng rơi lộng lẫy úa tàn

.

Con nai vàng ngơ ngác – thật rồi

ngơ ngác vàng phai hẹp hòi đến vậy

ngơ ngác đạp chân lên đồi trọc Sơn Thần

bên dưới kia nước Thủy Quái thường niên dâng hiểm

.

Hát “Nhặt chiếc lá vàng”- thôi đi

giá trị gì “làm bằng chứng”- thôi đi    

dịu dàng “yêu em” – thôi đi

vị đắng lời mật ngọt mê hoặc- thôi đi

.

“Thu đi cho lá vàng bay” (***)

lá rơi đám cưới không về

pháo bong bóng nổ như chết

tạm dừng thôi lứa đôi 

.

Ớt xanh tỏa vị thanh tân băng qua hạ cháy

không chờ nổi hỏn đỏ hỗn hào

em mãi ngóng đằm thắm 

thu có đâu viễn vông

.

Vũ Trọng Quang 

 (*) Thơ Vũ Trọng Quang, nhạc Lã Văn Cường 

 (**) Thơ Đinh Hùng

(***) Nhạc Đoàn Chuẩn-Từ Linh

---

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

MARIA NGUYỄN

.

Clumsy signs of the cross

mumbling A-men by your side

the church the chapel thanks be

feet following the bells’ guide

long prayers long Sundays heed

our hearts a pair see

.

Those weeping eyes thanks be

falls rain steeping me wet an era draped in dreams

temple gongs superpose in church bells

baby peaks hitherto interfering waves

dark hair silvered by the mist

week-end hymns lustrous in dewy hair 

.

The darken alleys thanks be

blurry your quicken steps

hid my feet cutting by

a kiss swore under the crescent moon

.

The lifetimes spellbound thanks be (to God)

shoulders by and by

.

February 2020

_____

Tay làm dấu thánh chưa quen

bên ai nhẩm tiếng A-men ngượng ngùng

tạ ơn nhà nguyện nhà chung

bước theo tiếng gọi tiếng chuông bao giờ

cầu kinh dài chủ nhật chờ

thả em xuống thế bến bờ lứa đôi

.

Tạ ơn đôi mắt mưa rơi

tưới anh ươn ướt suốt thời giăng mơ

chuông chùa nhập sóng nhà thờ

vọng hài nhi nhú trước giờ giao thoa

tóc xanh sương đến bạc nhòa

tóc sương xanh khúc thánh ca cuối tuần

.

Tạ ơn hẻm phố đêm đêm

mờ mờ che bước chân em vội vàng

mờ mờ che giấu anh sang 

nụ hôn dưới lưỡi liềm trăng chứng thề

.

Tạ ơn tiền kiếp gây mê

bờ vai sánh bước thuộc về cõi nhau

---

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

You’re far on the other side of a mass of seawater

see there see there

a thrown dagger at the heart of an atomic bomb 

see there see there

the letter V does not imply victory

pointing at your gut V + ballot to scanning(ultrasound)

the letter V two fingers

two dicks playing in discarded amniotic fluid

oh dear V dear V

an excruciating seismic phenomenon of the womb

a bleeding betrayal

.

stuck on a flat-screen not laughing or crying

far far away on the globe of curling seawater

a glaring, screaming crowd

support this guy bless the other guy

church bells hands clapped together in prayer bar the curse

V dear V dear

go go

show the big guy lie

so sad so happy in a flip of a coin

breaking into halves the moon

.

nice and flat we look at each other

in a frame nailed in, we’re eye to eye

with one finger strike

the remaining nine shut tight

.

there’s more there’s more

half there and half here

the letter V is a symbolic cut

in a loaf of bread of the truth 

.

remembering our forefathers’ Ballards of Love

drifting with the fate of the country

it’s raining outside

a conversation with nothing

the afternoon slowly drifting 

calling for a beer

bland five percent alcohol

a wordless vote

a ticket on the pavement

thank God for the hope

.

November 2020

_____

BẦU ƠI

.

Em xa khuất cong bên kia biển nước

vẫn thấy vẫn thấy

trái bom toa rập con dao phóng hồng tâm hạt nhân

vẫn thấy vẫn thấy

chữ V không nghĩa chiến thắng

chỉ vào bụng Bầu + phiếu siêu âm

chữ V hai ngón tay

hai thằng ku đấu đá trong nước ối

ơi à ơi Bầu ơi Bầu ơi

cơn địa chấn tử cung đau thấu

ở đây tình phụ chảy máu

.

dán vào màn hình phẳng không cười không khóc

xa thật xa quả cầu biển nước cong

nhìn suốt đám đông la hét

ủng hộ tay này kẻ kia xin phù hộ

chuông nhà thờ chắp tay không nguyền rủa ai

Bầu ơi Bầu ơi

cử đi cử đi

lừa voi voi lừa

buồn quá vui quá chỉ một đồng tiền sấp ngửa

con trăng tròn vỡ đôi

.

nơi này mặt phẳng thấy mặt nhau

khuôn ảnh đóng đinh trước mắt

chỉ định một ngón tay xuất chiêu

chín ngón còn lại im phắt

.

còn nữa và nửa còn

nửa kia và nửa này

chữ V ký hiệu cắt

ổ bánh mì sự thật (*)

.

nhớ mẹ cha Tình Ca

theo mệnh nước nổi trôi (**)

ngoài kia trời đang mưa

đối thoại với vô hình

buổi chiều trôi chầm chậm

ngồi gọi một cốc bia

năm độ cồn nhạt phết

lá phiếu không có chữ

mua vé số vỉa hè

ơn trời niềm hy vọng

.

Vũ Trọng Quang

(*) nửa ổ bánh mì vẫn là bánh mì, nửa sự thật không phải là sự thật

(*) Nhạc Phạm Duy

---

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Lots of blue bluer in front is a cover of white

critical images of reality, what a joke

yellowing loneliness Alone dead

.

Blues are thought to be the colour eternal

the war yet far the Pandemic fight right by

four walls closing in

.

salvaging the dangling soul of blue a picture of epidemic death 

lore and tradition wide open in an uphill fight

the coucals calling for the nation’s mighty tiny souls

.

you’re waving me down from running

come kiss the sweet lips ever in despair

two lost stars no longer lost found each other’s universe

.

distress easing in defilement of the air

drifting constantly ever tiring

the tweets of swallows

.

the hawk the eagle escaping from its eggs

grounded easing the fright of the sky 

doves pecking in the churchyard

.

cheery belly exposing asymptomatic

gently the egg hatching

today lay by inspiration

.

June 2020

_____

TIỆM CẬN DẦN ĐẸP

.

Nhiều xanh hơn xanh phía trước một che chắn trắng

hình ảnh châm biếm tưởng cười cợt hóa thực tại 

màu vàng cô độc Cô chết tiệt

.

Tưởng màu xanh xanh màu vĩnh cửu

chiến cuộc chưa xa chiến Dịch hóa gần

bức bách trong bốn bức tường

.

cứu lấy hồn xanh treo mình bức tử trong mùa

ca dao mở toang cánh cửa còn nước còn tát

bìm bịp kêu nước lớn sinh linh

.

em vẫy gọi anh tháo chạy quay về

hôn môi ngọt chưa từng dưới vực

hai vì sao lạc không lạc tìm thấy vũ trụ nhau

.

cơn nhiễu động thôi ô uế không trung

se sẻ bay hoài bay hoài không mỏi

mang tiếng hót chim én

.

đại bàng diều hâu thoát khỏi võ trứng

ở lại mặt đất không làm lo sợ bầu trời

bồ câu mổ thóc sân giáo đường

.

hớn hở tiệm cận hở rốn

dịu dàng quả trứng nở bung

hôm nay nằm kề cảm hứng

---

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

HOME

.

A child in one arm, an instrument in the other

no hands left to wave down the nostalgic burning forest

I am me at the foot of the bridge

my breath the stench of fish

bathing in the dark waters of the river

I grew up by the call of the paperboy

I grew up by the clanking tin of shoe polish

on the other side of the river you grew into a woman

my love delivered to you in silence.

.

My father lost his life in the forest

my mother knitting splitting the tips of her fingers

the tears fell in the two syllables of hero

I continued to walk the against the length of the Annamite range

undoing the safety catch, shooting the flare

the fierce battle over

yet peace was attained by none

you and I decided upon a new contrariety

.

My mother no longer knits

her fingers bleeds still

her fingers pressing on the strings of the instrument

the notes fell in the two syllables of hero.

.

My children drew me

in undefined features.

.

(Christmas 2019)

______

NGÔI  NHÀ

.

Một tay ôm con một tay ôm đàn

không còn tay nào mẹ vẫy chào khu rừng lãng mạn khói lửa

tôi bắt đầu tôi dưới chân cầu

thở mùi tanh của cá

tắm dòng sông nước đen

từ tiếng rao bán báo tôi lớn lên

từ tiếng gõ vào thùng đánh giầy tôi lớn lên

em dậy thì bên kia sông

tôi tỏ tình bằng im lặng.

.

Cha tôi bỏ xác trên rừng

mẹ ngồi đan áo mũi kim đâm vào đầu ngón tay

nước mắt rơi xuống hai chữ anh hùng

tôi tiếp tục đi ngược chiều Trường Sơn

mở khóa an toàn bắn chỉ thiên

cuộc chiến khốc liệt đã kết thúc

mỗi chúng ta chưa có hoà bình

tôi và em bày ra một xung đột khác

.

Mẹ không còn ngồi đan áo

ngón tay còn nhỏ máu

ngón tay bấm vào dây đàn

nốt nhạc rơi xuống hai chữ anh hùng.

.

Con tôi vẽ chân dung tôi

không rõ nét.

---

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

---

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Behold by chance the hand held

the regret of letting go

the goodbyes in the middle of the road

the joy and sorrow to follow

.

Behold by chance the first kiss

the regret of soft red lips 

the firm embrace, inevitable separation

kisses in blooms of sadness

.

Behold by chance the nights together

sound regrets buried in the night

the wave begged for a smile as keepsake

the half and half draft copy of the other

—–

TIẾC

–

Nếu tay không lỡ cầm tay

tay trong tay nắm tiếc ngày tay buông

tiễn đưa chừng giữa đoạn đường

mỗi nhau gieo mở vui buồn về sau

.

Nếu môi không ghé hôn đầu

môi trong môi đỏ tiếc màu môi xa

chặt ôm là chỗ rời ra

giữa nụ hôn mọc nụ hoa rầu rầu

.

Nếu đêm không đến tìm nhau

đêm trong đêm chạm tiếc sâu đêm vùi

vẫy tay xin giữ nụ cười

nửa này bản thảo của người nửa kia.

_____

JANUARY 2022

---

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.