Haircuts on the pavement | Phan Nhiên Hạo

HP, VN 2025. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Haircuts on the pavement
a way for the poor to make a living
a debonair past-time for the nouveau riche

Removing ear wax is a unique specialty
the pleasurable experience fraught with danger
while history is sleepy in complacency

The most dangerous service(on offer) is shaving
the blunt blade sharpened to the max
sit still, don’t move, don’t have an opinion

Haircuts on the pavement
now available only in a few countries like Vietnam.

Hớt Tóc Vỉa Hè


Hớt tóc vỉa hè
cách kiếm tiền của người nghèo,
trò sành điệu của bọn trưởng giả

Món độc chiêu là món ngoáy tai
cơn dễ chịu đầy rủi ro
trong sự lim dim lịch sử

Nguy hiểm nhất là món cạo râu
dao đã mòn nhưng mài rất sắc
cần phải ngồi yên và đừng ý kiến gì

Hớt tóc vỉa hè
chỉ còn ở vài nước như Việt Nam.


Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment