Last words

A poem in Vietnamese by Phạm Hiền Mây
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

https://www.abc.net.au/news/2019-10-24/39-bodies-found-in-container-truck-in-essex-what-we-know/11634182

mum mum I can not breathe

mid one life this appalling plead

be the next life indeed

born again no, not of this land

as feral birds not man

oblivious to poverty

wings wide forever free

(better than) a stream cut off by rotting trees

(a heart) in blinding waves of agony

forgive me please for letting go

I’m sorry mum

(just so)

(October 2019)

LỜI CUỐI…

con không thở được mẹ ơi

tiếng kêu bi thiết giữa đời trần ai

nếu còn thêm nữa kiếp mai

xin thôi đừng tiếp đầu thai chốn này

thà như muông thú chim bày

hồn nhiên no đói ăn mày trời không

tự do cánh sải mênh mông

hơn dòng lạc củi rêu sông nước tù

đớn đau lòng khói sóng mù

thứ tha con đứa buông phù thế rơi

con xin lỗi mẹ

mẹ ơi… .

Phạm Hiền Mây, the poet born in 1971 in Saigon, Vietnam. The prolific poet speaks, thinks, sleeps, and dreams in Kanji, Lục bát, six-eight syllables. Her poetry can be accessed through all platforms, including Facebook, Amazon, and local and international websites.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I thought

A poem in Vietnamese by Phạm Hiền Mây
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Phạm Hiền Mây (source: The poet’s social media page)

I THOUGHT… .

I could love people with all my heart

I could still love myself more

as forever will the wind blow

the lonely leaves through our lives

as forever will be the water-mark of the sky

the smoke’s affection for the passing clouds

the unconditional love for humanity

but self-love is three times that of the love for you and me… .

—

April 2022

—–

TƯỞNG… .

thương người bằng hết chân tình

tưởng thôi mình vẫn thương mình phần hơn

như muôn thuở gió hoài cơn

lá thương bày rụng cô đơn xuống đời

như muôn thuở nước in trời

khói thương dòng bóng mây vời vợi qua

thương người tưởng rất bao la

mà thương mình lại gấp ba thương người… .

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

LONELINESS

A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

LONELINESS

loneliness is brutal

dusk failed to interpret the rain

I’m awake amongst the earthy smell

my fifth coffee

on the shiny wood surface

loneliness is without repose

no bough no shade

I lay down to sleep

allow myself to drift through the streets

I’m cloaked in black

the poem in my head is an umbrella

shielding me from the broken pieces of a storm

the falling raindrops from my eyes .

in the end

loneliness will be its own entombment

Chet baker will whisk it along .

leaving the brown wooden table behind

crossing the road

I will buy the lottery ticket

I will win an island

a solace amidst the ocean

there I will plant a copse of loneliness

there I will live

to never be again, starved of words .

[May 2021]

—

CÔ ĐƠN- April 8th, 2018

nỗi cô đơn thật hung dữ

buổi chiều không phiên dịch được cơn mưa (*)

tôi thức dậy trong mùi đất

cùng ly cà phê thứ năm

soi trên màu gỗ .

nỗi cô đơn đó chưa từng ngơi nghỉ

tôi không có một bóng cây nào

để nằm xuống ngủ .

thôi thả mình trôi đi giữa phố

khoác áo màu đen

bài thơ trong đầu là chiếc dù

che những mảnh vỡ của cơn mưa vô âm

rơi từ mắt.

cuối cùng nỗi cô đơn

cũng làm đám ma cho chính mình

Chet Baker thổi nó đi theo .

tôi rời chiếc bàn gỗ nâu

qua bên kia đường

đi mua một tấm vé số

ngày mai có thể trúng một hoang đảo

nằm giữa biển đông

ở đó tôi sẽ trồng một cánh rừng cô đơn

để sống

mà không sợ đói chữ .

Đinh Trường Chinh, the poet and artist, was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The idea of endless love

A poem in Vietnamese by Phạm Hiền Mây
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

(source: Phạm Hiền Mây’s social media page)

the idea of endless love is how much

agony or joy in such risky deployment

how much ups and down sounds enough

the extent of how much heaven and earth

before the undone of the chastity belt

–

the idea of endless love is pink or purple

lush bushes or through plush moist crevices

drag race till we’re satisfied

on our back till age couldn’t be denied

–

the idea of endless love is lopsided or round

long or short so we can both dream… .

—

June 2022

HỎI CÁI TRĂM NĂM… .

–

cái trăm năm ít hay nhiều

sướng hay khổ để thân liều thử phen

mấy lên xuống mới thành quen

mấy trời đất mới tháo then thiên đường

–

cái trăm năm tím hay hường

cỏ um hay lối nõn nường nước khe

để ta một trận chấu xe

đã đời rồi ngửa nằm nghe tuổi mòn

–

cái trăm năm méo hay tròn

ngắn hay dài để nhau còn giấc mơ… .

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

at the heart of a tiny city

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

At the heart of a tiny city

the prayers came in waves

flowered

in shattering brilliant light

chants corroding an eternity

I’m resigned to watching an endless line of people

heading for the Sun

within them the breath of darkness

the laden lyrics

on the wings of sleepless dragonflies

The passing storm

banging on the doors of the tightly shut homes

together with the ear piercing cries

burnished on the road emptied of people

soul of the sea

soul of a dead empire

twisting and turning through the night

The drowning waves of the temple gong

chants for nihilist

at the foot of the sky.

November 2020

_____

Lòng phố nhỏ

tiếng kinh cầu dội lên

nụ hoa

vỡ trắng

tụng mòn thiên thu

tôi ngồi nhìn dòng người đi vào mặt trời

mang theo tiếng thở của đêm

và lời hát nặng trĩu

trên cánh những con chuồn chuồn mất ngủ

Cơn bão vừa đi qua

sau khi đập cửa những ngôi nhà đóng chặt

cùng tiếng gào khóc

lênh láng trên những con đường không bóng người

linh hồn của biển

linh hồn một vương quốc đã chết

vật vã trong đêm

Tiếng mõ dồn dập

tụng một hư vô

cuối trời.

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

When he’s quiet, he’s thoughtful. When she’s quiet, she’s plotting something.

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

When he’s quiet, he’s thoughtful. When she’s quiet, she’s plotting something.

…

you are blind

if you believe the world is black and white

but I know

the truth comes only

in grey

on the faces of the people

seeds scattered, budding beneath the trampled feet

men in grey and their wives in grey

giving birth to grey children

they live a life of grey and more grey

now or later

dawn or dusk, it doesn’t matter

because everything is grey

you are blind

you keep saying the world is full of colour

but I know there’s only one colour

and it’s grey

the clouds are sprayed with it before it rains

it is the cause of your blindness…

—

April 2022

—–

Khi chàng im lặng, nghĩa là chàng đang suy nghĩ. Còn khi nàng im lặng, nghĩa là nàng đã nghĩ ra một âm mưu gì đó.

…

bạn thật mù quáng

khi nghĩ rằng thế giới chỉ có màu đen và trắng

nhưng tôi biết

sự thật chỉ có một màu duy nhất

đó là màu xám

trên gương mặt của người dân

nó rơi vãi dưới chân làm mọc lên

người đàn ông màu xám và cô vợ màu xám

tạo ra những đứa trẻ màu xám

và họ sống cuộc đời xám xịt của mình

hôm nay hay ngày mai

bình minh hay hoàng hôn, không quan trọng

vì tất cả đều là màu xám

bạn thật mù quáng

cứ nói rằng thế giới có một triệu màu

nhưng tôi biết chỉ có một màu

đó là màu xám

nó được phun trong đám mây khi trời sắp mưa

khiến bạn bị mù…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the scent of you

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translators: Đoàn Duy & Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Let me paint a chamber sweet with your scent
If walls in utterance do express

*
Let them tell of my delight
Of how I clasped your breath so tight.
[Đoàn Duy]
March 2023
—
Let me draw a room to hold the scent of you
If the walls could talk
*
Let them talk
Of how I would hold tightly the billow of your breath…
[Nguyễn Thị Phương Trâm]
+++

Hãy để tôi vẽ căn phòng với mùi hương của bạn
Nếu những bức tường có thể nói chuyện
*
Hãy để chúng nói
Rằng tôi đã giữ chặt hơi thở của bạn như thế nào…

April 2019

Đoàn Duy, the translator is from Saigon, Vietnam.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Do you know how hard it is to be a good wife?

You scrounge for sweet potato shoots from your mother’s garden for a meal.

The sweet potato shoots reminded me of my grandparents, the years of The Redistribution of Wealth after 1975. The toilets, where you had to sprinkle ash over your excrement, fertiliser for the food on your table. You used leaves to wipe your butt, there is no lining up at the supermarket for toilet paper during a pandemic.

Gosh, the cuts of young bamboo shoot my grandfather used to salvage from the forest. Where my uncle often faced tigers in the night(days there were still tigers). Now echidna is a condiment for drinking.

Do you think I’ve forgotten the taste of roasted dog meat? Living is not so simple.

By the time I finish this prose, the rice in the electric cooker has burnt to a crisp.

—

Làm một người vợ đảm đang, bạn có biết là phải khổ sở đến thế nào không?

Phải đi ngắt trộm rau lang ở vườn của mẹ mình cho bữa cơm tối chủ nhật.

Nghĩ đến rau lang, tôi lại nhớ đến ông bà ngoại tôi, những năm đi kinh tế mới. Những nhà vệ sinh ngoài trời, tự phủ tro lên phân của mình để sau này bón rau cỏ. Lấy lá làm giấy vệ sinh, huống chi, xếp hàng mua giấy mùa đại dịch.

Ôi những khúc măng non ông ngoại cắt về từ những bụi tre trong rừng. Ông bác tôi đã đối mặt với những con hổ giữa đêm(thời còn có hổ). Bây giờ những con nhím là những món mồi.

Bạn không nghĩ tôi còn nhớ mùi vị của thịt cầy như thế nào sao. Sự sống không đơn giản tí nào.

Viết xong thì chắc nồi cơm điện cũng bị khét.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

LỜI CUỐI…

Share this:

Like this:

I THOUGHT… .

TƯỞNG… .

Share this:

Like this:

LONELINESS

CÔ ĐƠN- April 8th, 2018

Share this:

Like this:

the idea of endless love is how much

the idea of endless love is pink or purple

the idea of endless love is lopsided or round

HỎI CÁI TRĂM NĂM… .

cái trăm năm ít hay nhiều

cái trăm năm tím hay hường

cái trăm năm méo hay tròn

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

When he’s quiet, he’s thoughtful. When she’s quiet, she’s plotting something.

Khi chàng im lặng, nghĩa là chàng đang suy nghĩ. Còn khi nàng im lặng, nghĩa là nàng đã nghĩ ra một âm mưu gì đó.

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this: