When we were young, my younger cousin 
would catch perch, fry them till their skin were nice and crisp
the fish spared were dropped into a well,
the water was muddy and not very deep,
he said, “These are the lucky ones.”

But day in and day out 
they’re pushed around 
shoved down by an iron bucket,
I know this is hell on earth for those 
who had survived.

It was a time when my uncle was gasping for air in a re-education camp.
—
May 2022
—–

Cá trong giếng

Khi còn nhỏ em họ tôi
câu cá rô, chiên giòn
còn vài con thả giếng,
nước đục và không sâu,
nó nói, “Đây là những con cá may mắn.”

Nhưng mỗi ngày 
hàng chục lần gàu sắt
giáng xuống,
tôi biết đây là địa ngục trần gian
của những kẻ sống sót.

Thời gian đó chú tôi đang ngáp ngáp trong trại cải tạo.
2009