Spring rain – Mưa Xuân (I) | Nguyễn Bính

I’m the girl by the loom, next to my ageing mother
Weaving silk from one day to another
My homely novice heart in white silk, while mother’s far away,
A merchant at the market in the middle of the day.

Spring was drifting in the wind that day,
Flew in layers of neem blossoms, the display.
The Dang village dance coupe passed by,
Mother said: there’ll be a show in Đoài village tonight.

In my heart was the silky thread of a crush.
My tiny fingers paused midweave.
Cheeks pink, blushing,
Me thinking of you.

All around the neighbourhood the lights were on,
I reached out from beneath the veranda
My hand grew colder in each raindrop,
Thought maybe you might drop in.

I quickly asked mother,
Mother: go, tell me everything after.
I was not at all wet in the light rain
Đoài village was only a dike away.

In Đoài village the singing went on into the night,
I heard not a word, looking for you.
The streets will definitely be cold tonight,
Fingers numb through the sleeplessness.

Waiting forever for you to turn up,
What was the reason for all the singing in the village.
You being so adamant on us meeting,
An entire spring in humiliation.

Alone, I was lost on the way home,
Who said the dike was a short walk!
The flimsy clothes to protect me under the heavy rain,
Cold, feeling sorry for myself late into the night.

I was upset with you till morning,
Mother asked me about the songs they sang.
“ Mother they sang…” Then there it was
The hot tears, and I turned away.
*
The still spring rain was unmoving that day,
Beneath the soles of my shoes were battered neem blossoms.
The Dang village dance coupe passed by,
Mother said dried up are the spring days.

Dearest! Dried up are the spring days!
When will I see you again?
When will the Dang village dance coupe again pass by,
So mother can tell me there’ll be a show tonight?
_____
JANUARY 2022

Em là con gái trong khung cửi
Dệt lụa quanh năm với mẹ già
Lòng trẻ còn như cây lụa trắng
Mẹ già chưa bán chợ làng xa.

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay
Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy
Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ
Mẹ bảo: “Thôn Đoài hát tối nay”.

Lòng thấy giăng tơ một mối tình
Em ngừng thoi lại giữa tay xinh
Hình như hai má em bừng đỏ
Có lẽ là em nghĩ đến anh.

Bốn bên hàng xóm đã lên đèn
Em ngửa bàn tay trước mái hiên
Mưa chấm bàn tay từng chấm lạnh
Thế nào anh ấy chả sang xem!

Em xin phép mẹ, vội vàng đi
Mẹ bảo xem về kể mẹ nghe.
Mưa bụi nên em không ướt áo
Thôn Đoài cách có một thôi đê.

Thôn Đoài vào đám hát thâu đêm
Em mải tìm anh chả thiết xem
Chắc hẳn đêm nay dường cửi lạnh
Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em.

Chờ mãi anh sang, anh chẳng sang
Thế mà hôm nọ hát bên làng
Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn
Để cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng!

Mình em lầm lũi trên đường về
Có ngắn gì đâu một dải đê!
Áo mỏng che đầu, mưa nặng hạt
Lạnh lùng thêm tủi với canh khuya

Em giận hờn anh cho đến sáng
Hôm sau mẹ hỏi hát trò gì
Thưa u, họ hát… rồi em thấy
Nước mắt trào ra, em ngoảnh đi.

Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay
Hoa xoan đã nát dưới chân giày
Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ
Mẹ bảo: “Mùa xuân đã cạn ngày”.

Anh ạ! Mùa xuân đã cạn ngày
Bao giờ em mới gặp anh đây?
Bao giờ hội Đặng đi ngang ngõ
Để mẹ em rằng: hát tối nay?

1936