The sea and morning glory | Phan Nhiên Hạo

Radio Mùa Hè. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

My recollections
returned each night
vivid, sharp
pierced the top of my head 
before repeatedly dying in dreams
as I sat up
the afternoon already outside
the sea overwhelmed by drifting morning glory 
all that is ordinary
year-round chipped away the boulders
I had on but one shoe
stepping on the rough seashells
the other foot pained
the left eye fell beneath the frothy white waves
the right eye lifted towards the sky
saw then the seagulls
dancing at the foot of the bluest horizon.

BIỂN VÀ RAU


Tôi giữ những hồi tưởng 
quay về mỗi đêm
có cái gì quá nhọn
xuyên qua đỉnh đầu
để chết nhiều lần trong giấc mơ
tôi ngồi dậy
buổi chiều đã ở ngoài kia
biển trôi đầy rau muống
những sự thật tầm thường
bào mòn đá tảng quanh năm
và tôi mang chỉ một chiếc giày
dẫm lên những vỏ sò lỗ chỗ
chân kia đau
mắt trái chìm sâu dưới bọt sóng trắng
mắt phải ngẩng lên trời
thấy loài hải âu
khiêu vũ ở chân trời xanh thẳm.

(Translated June 2019)


Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment