the nation | Thái Hạo

the nation
a worm squirming
along the East sea
searing sunlight
torturous rain
pounding yearly tropical storms
tattered form

the nation
wringing
knobbly rocky mountains
nearing a century of worn decimation
the people’s back bent
head lowered
yoking on one end a country
the other a dictator

naked shoulders
sharp boulders
grinding, every eroding bone fracture
grinding, the tightly locked jaw
shattering the mountain boulders
shattered lives
salty waters
eroded laughter

đất nước
oằn như con giun bên bờ biển đông
nắng đốt
mưa gào
mỗi năm mươi trận bão giã vào thân
tơi tả hình hài

đất nước vặn mình
núi đá lởm chởm
gần một thế kỷ sâu trùng đục nát
dân mình cúi mặt
còng lưng
gánh
một đầu non sông
một đầu bạo chúa

vai trần như đá nhọn
ken két trong những đốt xương mòn
ken két trong hàm răng cắn chặt
núi đá vỡ tan
những cuộc đời vỡ tan
tiếng cười mục ra bên bờ nước mặn
tiếng người mục ra
bên người.
———
TH. 6/10/2020