the living word

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

ĐỜI CHỮ

Tôi ngồi ghi lại đời tôi Ghi lại thời tôi
những chữ cào giấy
rách nát
những chữ gào thét trên sa mạc A4
một biến dạng của đời rừng đã chết
chữ vặn mình cõng những bóng ma mù lòa
chữ còng thân gánh những mặt trời nhật thực đen ngòm
chữ phủ lụa là trắng toát
trên tử thi thế kỉ
chữ đổ gục trên lưỡi quỷ vi trùng
chữ hấp hối trong gọng kìm
giãy chết
mắt chữ đứng tròng 

Bạo chúa khoác áo thầy tu
khoác áo cổ cồn
khoác áo trắng
khoác lác

Chữ vùng dậy như lưỡi lửa liếm vào cỏ tranh săng
chữ tuốt gươm dựng đứng
trừng trừng
chữ cuồng nộ mưa lũ cuốn phăng rác rưởi
chữ hồng thủy tận thế
Noah

Đường chữ rải vàng hoa điệp cho em đến trường
cho mẹ ngắm nắng mai
cho người yêu trinh bạch đan tay ấm
chữ xanh vỗ về lòng người ác mộng
chữ tím hun hút lối về chùa xưa
chữ nâu dịu dàng hạt cải ứa xanh
không còn cỏ độc 

Không còn hoa ác
người chèo thuyền trên sóng chở trăng đi…
THE LIVING WORD

I reside to rewrite my moments
note the scratchy gnarly letters on paper
torn and shredded
words shrieking across an A4 wasteland
a transformation of a feral life ceased
words twisted held up up eyeless spectres
words bent over loaded with a blacken eclipsed sun
words draped in glaring white silk
across the corpse of a century
words fallen down the lengths of insidious nefarious daggers
words dying clamped in a vice
death row
eyes wide open

Tyrants in the dress code of monks
cloak in white 
cloak in collars
croaking

words rising like a flame licking brittle blades of cogon grass
words unsheathe firm and erect
formidable
words in floods and deluge whisked away the garbage
words in tidal waves 
at the end of Noah’s world

Words like the rows of brilliant golden jacarandas on your way to school child
so mother may be delighted upon the first light
so you may be hand in hand with your first love
fresh green new words to whisk away your nightmares
words forever in royal purple on your to the temple 
how it was long ago
as brown and kind as mustard seed in green illuminating
the end of those poisonous weed

Gone will be the nefarious blooms
as the ferryman on a wave carries away the Moon…

(May 2020)
(Source: Thái Hạo’s social media page)

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: