it’s late, or is there still a chance someone might turn up

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

CÓ LẼ ĐÃ QUÁ TRỄ, HAY LÀ AI SẼ ĐẾN HÔM NAY... 

thật là đơn độc
rồi cũng có khi bạn đến
gọi to tên một kẻ vắng nhà
lớp bụi trên cầu thang gác
ngửi một mùi khác biệt

nhiều người đã khóc vì một tin nhắn
khuyên những điều giẻ rách

chỗ bạn đứng đang tụt xuống
hố thẳm
của kẻ vực sâu cứ muốn cứu trên bờ

hình như mọi thứ đang bắt đầu gọn ghẽ
một thước phim trên tivi
cái bắt tay chào
khi bạn đến lúc cả nhà đang ăn tối
cái đau lòng của một kẻ đi hoang
đang kiếm lối về
vì bên ngoài trời bắt đầu lạnh
có cả những tiếng ho
của người sắp chết
trong phòng cấp cứu mất điện

có lẽ, đơn độc
người ta không còn biết phải làm gì
ngoài việc cắm đầu vào đọc
trên báo những dòng tin vào mùa ân xá
không phải lễ vu lan
đừng ai thắc mắc
sao thiên chúa không giáng sinh vào thế kỷ 21 này
không phải vì không còn trinh nữ

không có gì. không có gì
đời sống đầy ắp những thứ làm ta xúc động
thế giới vẫn tuyệt vời
trừ mọi thứ đang rơi vào địa ngục
IT’S LATE,  OR IS THERE STILL A CHANCE SOMEONE MIGHT TURN UP 

loneliness honestly
turns up shouting the names  
those who weren’t there
the stairs up to the attic smelt odd
layered with dust

many have cried over one message
one cheap advice

you’re slipping into an abyss where you stood
adept with darkness
you pulled yourself away from the edges

things were falling into place
the metre of film on TV
hand shake
you arrived at their place during dinner
heart aching for someone’s who’s lost
looking for a way home
because it was colder colder outside
there’s coughing
last breaths taken
the emergency department down on electricity

maybe it’s the loneliness
people no longer know how to act
their heads in their newspapers
the news entering a period of forbearance
not ready for the return of ancestral spirits 
there’s no point pondering why
god was not born in the twenty first century
can’t be because there were no virgins

it’s nothing. nothing’s going on
we’re so inspired by life
what an amazing world
minus what was falling into hell
---
August 2021

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: