Published on The October 2022 Quarterly Edition of Văn Nghệ Biển Khơi
A bilingual poem by Nguyễn Thị Phương Trâm
Why
Why are you afraid
Why did you allow them to round you up
Surround you
The rows of deceitful trees
The tall stiff rustling hearsay
They don’t know how to walk
Why cry
I will cut them down with Death’s scythe
With my hands turn them into ashes
But you will burn
Is this what you want
Or…
—
May 2021
Tại sao
Tại sao em phải sợ
Tại sao em để chúng rào em lại
Bao vây em
Những hàng cây xảo quyệt
Những cây sậy cứng cội thì thào
Chúng nó không biết đi
Em khóc làm chi
Ta sẽ chặt chúng xuống với lưỡi hái của thần chết
Thiêu chúng bằng bàn tay ta
Nhưng em sẽ cháy
Em muốn vậy
Hay…
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 