the poem, it will always surpass the aptitude of the poet | Lê Vĩnh Tài

autumn. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the poem 
it will always surpass the aptitude of a poet
don’t think that the poem’s life ends 
in a fire

the droopy brows of the poem, its eyes
the flare of a sword’s blade
the undefined teeth marks
as it bites
the paper

a voice crying out
in the realisation of the humanity in the poem
because we’re all ashes
in the end

within the grey chill of a dead sunset
the poem continues to rise
fly easily in the sky
like any star
that flies
yet never ignites

often, poetry is born in the sneakiest way 
via a crack in the awareness of a drunk
and a market-oriented economy
feel free to be as abstract 
and as surreal as you like

May 2021

bài thơ,
luôn vượt quá khả năng của nhà thơ
bạn đừng cho rằng bài thơ sẽ kết thúc đời mình trong lửa

lông mày của bài thơ rất buồn, mắt của nó 
lóe lên một lưỡi gươm 
các dấu răng không rõ
khi nó cắn
vào tờ giấy

có một giọng nói đã khóc 
khi tưởng bài thơ như con người
vì cuối cùng ai cũng bị vùi
trong tro bụi

trong cái lạnh hoàng hôn màu xám
đã chết, nhưng bài thơ
bay đến từ bầu trời, vẫn thanh thản
như ngôi sao 
đang bay
không bao giờ bốc cháy

thơ, nhiều khi được ra đời một cách lén lút như vậy 
từ kẽ nứt của ý thức gã say 
và nền kinh tế thị trường định hướng
tha hồ siêu thực và trừu tượng…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment