the sea talks about everything else | Lê Vĩnh Tài

an invasion at the Friendship Pass 
the stolen land in Ha Giang
now the sea
a knife wound that won’t heal
the blue hues the blue blood of those with malaria
`
this is where the “puppet” soldiers have lain down their lives
this is where the soldiers of the “revolution” lay down their lives
high sky thick soil
the 16 gold lettering 
the perfection
`
the little riding hood now intimate 
with the wolf
`
at night dividing the leftover scraps
under the table
`
the chairs in the enactment of a king
the king in the enactment of a dove, stupefied 
`
the poet
say if the poem is silent
it is silent so it may die
`
eyes opened staring at a blissful blue sky
then someone would close those eyes, with the brush of their hand
like brushing on the truth
`
the truth closing its door
the dumbfounding demonstrations
the dumbfounding flowers weeping
the dumbfounding locked jaws
falling directly into the wolf’s trap, at sea
`
the poet
between their hands
the letters continued to play
with the things that are inconceivable
`
but this very night, the letters fell
like solid rocks 
hence at sea, it would sink
the boats with huge scars
`
the poet
sleep then
the chairs continue in their act as a king
the king continues to pretend that he’s some dumb dove
`
remain is an unbelievable void 
out at sea
`
but it won’t try to wake the poet
since in such scenes
it knows the poet
has the full grasp of its reality
_____

BIỂN KỂ VỀ NHIỀU CHUYỆN KHÁC

lấn ở ải Nam Quan
cướp đất ở Hà Giang
giờ đến biển
vết dao cắt không lành
xanh màu xanh máu của người sốt rét
`
những người lính “ngụy” đã chết ở đây
những người lính “cách mạng” cũng chết ở đây
trời cao đất dày
với 16 chữ vàng
hảo hảo
`
cô bé quàng khăn đỏ đang tâm giao
cùng chó sói
`
đêm chia nhau mồi ngon
dưới gầm bàn
`
những chiếc ghế đang diễn vai vua
vua đang diễn vai chim câu khờ khạo
`
thi sĩ
nếu câu thơ lặng im
là lặng im để chết
`
đôi mắt trừng trừng vào trời xanh
sau đó người vuốt tay lên mắt
như vuốt lên sự thật
`
sự thật đang khép lại
ngơ ngác những cuộc biểu tình
ngơ ngác bông hoa đang khóc
ngơ ngác đôi môi bám chặt
vào răng chó sói giữa khơi
`
thi sĩ
giữa hai bàn tay người
những con chữ vẫn hay đùa cợt
về những điều không sao tin nổi
`
nhưng đêm nay con chữ đang rơi
nặng nề như đá Làm chìm lỉm ngoài khơi
một con tàu với một vết thương thật lớn
`
thi sĩ
sau khi người thiếp ngủ
những chiếc ghế vẫn cứ diễn vai vua
vua cứ diễn vai chim câu khờ khạo
`
chỉ có một khoảng không ngoài biển khơi
là không sao tin nổi
`
chỉ có điều nó không lay người dậy
vì vở diễn này
nó tin rằng người 
đã biết…
_____
JANUARY 2021