Why not you, my love, but Sapa?

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

WHY NOT YOU, MY LOVE, BUT SAPA?

Sapa roasted corn 
Sapa solitude
Sulking melodies of the khèn in the dark
A river of wet hair  
On damp shoulders 

Endless alleys
The borough tiny in one's palm
Tipsy with love
Brisks walks in time with the wind
Sán Lùng wine as red as my lover's eyes
Late into the night 
How could I forget
How could I not remember
The abandoned chapel
The bells ringing still
Shattered the tranquillity 
With no reason to cry

What about the bitter reveries 
Return them to the wind
What about the regrets 
Return them to the mountains 
Mountain and flowers 
Hàm Rồng summit and it's storm
Tiny and green

What about the fragile dreams
A rainbow curved like a bow in folklore 
Shot its arrow
I was hurt
But you couldn't wait 

The pain ran like a river
Left with you, my love, as you crossed the bridge 
Left behind were tears 
Or the first of the July rain

SAO KHÔNG PHẢI LÀ EM MÀ LẠI LÀ SAPA?

Sa Pa ngô nướng
Cô liêu
Điệu khèn hờn nhau trong bóng tối
Tóc người như suối
Ướt trên vai

Chẳng bao giờ thuộc hết đường
Phố huyện nhỏ như bàn tay
Yêu như say
Đi như gió
Rượu Sán lùng màu đỏ
Như mắt em thức đêm
Làm sao quên
Làm sao ta không nhớ
Ngôi nhà thờ bỏ hoang
Vẫn còn chuông đổ
Vỡ những bình yên
Có gì đâu mà khóc

Thôi mơ về đắng cay
Trả đắng cay cho gió
Thôi mơ về xót xa
Trả xót xa cho núi
Núi và hoa
Đỉnh Hàm Rồng có cơn mưa nhỏ
Và xanh

Thôi mơ về mong manh
Cầu mây cong như cánh cung thần thoại
Bắn mũi tên mà em không đợi
Làm ta đau

Nỗi đau như dòng nước
Đã cùng em qua cầu
Có một người cứ đợi
Mắt hay là mưa Ngâu
_____
JULY 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: