How do you snuff out a candle?

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

How do you snuff out a candle?

there are days
say you could
feel
the absence of those
paths, disappearing
like smoke

the world and its many 
ugly 
demonstrations
buildings bombed

a ball game in the rain
a grassy field full of people
their protruding ribs like scars on their chest
their eyes full of hurt
singing the national anthem

the flies everywhere
flocks of vultures, sleeping goldfinches
by a call, the poem surrounded, trapped
each letter a drop of blood

the prayers pushed aside
you're torn apart
as the poem tries to look for a sign
like a cat running around the new tree saplings
like the wind

in such plight 
you light
a tiny 
candle

làm thế nào để dập tắt một ngọn nến?

có những ngày
bạn thậm chí có thể
cảm nhận được
sự vắng mặt của những con đường mòn
như khói

thế giới
đầy những cuộc biểu tình đập phá
có một tòa nhà
bị đánh bom

có một trận banh trong mưa gió
có một bãi cỏ đầy những người
xương sườn như vết sẹo trên ngực
ánh mắt đau nhức
đang hát quốc ca

có những con ruồi bay quanh
có những bầy kền kền, những con chim hoàng oanh đã ngủ
một tiếng kêu khi bài thơ bị bao vây
những con chữ như giọt máu

những lời cầu nguyện né sang một bên
bạn bị xé toạc
như bài thơ cố gắng tìm dấu vết
của con mèo chạy quanh các cây non
như trong gió

lúc đó
bạn thường thắp một cây nến nhỏ…
_____
JUNE 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

3 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: