we all know our feet are grounded

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
we all know 
our feet are grounded
as of this morning
her bare feet are on the dewy wet grass

as at the airfields at 20:48
on the speaker
and 20:49 you’re flying
feet dangling in the air

the laptop in your hand
and the poems
also flying at 20:57

as of this very night
you’re a practice piece
standing still
opening up your arms
slowly moving them up and down
not the wings of a plane but of a bird
until you feel like
you’re the light
flying high
ever ceasing

at 00:00

many prefer you not to compose poetry
as though it may fly
hence they note the minutes
you’re postmodernism they said

but your preoccupation is stretched out
life long on a grey screen
00:48
not a plane but a screen
she’s lifted right by her  window

the poem doesn’t know how to fly
they’re mere verbs
lifted up
with both hands

hers
at 01:18
_____

mọi người luôn biết đôi chân của mình
ở trên mặt đất
như sáng nay
nàng chân trần trên cỏ đẫm sương

nhưng ở sân bay lúc 20:48
tiếng loa thông báo
và 20:49 bạn đã bay
hai chân lửng lơ trong không khí

bàn phím máy tính xách tay
và những bài thơ
cũng đang bay lúc 20:57

đêm nay
bạn làm một bài tập
đứng im một lúc
dang rộng cánh tay
từ từ vẫy
không phải cánh máy bay mà cánh con chim
cho đến khi bạn cảm thấy
bạn là ánh sáng
bay lên cao và không
ngừng di chuyển

lúc đó 00:00

nhiều người không thích bạn làm thơ
theo kiểu cứ bay
và tính giờ như vậy
họ nghĩ bạn hậu hiện đại

nhưng mối quan tâm của bạn cứ kéo dài ra
cuộc đời là bức màn màu xám
00:48
không phải máy bay mà là bức màn
nàng đang vén lên bên cửa sổ

bài thơ không biết bay
nó chỉ là một động từ
vén màn
bằng cả hai tay

nàng
lúc 01:18
_____
JUNE 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: