ten years
in the cemetery
the dead with the weed grew

we may
tell the story this way
it was like this, precisely like that

the weeds after ten years
now prickly shrubs
or spectacular beds of flowers

after ten years
the faraway hills
like freckles
on someone’s lively face

those who stayed
awkwardly glancing at the tombstones 
justifying their innocence against the spring

since now coughing or feverish
no one cares
there always are the green meadows
delicately glaring

now the decease is a full ten years
you take off a set of clothes
drenched in sweat 
and bits of sticky biscuit crumb

now
you hear the wheat stalks talking
by the reeds steady upon the earth
the ten years

now they say you don’t have to stay home
but you prefer a place where you may hide
like in one verse, an entire preposition
after your meaningless terminologies
like ten years ago the teardrops fell
in quotations
the spawn of your loneliness

now
after ten years there’s still someone
steeping you in bath water a dream
a given piece of seafoam
the hint of the scent of soap, you’re teary
ten years of disinfection

now
you make out as though the poem knew:
ten years of glorious crowning terrorism
ten years of the innumerable deceased
but you never once thought it was the end

ten years
no school will be close
a Sunday afternoon could drag out into a week
like you have once take a month off for the new year
but each second stayed with you
we’re traumatised for ten years
we stayed strong for ten years

the wind is but a warning
so our hearts may be restored
in each other’s hand
not a need to wash them

to hold her
dry her tears
the gone ten years

_____

CORONA, NĂM 2030

mười năm
trong nghĩa trang
những người chết đã mọc cùng cỏ dại

đây là cách mỗi chúng ta 
sẽ diễn giải 
câu chuyện là như thế, như thế  

cỏ sau mười năm 
đã thành bụi gai 
hoặc những đóa hoa rực rỡ 

sau mười năm 
phía xa những ngọn đồi
nhìn như mấy nốt ruồi 
trên gương mặt người còn sống 

những người còn ở lại
lúng túng nhìn những tấm bia mộ 
thanh minh mình vô tội với mùa xuân

vì bây giờ dù họ có ho hay sốt
cũng không ai còn để ý 
chỉ còn những cánh đồng cỏ xanh 
mong manh nhức mắt 

bây giờ cái chết đã tròn mười tuổi
và bạn sẽ cởi ra một bộ quần áo cũ 
đẫm mồ hôi, những mẩu vụn bánh quy 
còn vương trên đó 

bây giờ
bạn có thể nghe thấy tiếng của những lá lúa
nằm yên trên mặt đất cùng với cỏ
mười năm

bây giờ họ không còn bảo bạn phải ngồi ở nhà
nhưng bạn lại thích chui vào trong nơi trú ẩn
như trong câu, ngay cả một giới từ
đi theo một danh từ bạn thấy cũng vô ý 
như những giọt nước mắt rơi xuống mười năm trước 
trong một dấu ngoặc kép
từng làm bạn cô đơn

bây giờ
hình như sau mười năm vẫn còn một ai đó
trong giấc mơ ngâm bạn vào trong bồn tắm 
với một miếng bọt biển 
mùi xà bông làm bạn muốn khóc 
sau mười năm bạn đã khử trùng 

bây giờ 
bạn làm như bài thơ cũng biết:
mười năm vẻ đẹp của vương miện và sự khủng bố 
mười năm bao nhiêu lần quá cố 
bạn vẫn không nghĩ đó là cuối cùng

mười năm
các trường học đã không còn đóng cửa 
rằng một chiều chủ nhật có thể kéo dài cả tuần
bạn từng nghỉ tết hàng tháng 
nhưng mỗi giây vẫn còn
mười năm chúng ta bị tổn thương
mười năm chúng ta mạnh mẽ

gió cũng chỉ là lời cảnh báo
cho nhịp tim của chúng ta phục hồi
rằng chúng ta sẽ nắm tay nhau 
không còn phải rửa tay 

rằng bạn sẽ ôm nàng 
lau khô giọt nước mắt 
đã mười năm…

_____

MARCH 2020